Результатов: 1138

151

Старая сказка по новому.
Только вернулся с работы - сразу звонок от любимой: "Посмотри зарядку на диване, наверно дома забыла."
Посмотрел - нет, на другом диване тоже, в розетках - нет. Позвонил, доложил, предложил посмотреть на работе получше.
Утром звоню, узнать предпочтения к завтраку - на том конце провода - паника. Зарядки нигде нет, ни в маааленькой женской сумочке (объем литров 10), ни в раздевалке, в карманах - нигде.
Вооружился фонарем, двигал мебель (кот был счастлив - с утра такая движуха, нашлось много интересного).
В итоге - совсем на другом диване, под двумя толстыми одеялами (перинами) нашлось искомое (дома тепло - спал не укрываясь).
Отзвонился, обрадовал. Казалось...
"Ты что - дома не ночевал!!?? Как ты мог спать и не почувствовать под одеялами - зарядку!?"
И я понял - "Вот такая я хреновая принцесса (на горошине)..."

152

Принесла на днях женщина в ремонт старый видеомагнитофон, мол у нее скоро встреча со старыми коллегами, хотела посмотреть с ними старые записи, что в экспедициях снимали, а видеомагнитофон не работает. Сделайте, пожалуйста, заплачу любые деньги, даже сумму какую-то называла, ну я слова про «любые деньги» давно научился пропускать мимо ушей, поэтому взял аппарат на диагностику, на следующий день позвонил, сказал, что сделать можно, стоить будет пять тысяч, она опять про любые деньги и да-да-да, делайте.

Приходит забирать, пока я подключаю, вставляю кассету и показываю что вот - все работает, приходит еще один клиент, забрать свой телевизор, ну и стоит ждет.
Начинаю отключать ее видак со словами:
- Вот, видите? Все работает, гарантия полгода, с вас 5 тысяч.
- НЕТ! Мы с вами на другое договаривались! - очень экспрессивно заявляет эта дама.
Я поняв, к чему идет разговор и краем глаза заметив волнение следующего клиента, уже готового то ли вступиться за женщину, то ли к битве за стоимость своего заказа и выпучив глаза строго повторяю:
- А я говорю, что c вас пять тысяч!
Она не соглашается, я настаиваю, мужик уже совсем нервничает.
В итоге она кладет на приемку пятачок и пять банкнот по тысяче и объявляет:
- А я вам обещала десять тысяч!
- А я вам сказал, что ремонт стоить пять!
Ну и так далее, вплоть до того, что я ей пять по тысяче запихнул вместе с видеомагнитофоном в сумку. Но потом все равно под клавиатурой обнаружил две тысячи, которые она подсунула, когда я отвернулся.
Мужик, забирая свой заказ, очень удивлялся и приговаривал «Ох, я бы тоже вам побольше объявленной суммы предложил бы, но не знал, что у вас так принято и у меня больше денег нет».

153

Приехал домой с работы и обнаружил почти разрядившийся телефон. Попытки отыскать зарядник не увенчались успехом, вспомнил, что оставил его на работе. На последнем проценте заряда позвонил коллеге, попросил завезти по дороге домой. Телефон благополучно разрядился, телевизора дома нет, ноутбук тоже на работе. Пока ждал коллегу, от скуки починил дома душевую кабинку, капающий кран, до которого полгода руки не доходили, и даже окна помыл. Сколько же полезного мы не делаем из-за гаджетов...

155

27.09.22
Родители разругались вдрызг!
Мама 78 лет плакала мне по телефону, что ОН, мой папа 80 лет, называет ее дурой!
Ну она тоже не осталась в долгу, послав его на.., за что он в свою очередь…, а потом она еще круче…., короче не разговаривают.
Папа (я ему позвонил сам) подтвердил имевшуюся ссору.

Бля! Ну вот родители ссорились и ранее, когда я был маленьким, когда подрос, и всё как-то улаживалось само собой.
Но не теперь!
Теперь они оба видят во мне последнюю инстанцию для разрешения спора.
Как дети… Но они старики мои родные!

Суть спора
Имеется одна спутниковая тарелка. Папа смотрит НТВ+ в своем телевизоре в большом зале, Мама Триколор по своей приставке на кухне.
Но когда идет дождь, у Мамы все каналы отрубаются, а у Папы почти все имеются!
НЕ СОЧТИТЕ ЭТО ЗА РЕКЛАМУ! НЕТ!!!!
Ну и Маме конечно скучно сидеть вечером без телевизора…
Тем более, что папа смотрит только футбол, а маме конечно необходимы другие каналы.
Вообщем пришлось покопаться в инете и приехать, устранив проблему.

Фото загрузить не удалось, поскольку оно не в ссылках, не на компе.

Фишка в том, что во время дождя головка антенны не намокает, но покрывается тонкой пленкой воды, которая снижает уровень сигнала со спутников.
У некоторых каналов сигнал более мощный, чем у других и они пробиваются через пленку на поверхности.
А для других поверхность головки должна быть сухая.

Короче одел на головку презик в виде пластиковой бутылки, что бы не ее замочить во время дождя.
Пока всё работает! Никаких проблем при моросящем дождике (а раньше были!)

Сколково отдыхает!
Ждем большой дождь для проверки)))

156

Дедушка в силу старческих изменений просыпается очень рано. И вот он решил поздравить меня в мой день рождения, который, к тому же, пришёлся на выходной. Позвонил в 4 часа утра. Услышал мой сонный голос, спросил: "Ты что, спишь ещё? Ну ладно, я тебе через час перезвоню". Перезвонил в пять: "Что, до сих пор спишь? Ну, ё-моё, ладно, позвоню позже". И перезвонил ещё через час. Услышав, что я до сих пор сплю, вызверился на меня: "Да сколько можно спать, да нормальные люди уже давно повставали. Это кошмар какой-то!". Про поздравление забыл и вспомнил только на следующий день. И позвонил, чтобы исправить ситуацию, в 4 утра.

157

Эту историю мне рассказала девушка, работавшая оператором в пейджинговой службе. 11 или 12 августа 1999 года позвонил парень и передал сообщение следующего содержания (на полном серьёзе): "Леха, скажи ребятам, чтобы вылазили из подвала. Затмение кончилось". Вся пейджинговая служба рыдала.

158

Месяц назад позвонил мне на мобилу незнакомый парень и попросил перебросить на его номер ошибочно пополнившие мой счёт 500 гривень. Проверил свой счёт - действительно, лишние 500 гривень на счету. Перевёл их на его номер. Как прикол рассказал знакомым. Те посмеялись и обозвали меня лохом...
Неделю назад позвонил всё тот же незнакомый парень. Назначил встречу...
Вот уже неделю я работаю коммерческим директором крупного холдинга.
Знакомые просят принять на работу.
Думаю...

160

Однажды я влюбился в блядь. Ее звали Зухроъ, все у нас складывалось хорошо, в ванной моей холостяцкой квартиры появилась ее зубная щетка, на окнах вместо жалюзи бежевые занавески, на кровати постельное белье. Я перестал тратиться на чайхану, Зухроъ отлично жарила яичницу-глазунью. Но уже в декабре 2012-го Зухроъ в г-но поругалась со своей подругой – крымской татаркой Феридэ. Феридэ позвонила мне: «ты должен обязательно это знать», мы секретно встретились в рыбожарке на Конечке. Пока несли заказ – бутылку водки, салат из соленых помидоров и 900 грамм жареного сазана, добрая подруга рассказала много интересного. Оказывается, Зухроъ успела поеб@ться со всеми моими друзьями, друзьями друзей, с соседом из 9/2, с квартирантом-военным с четвертого этажа, а один раз даже поучаствовать в групповушке. И все это за неполных три месяца нашего с ней прекрасного романа.
- Как же так? Как же так-то? – горько рыдал я, перестав стесняться своих слез.
- Такие у тебя друзья пид@разы – кивнула Феридэ.
- Друзья? – всхлипнул я, едва не подавившись соплями.
Я не притронулся к рыбе и салату, Феридэ аккуратно все сложила на лепешку и завернула в пакет:
- Ты же не будешь?
Феридэ ушла. Я пил. Оставаться наедине со своими страданиями не хотелось, я позвонил Эльдору – самому близкому другу. Услышав, что я пьянствую в рыбожарке, приятель примчался немедленно. Я заказал еще бутылку водки, половину лепешки и салат. Я рассказал чавкающему Эльдору про вероломство Зухроъ, про ее распущенность и беспринципность. Друг слушал очень внимательно, не забывая пить и закусывать, и перебил меня только один раз:
- Какой у нее, говоришь, номер телефона?
- Я вроде тебе ничего пока не говорил… – удивился я
- Ну так скажи сейчас. А то напьешься в следующий раз, хоть знать буду, где тебя искать, – как-то неубедительно объяснил Эльдор.

Anzor Bukharsky

161

Молодой человек сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав его, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал молодой человек. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал молодой человек. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - ДВА билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - ответил молодой человек.

162

Значит так. Пошёл я вчера отправлять посылку в Россию. В-основном, одежду для внучки. Я раньше пользовался украинской компанией "Мист" (Мост, то есть). Они всегда аккуратно доставляли и проблем не было. А тут где-то в марте собрал посылку, но вначале позвонил. Мол, вы же, наверное, в Россию сейчас не доставляете? "Нет, конечно!" Ну и ладно, я другой путь нашёл, если им мои деньги не нужны. И вот вчера пришёл в ту, другую компанию и мы с женщиной разговорились. И она мне рассказала такую историю. Когда 24 февраля началась военная операция, то какие-то посылки были в процессе доставки. Там даже самолётом получалось недели три, а морем - полтора месяца. Вот "Мост" все эти посылки собрал, доставлять не стал, но и не вернул отправителям, а сдал в донэйшен.

164

Отдыхаем мы на даче у друзей. Люди они исключительные – веселые, хлебосольные, поэтому каждая поездка к ним на дачу – праздник. Плов, который они делают на огне – легенда, шашлыки и водка всегда безупречны, а вечером обязательно баня. Ну и значит расклад такой: мужики парятся, жёны втихаря курят за углом, дети спят, а я лежу на лужайке между домом и баней, распластавшись на траве, и гляжу в бесконечное небо с огромными звездами. Лепота!

На пороге бани появляется полковник, красивый аки Зевс, и совершенно обнаженный. Я поворачиваю голову и взгляд упирается туда, докуда удалось приподнять веки. Очень философски, без всякой задней мысли – клянусь! – я изрекла, мол, вот надо же, такой маленький, и какими большими они у вас становятся, когда надо… Полковник смотрит вниз, берет в руку предмет обсуждения, чтобы оценить размер, и, слегка вытягивая, начинает возражать – что маленький-то, что маленький…

За этим занятием его и застает жена, в тот момент вырулившая из-за угла.
Отголоски семейного скандала еще долго звучали эхом войны, и прекратились, только когда полковник, измученный стыдом и виноватившей его женой, позвонил и спросил, как вообще к этому всему относиться. Я пожала плечами: если у мужчины прекрасное тело – чего его стыдиться-то?

168

К истории о потерявшемся чуваке, звонившему среди ночи вызвать ему такси неизвестно куда.

Вспомнился случай из времени, тогда смартфоны и группировки спутников автогеолокации были еще не у всех. Сидели мы глухой ночью во владивостокском клубе, наплясались, глаза уж слипаются, собираемся по домам. И тут у малознакомого мне тогда молчаливого мужика, средних лет без особых примет, звонит сотик. Музыка еще шумит в сторонке, человек досадливо морщится и ставит на громкую связь. Слышим:
- Саныч, выручай! Мы заблудились!
- Где?
- Где-где! В п-е! Или в жопе, я еще не понял.
- Спокойно. Что видишь вокруг себя?
- Так ни хера не вижу! Стемнело уже.
- Фары включи.
- А толку? Вокруг одни заборы, впереди еще один. Стучал - никто не открывает! Реально, как в гандоне - путь только назад. А дальше куда?!

Мужик потягивается на диване, пытается проснутся. Находит свой рюкзачок и вставляет в него йоту, был такой модем. Пока всё это грузится и подсоединяется, смотрит на часы, задумывается, и начинает развлекаться догадками по народным приметам:
- Михалыч, а давно у тебя солнце село?

У нас уже светало.

- А хер его знает! Пасмурно и морось. Тут грунтовка вся в колдобинах, глина одна, это просто пц какой-то. Застряну походу тут на ночь.

- Давно смерклось?

- Давно. Но еще не окончательно.

- Так это вы, эээ, где-то в подмосковье, что ли? Застряли как танки Гудериана? Не беда, прорвемся! Глина какого цвета и глубины приблизительно?

- Саныч, хорош прикалываться, выручай! Ты опять в клубе что ли заснул? Музыку слышу.

- Отвечай на вопросы, если хочешь выбраться.

- Белая глина! С прозеленью! Мелкая, но вязкая!

- Пока одно понимаю - вы в верховьях Волги. Что помнишь последнее из городов и деревень перед тем, как сюда попал?

- А хер его знает! Щас твою бумажку поищу, я по ней ехал.

- Не ищи. Свою бумажку помню. Что последнее ты видел перед тем, как стало темно?

- Свернул с трассы направо за мостом, там был хороший асфальт километров десять. Потом пошла эта гребаная грунтовка.

- Но она была поначалу прочная, каменистая? И тут начались высокие заборы?

- Блин, а ты откуда знаешь?

- Пока ничего почти, но это зона закрытого частного отдыха видимо. Или что угодно еще, но не наша база. Сдавай назад и разворачивайся, где сможешь. Вернись на трассу, перезвоню.

Роется в адресной книге.

- Саша, привет! Извини за поздний звонок, у меня колонна застряла. Примешь на ночь? ... - Десять. Большегрузы, фуры стандартные. Водилам поспать-поесть-помыться, они с Владивостока едут... Да, по цене нормально, заплатят наличкой, через час-другой будут.

- Привет, Димон! Прости, что поздно звоню, сегодня мои не заедут. Хрен их знает как, поворот проскочили. Они уже под Москвой. Сам пока не знаю где, но ты остался сзади.

- Михалыч, жив еще? Бери ручку. Вот номер охранника базы, вы там сегодня ночуете. Если не ответит, звони Александру Павловичу, следующим дам его номер. Но только на крайняк и вежливо, это владелец базы.

Вопрос заблудившейся колонны был решен за время, пока еще звучал прощальный издевательский медляк клуба - советская песенка из передачи "Спокойной ночи, малыши!"

Мужик оказался предприниматель средней руки - без яхт и дворцов, но со своими автоколоннами. Соображать, кто где заблудился на Руси, дело для него было привычное. Однажды его пугали и шведской топонимикой по пути колонны в Петрозаводск. Тоже звонком среди ночи, предварительно убедившись звонком жене, что он опять клюет носом в клубе. Она отошла в сторонку, попросила ди-джея притушить звук и дала отмашку. Это был единственный раз, когда он купился спросонья. Позвонил жене и попросил ее выяснить, как по-тихому вернуться через Финляндию, после чего заснул снова.

170

"НЕ НА ТОЙ ЖЕНИЛСЯ"
-Андрюха, поздравь меня. Я женюсь. - Сергей не успел даже зайти в квартиру, как вывалил брату новость.

-На Машке? - Андрей немного напрягся, но видя недоумевание Сергея немного остыл.

-Нет, конечно. На Лариске.

-А Маша? - Теперь недоумевал Андрей. - Вы же столько лет вместе.

-Да нужна мне эта Машка. Ларискин отец меня повысить обещал, потом до зама довести. Так что буду я в шоколаде. - Сергей сиял от счастья. - Да и Ларка беременна.

Андрей еле сдержался, чтобы не сказать "И Маша тоже". Он сам узнал сегодня утром, когда застал Машку с тестом в руках. Она взяла с него слово, что он будет молчать.

-Только вот как сказать Машке, чтобы она свои вещи от меня забрала? - Сергей почесал затылок. - Истерить же будет.

-Я сам скажу. - Андрей в голове продумывал планы действий.

Сергей всегда был легкомысленным, хотя с Андреем у них разница всего пятнадцать месяцев. Отец ушёл неожиданно, в один момент, шёл с работы, споткнулся, упал и оторвался тромб. Мальчишкам было тринадцать и четырнадцать. Мамы не стало, когда Сергею исполнилось семнадцать. Сердце. Врач сказал, что она надорвалась. После отца и так было тяжело, а сыновей на ноги ставить ещё сложнее.

Андрей только поступил в институт, а Сергей ещё школу заканчивал. Было сложно. Пособия, подработки, перевод на заочное. Вытянули.

На третьем курсе Серёга привёл в дом Машу. Необыкновенная девушка. Добрая, воспитанная, скромная, хозяйственная. А глаза ... утонуть. Вот Андрюха и утонул. Только нужно было выбираться - девушка брата.

Так и прожили несколько лет под одной крышей, а тут Серёга заявляет, что женился на Лариске, дочери начальника.

-Андрюх, ты ей денег дай. - Сергей достал из кармана деньги. - Ей же жить наверно негде будет.

-Я передам. Сделай милость, не появляйся до завтра.

-С удовольствием. - Серёга убежал из дома, сияя от счастья.

Разговор с Машкой был сложный. Она когда узнала, чуть в окно не выпрыгнула. Лето, жара, окна на распашку. Еле успел остановить.

-Машка, ты забудь про него. Не достоин он тебя, раз так предал.

-Но как же наш ребёнок? Я же ему верила. - Маша билась в истерике в руках Андрея.

-Машка. Не глупи. Я вас не брошу. Давай вместе уедем. Мне в Москве давно место предлагали. Я всё отказывался, а когда ты утром про ребёнка сказала, я понял, что не смогу с вами жить. Люблю я тебя, понимаешь? Люблю! - Андрей прижал Машу к себе. - И ребёнка твоего воспитаем. Ты не бойся, всё будет у нас хорошо.

Когда Сергей утром пришёл домой, то увидел брата с сумками.

-Брат, ты куда?

-Понимаешь, Серёг, ты вчера такой счастливый был, что не успел я тебе сказать, меня в Москву переводят.

-А как же свадьба? - Сергей был удивлён.

-На свадьбу я приеду, не переживай. - Андрей похлопал брата по плечу и поспешил покинуть родительскую квартиру. Маша его ждала на автостанции. На эту поездку Маша согласилась только потому, что не могла больше оставаться здесь, а в Москве у неё есть дядя.

Свадьба у Сергея и Ларисы была шикарная, гости, ресторан, подарки. О том что Андрей женился на Маше, он брату не сказал.

Жизнь шла своим чередом. Маша родила дочку. Забота Андрея сделала своё дело и Маша забыла Сергея, обретя своё счастье с Андреем. У Сергея и Ларисы родился сын. Он был горд этим.

Андрей иногда приезжал домой, встретиться с братом. Сергей выкупил у Андрея его долю в родительской квартире. Только хитро оформил через дарение, чтобы жена если что не подкопалась. Андрей про свою жену и детей не говорил. Так в общих чертах, женился, дети. Даже про то, что дядя Маше оставил серьёзный бизнес особо не распространялся. Только сказал, что теперь управляет бизнесом жены. А как по другому было объяснить дорогую машину, на которой он приезжал.

Сергей одобрил ловкость брата, что нашёл себе богачку в Москве. Хотя когда Андрей делал Маше предложение, о том, что её дядя богат, он не знал. Маша только после свадьбы сказала, что она всегда молчала об этом, чтобы никто не позарился на деньги дяди. На Сергея у неё глаза открылись, когда она про свадьбу с Ларисой узнала.

Прошло пять лет. Андрей с Машей жили летом за городом, в особняке, который достался от дяди. Детям там лучше, ведь у них родился чудесный сын.

Андрей был не готов увидеть брата. Он ему не давал этот адрес. У Сергея был адрес квартиры, которую Андрей купил на долю от родительской. Хорошо, что Маши с детьми не было. Она поехала к педиатру, на плановый осмотр сына, а за одно и дочку показать.

-Серёга? Какими судьбами? - Брата было не узнать. Помятый. Одежда какая-то странная, словно он пытался скрываться. Кепка на глазах, толстовка.

-Поговорить приехал. Еле тебя нашёл. Ты же мне этот адрес не давал.

-Так мы на лето приехали. Если бы ты позвонил, то в городе встретились спокойно. - Они прошли в беседку, где можно было поговорить и выпить воды. - Так что приехал?

-Беда у меня Андрюша, беда. Лариска со своим отцом меня подставили. По крупному подставили. Её отец мне какие-то бумаги подсунул, а я их подписал. Оказалось, что я деньги фирмы вывел в неизвестном направлении. А деньги это были кредитные. Теперь мне их надо вернуть.

-А Лариса? - Андрей не знал, что сказать.

-А она вообще меня вокруг пальца обвела. Не мой это сын. Они с сыном два месяца назад улетели в Англию и оттуда мне прислала документы на развод. - Сергей залпом выпил стакан воды. Его речь была сбивчивая, нервная.

-Серьёзно. - Андрей задумался.

-Они с отцом давно это придумали. Их контора давно еле держалась. Искали, на кого бы всё свалить. И тут я попался. Думал заживу, а меня использовали. Понимаешь? Использовали! - Сергей перешёл на крик. - Я всё продал, чтобы долги закрыть, но денег не хватило. Андрюх, помоги! У тебя же есть деньги. Или у жены твоей.

-Прости, но деньги все в бизнесе, а я только квартиру купил. Ремонт закончил. - Андрей говорил спокойно. - И у жены денег не смогу попросить. Она точно не даст.

-Но ведь я твой брат! -Сергей был в отчаянии.

-Мой, но не её. Прости, я ничем помочь не могу. Могу перевести денег, тебе же жить наверно негде?

-Ах вот ты как. Я думал ты мне брат.

-Прости Серёж, но ты уже не ребёнок. Сам должен решать свои проблемы.

Сергей был зол на брата, он не понимал за что он с ним так.

-А ты не знаешь где Машка? Она наверно меня ещё любит. - Сергей почему-то вспомнил о бывшей возлюбленной.

-Замужем она.

-Проклятье.

-Папа, мы приехали. - Дочка выбежала из-за дома. Они не слышали как подъехала машина.

Сергей посмотрел на девочку и всё понял. Маленькая копия Маши. Он больше ничего не сказал Андрею и молча пошёл прочь. Возвращаясь домой он думал о том, что не на той женщине женился. Машка его любила по настоящему и она богата.

-Чего он хотел? - Маша подошла к мужу, который остался в беседке с дочкой.

-Денег. Лариска с отцом его вокруг пальца обвели.

-Жаль, но хорошо, что тогда он сделал такой выбор.
Автор: Дивный Троль
Группа #ОпусыиРассказы

171

Вот хочу узнать, как там за проклятым буржуинским рупь ежом со спамом рекламным сражаются.
В РФ все понятно. Есть ФАС (федеральная антимонопольная служба). Она грозится за рекламу без моего согласия наказать аж до 500000 руб. Но. Надобно направить письменно заканзым с уведомлением отказ от рекламы. А если по Инету - то ФАС говорит - нет уверенности, что информация об отказе от рекламы попадет к руководителю.
Пример: пару лет назат по Сбербанк-онлайн взял кредит 700000 вроде того. При подписании договора высветилось - будет реклама, и не только от Сбербанка, но и от дочки - СетелемБанка. Не нажмешь кнопочку- не получишь кредит. Нажал, получил. Каждую неделю реклама - Вам одобрен охулиард....
Позвонил на горячую линиию Сбера, сказал так: от рекламы отказываюсь, но при рекламе любым способои звоню вам и ненормативной лексикой благодарю за оказанное мне доверие. Договор, в общем, заключил. Не поверили. Через месяц поверили, реклама исчезла. Но...
Регулярный повтор раз в квартал. Соответственно, маты с моей стороны с требованием убрать рекламу. И так раз в квартал. Я уже привык и жду рекламу поразвлекаться - не каждому дано на совершенно законном основании поматерить кого-то.
То же самое и с другими банками - Тинькофф, Росбанк, ВТБ, Альфа-банк и прочее. Раз в квартал матерю.
МТС вообще затих. Уже скоро полгода как ни одной рекламы. Работает способ-то...
Вот я думаю - неужели эти манагеренки думают, что я с радость побегу в их банчок после того как они годами меня достают?
С мелкими фирмами проще - выслушал, понял суть - ПНХ-гудок. Редко бывает. Даже жаль иногда - настроение хреновое, а обматерить некого....
Как с этим делом в Европах-Азиях-Америках?

172

Позвонил сегодня самый главный следователь всех следователей, цельный лейтенант по званию.
Что на меня оформили, я так и не узнал, ибо следователь был перебит фразой: "Товарищ лейтенант, как хорошо, что именно Вы мне позвонили, а то звонят всяческие тридварасы, на деньги развести пытаются".
Кто ж знал, что его так зацепит. Минут 20 слушал его истерику, все мне припомнил: и Крым и Рим и Киевскую Русь.
Надеюсь и отходил он не меньше. Может кого-то не смог развести за это время.

173

Тачки (русская версия)
-Ну что, когда на Белуху?- вопрос сына напомнил мне отца. Именно благодаря ему в нашей семье появилась традиция ежегодных поездок в Горный Алтай. Большой поклонник йоги, отец купил целую библиотеку путеводителей и карт для поиска мест с сильной энергетикой для своих медитаций. Я до сих пор пользуюсь ими, составляя новые маршруты для путешествий по Алтаю. Мы редко заезжаем в местные села, чтобы не нарваться на неприятности. Оно и понятно- для коренных алтайцев от туристов одни проблемы: шум, мусор, увеличение цен в магазинах.
-Так ты недавно с ребятами туда ездил!
-Да ну их! Просидели в отеле. Хорошо хоть на квадрациклах немного погоняли.
Мне знаком этот отцовский тон. Я уже знаю, что мне не отвертеться. Достаю старые путеводители- куда без них?! Допустим, сидишь ты на горке камней, оставшихся от какого-нибудь Пызырыкского кургана. В молочной пелене облака сырость и холод, и вдруг занавес открывается. Солнце озаряет безжизненные скалы и древнюю дорогу. Но ты видишь сотни и тысячи людей. Охваченные горем утраты близкого для них человека, они несут сюда издалека большие круглые камни, драгоценности и оружие, так важное в то небогатое время. Другие - упорно пробивают могилу в промерзшей земле и камнях. И все это с какой-то Надеждой. Чтобы показать свою стойкость перед Великими законами, попробовать их изменить или хотя бы задобрить. Но спустя годы, другие люди, утратившие надежду, разбрасывают эти камни и уносят всё, что имеет хоть какую-то ценность.. А ты сидишь на камне и пьёшь чай из термоса. Мимо проносится новое облако, превращает в пепел всех людей, их ценности и надежды. С путеводителем в руках важно то, что на ум приходят разные мысли: иногда, что "мы все умрём", но чаще заряжаешься энергетикой предков, которые выжили в этих суровых условиях сами и нам велели. Знаете, незатейливый рисунок на камне, оставленный для тебя рукой простого человека сотни лет назад производит бОльшее впечатление, чем коммерческое полотно именитого мастера, обученного в "консерваториях"..
Так куда же ехать на этот раз? Почему-то, при планировании нового маршрута я всегда вспоминаю не знаменитое ущелье, грандиозные водопады, пещеры, ледники и перевалы, а небольшой поселок в предгорьях Алтая. Вокруг него нет ни одной самой жалкой достопримечательности, а мимо не рекомендует ехать ни один из путеводителей. И всё-же..
- Слушай, сын,- говорю я,- а что тебе больше всего запомнилось из наших путешествий по Алтаю?- Ожидаю услышать что-то про каменные грибы, Мультинские озера или спуск по серпантину с перевала Кату-Ярык.
- Село, где мы ночевали, когда колесо прокололи.
Вот это сюрприз! И отец так отвечал. А ведь было очень давно..
Мы тогда пользовались большой бумажной картой Горного Алтая. Несмотря на мелкий масштаб и точность деталей, на ней была масса ошибок- прямой участок дороги оказывался непреодолимым подъёмом по грунтовке, а мостик через речку могли разобрать местные жители в туристический сезон. Что уж говорить о качестве дорог. В наш новый маршрут входило посещение Денисовой пещеры, знаменитой тем, что она пользовалась убежищем для людей многие тысячелетия, там нашли останки древнего человека тупиковой ветви его развития. Взглянув на карту, я решил ехать к ней напрямую, не делая крюк по федеральной трассе. А что? Согласно карте, нормальный такой асфальт. Но едва мы пересекли границу республики Алтай дорога превратилась в кошмар- свеженасыпанная щебенка крупной фракции, с острыми гранями камней. Ехали мы по ней недолго. На повороте одним из камней я разрезал заднюю шину сбоку- самый плохой вариант. Установив вместо неё нежную докатку, я даже не хотел осознавать печальную реальность- поврежденная шина редкой размерности даже в городе-миллионнике только под заказ, груженая под завязку машина, отсутствие связи впереди на сотни километров, машин вокруг нет, а из помощников только отец-инвалид и девятилетний сын. Ехать можно лишь назад, отпуск на этом закончился.
По карте ближайшее село в паре десятков километров. Подъезжаем к вечеру. Село словно вымерло, ни души. Единственная шиномонтажка закрыта- здесь вам не город с круглосуточным сервисом. Но ведь и до вечера далеко! С трудом сдерживаю эмоции. Ехать дальше- большой риск. Чтобы подумать, еду потихоньку по селу. Надо же - широкая асфальтированная дорога, фонари освещения уже включили. У дороги большой Дом культуры-кинотеатр. Судя по афише, из развлечений- какое-то мероприятие через несколько дней, в субботу. Да, невесело. Чуть проехал- еще сюрприз! Дорожный патруль. Тормозят, хмурый полицейский проверяет документы.
- Почему не включены световые приборы?
Да ёлки-палки! Для полной картины еще и штраф! Обязанность ездить с включенными фарами в населенных пунктах только ввели и полицейские ревностно требовали её выполнения. Я оглянулся и хотел сказать: "А что, эта дыра является населённым пунктом?". С трудом промолчал, но полицейский меня понял.
-Вы к кому едете?
-Уже ни к кому.- И рассказал про поврежденную шину.
Полицейский отошёл и сделал несколько звонков по телефону.
- Владелец шиномонтажа уехал в соседнее село. Сможет приехать завтра утром. Дождетесь?
-Конечно. Не подскажете, где можно переночевать?
Полицейский вновь позвонил.
- Вернитесь к Дому культуры. Вас встретят.
Нас действительно встретила женщина, проводила в белоснежную комнату с занавесками в рюшечках, видимо, предназначенную для заезжих артистов. В комнате стояли кровати с накрахмаленным душистым бельем. Ну что, можно успокоится, отдохнуть. Утро вечера мудренее. Даже в предгорье темнеет очень быстро. Стоит солнцу коснуться горы- и свет словно выключают.
Утром будильник не понадобился. За окном мычали коровы, кричали петухи, где-то жужжала пилорама. Администратор "отеля" предложила парное молоко. Мы, страстные поклонники деревенского молока, скромно согласились, чтобы не напугать женщину воплями радости. Прикупили местный мёд, овощи и отправились на шиномонтажку, которая, по-совместительству является магазином запчастей.
А там работа уже кипела. Мальчишки прямо на дороге ремонтировали мотоцикл. У прилавка подбирали запчасти несколько человек.
Владелец магазина осмотрел повреждённую шину и подтвердил мои опасения- шина ремонту не подлежит. Он делает несколько звонков.
-В соседнем селе есть б/у шина другой размерности, но внешний и посадочный диаметры подходящие.
Я посчитал на калькуляторе (для автоматически подключаемого полного привода это важно)- действительно, сойдет.
- Подождите, скоро привезут.
Не прошло и полчаса, как из соседнего села привезли шину. Вполне себе, ещё походит. Мгновение- и машина готова. Рядом стоят счастливые отец и сын с кружками молока в руках. Мы стоим на пригорке, прямо под нами в ярких лучах солнца раскинулось изумительной красоты село- всё зелени, в своих неторопливых заботах. Эта картинка врезалась мне в память навсегда. Отпуск был спасен, впереди нас ждали новые приключения. В тот раз мы посетили много достопримечательностей, какие- я даже не помню. Но это село было важнейшим из них. Когда-нибудь, я поднимусь на Белуху- это последняя точка, где я не бывал на Алтае. И тогда снова изменю свой ежегодный маршрут, чтобы побывать в селе, при упоминании которого я улыбаюсь. Нужно будет отбалансировать колеса, прикупить деревенское молоко и мед, сходить в субботу на какое-то мероприятие в сельском клубе, переночевать в комнате с занавесками в кружевах. Село называется Солонешное.

174

Позвонил взрослый сын - заметил, что его пот имеет сладкий запах уже целый месяц. Жена залезла в интернет, начиталась страстей про диабет, погнала к врачу сдавать анализы. Сходил, сдал анализы, озадачил врача. Вернулся домой и звонит нам - оказывается новое мыло так пахнет.

177

Выпросила дочка попугайчика. Хотела обычного, волнистого, как у подружки. Папа пошел с ней в зоомагазин. Как всегда, от своей щедрой души, купил больше, чем просили.
Домой они пришли с большой клеткой, в которой сидел взъерошенный серый попугай жако. Ну, дочка радовалась, так как продавец сказал, что попугай говорящий, зовут его Жора, ему 7 лет.
Бывшие владельцы отдали его на продажу из-за выезда в другую страну.
Попугаю в доме явно понравилось. Но говорить он категорически отказывался. Только свистел разные мелодии. А потом он понял, что когда звонит входной звонок, кто-то приходит, и становится интереснее. И Жора начал ловко имитировать звук звонка.
На его удивление, хозяйка сразу помчалась открывать, но... за дверью никого не было.
Такая ситуация попугая явно позабавила. Он решил проверить, как система работает в принципе. Он «позвонил» еще раз. Хозяйка побежала. Потом еще раз — опять пошла открывать.

Через пару дней хозяйке приходилось по 15-20 раз за день ходить смотреть в глазок. Ну, не оставлять же пришедшего за порогом, если он действительно пришел. Ситуация стала напряженной.
А тут приехали на пару дней родители мужа и захотели дочке сделать подарок. Спросили, что хочет. А она захотела йоркширского терьера. Пошли, купили, назвали Сеня.
Щенок оказался умный. Он не реагировал на попугайские ложные «звонки». Но лаял, когда действительно кто-то приходил и звонил в дверь.
Хозяйка перестала бегать постоянно ко входу, чем была очень довольна.
А вот попугай был сильно разочарован. Но недолго. Через недельку эта пернаятая сволочь все же просекла, в чем фишка. Жора стал делать так: сначала «звонил», а потом сразу же лаял голосом Сени.
У хозяйки опять начался сложный период. Мало того, щенок решил, что надо каждый раз лаять и стал вторить Жоре. Теперь после каждого звонка лают оба!
После этого Жора сказал первую фразу:
— Сеня, голос!
Папа звонок отключил. У двери написал: стучать.
Ждут теперь, когда Жора научится стучать. Будут думать, что им делать дальше.

Автор не указан

178

Смешного мало, но все же.
Сотрудник, живущий примерно в 1,5 часах езды от столицы (на машине), в пятницу увез домой важные доки - подрихтовать, время поджимало. В воскресенье позвонил шефу с известием, что вывихнул ногу, порвал связки и несколько дней будет лежать.
Шеф хватается за голову - оригиналы нужны, скан не катит, да и сканировать бедолаге не на чем. В понедельник с утра заряжается коллега с машиной: съездить в поселок и привезти доки. Заодно вот нашему болезному его любимые фисташки плюс сочувствие отдела (надо оно ему, да).
Со слов нашего внештатного курьера:
"Еле нашел этот гребаный поселок. Навигатор привел в какую-то деревню, еду-еду - хап, овраг! Спросил у аборигенов, оказывается мост давно развалился, теперь надо вернуться на шоссе, проехать еще километра два, повернуть там, где пушка на постаменте и заехать с другой стороны. Долбаные яндекс-карты! Заехал где сказали, ага, вот он, центр мира. Спрашиваю улицу Шпалопропиточную, нигде ж табличек нет, сказали как доехать, говорят - а какой дом? Ну третий, говорю. Аааа, это вам не с Пропивочной, а с вон того двора левей хрущевки заезжать надо. Ладно, заехал со двора и уперся в его дом. Мама дорогая, я хренею. Барак, натуральный двухэтажный барак. На всякий случай зашел со стороны улицы и.. в общем улицы там нет. Есть рас..раченая в хлам грунтовка с ямами, где колесо оставишь. За этой типа улицей промзона, воняющая креозотом. Ну, как на железке пахнет. Там и впрямь шпалопропиточный заводик. Он еще и дымит, мать его. В конце - бункер с мусором и вокруг все завалено. Ну и вонь, конечно.
Ладно, вернулся во двор, чую, дерьмищем откуда-то несет. Представьте букетец. А у подъезда бабки в трениках и кофтах на лавочке семки щелкают. Как в детство золотое попал, только у нас во дворе яблоками пахло и таких уж страшенных халуп не было.
- Здрасьте. - говорю.
А мне в ответ:
- Хер покрасьте! Че надо? К Мишке не пущу, Нинка строго велела чтоб не бухал.
- Мне в четвертую, к Дмитрию Сергеевичу. Я с работы его.
Эта типа консъержка поворачивается и орет, как сирена, в правое окно:
- Димкааааа!
Тот вылез на подоконник и говорит:
- Баб Сонь, это ко мне.
- Аааа, ну тады заходи.
Я к двери - домофона нет, так открывается. Хотя с таким кордоном нахрен там домофон. Но дико как-то. Чтобы в подъезд и просто деревянная дверь на пружине..брр.. отвык.
А говнищем в подъезде... слезы потекли. Блин - думаю - инновации какие-то продвигают... вы бы каналюгу починили сначала, черти. А еще лучше людей из этого гнилья переселили. Дом-то деревянный! Лестница на второй деревянная, темно, доски под ногами играют. В коридорчике по стенам тазы висят, великов целая стая. Мрак!
Дмитрий дверь открыл, о, луч света в темном царстве.
Ну зашел, и этот запах дерьма меня просто преследует, хотя в квартире полегче. Порог на входе там неебический. Сантимов сорок. Хотя дверь до полу.
Ну, отдал ему орешки, пожелания, то-се. Забираю файлик и спрашиваю:
- Дим, а что ваш ДЭЗ или кто тут у вас каналию починить не может? Что за дела? Жить невозможно.
- Каналия у нас рабочая. Просто у нас выгребная яма в подвале. Вон у меня под окном люк, туда бочка подъезжает и выкачивает раз в две недели. Было холодно, оно не так отдавало. Будет зарплата у всех, скинемся и бочку вызовем.
- Че?! Вы сами за откачку платите?!
- Ну а кто? У РЭУ деньги еще в девяностые кончились. При советской власти бесплатно вывозили, а сейчас вот так.
- Да как же тут жить можно?!
- Как прожил сорок лет, так и живу. Полы вот еще папа начал укреплять, я еще настилал и гидроизол сделал. Видишь, у меня не тянет.
Хрена себе "не тянет"!
- А то гниют полы. - продолжает Дима. - Соседка так и погибла - провалилась сквозь пол и утонула. Хорошая тетка была.
Нет, вы понимаете, в чем тетка утонула?! В дерьме, мать его!
Я оттуда ехал, в себя придти не мог. Испанский стыд, народ! Нам тут в уши втирают про инновации, про цифровизацию, про роботов, про ... космос, блин! А полтора часа проехал и вот тебе барак над дерьмовой ямой, в котором люди живут десятилетиями. Да на хрен нам эти роботы! Вы живых людей из говна вытащите!"

179

Бывает звонят менеджеры из банков, с вопросам и предложениями, я стал отвечать: "Брателло, ты номером ошибся и в соседнюю хату позвонил."
Сильно их озадачивает. Тогда я говорю: "Что не веришь? Покукарекай погромче и я определю ты справа или слева, снизу или сверху, но судя по всему тебя сзади."

180

Парень позвонил на радио: моя девушка просила котенка ей подарить, нашел красивого и пушистого, а она передумала и не хочет брать его. Что с животным теперь делать? Ведущий: ну, думаю животное нужно вернуть родителям, а котенка оставь.

181

В Саратовском политехе работал проректор Атоян. И работал лаборантом студент Ерёмин.
Однажды Ерёмин позвонил куда-то, но ошибся номером. И спросил:
- Куда я попал?
- Атоян
- Это хорошо что это вы, а кто вы?
- Проректор по науке
"тут и сел старик"

183

Всю жизнь боялась собак. Вышла замуж, муж страстно хотел пса, а я кота. Я отказывалась от собаки, а муж от котов, потому что не любит их. Но как-то раз зимой возвращались мы из гостей и увидели на дороге сбитого щенка. Не знаю, что мной двигало, но я схватила этого малыша и тут же начала звонить в круглосуточные ветклиники. Муж был в шоке, но молча ездил со мной по городу. В двух клиниках сказали, что щенок не жилец, а в третьей взялись вернуть его к полноценной жизни. И вылечили! Осталась только лёгкая хромота и отмороженное ушко. Щенок вырос в небольшого нелепого пёсика, ушастого и толстолапого, но скромного и послушного, я полюбила его всем сердцем, с удовольствием ходим с ним гулять, бегаем по выходным в парке.
Спустя время поздно вечером мне позвонил муж, сказал, что нашёл сбитого котёнка. Мы по старой схеме поехали в ту же клинику, где котёнка и спасли. У него небольшие проблемы с челюстью и тоже отмороженное ушко. Муж кота обожает, они вместе валяются на диване и смотрят футбол. Я теперь прониклась к собакам, а муж к котикам.

184

Дело было в застойные годы. Мужчина, находясь в командировке, позвонил коллегам с просьбой кому-нибудь приехать на автомобиле на вокзал. Время позднее, автобусы не ходят, груз документации.
И вот, товарищ приезжает к месту назначения и ... просто офигивает. Весь отдел встречает его на вокзале. С цветами, с лозунгами и воздушными шариками. Какой-то духовой музыкальный инструмент даже притащили. Хохмили люди по полной программе)

187

Ещё из воспоминаний Корнея Чуковского:

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.
— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард не английский писатель, а «Вишнёвый сад» Антона Чехова, ибо «черри» — по-английски вишня, а «орчард» — по-английски сад.
Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.
В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Британской империи, буржуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил своё порицание за то, что его персонажи не похожи на горьковских.
В переводческой практике подобные превращения — дело обычное.

188

В ту ночь мне конкретно не спалось. Вечером в новостях передали, что Примаков развернул самолет и не будет разговаривать с Вашингтоном. Показали слабенького растерянного Ельцина, который сказал, что с Милошевичем надо договариваться. Шевчук на мосту в Белграде пел «Не стреляй!». НТВ передавало новости каждые полчаса…
Где-то после двух ночи Татьяна Миткова сообщила, что началась бомбежка Белграда. Показали ночной город и вспышки разрывов.
Суки! Все-таки начали! Я заплакал.

С сербами я работал в начале 80-х. Они монтировали западные турбины на газопроводе Уренгой-Ужгород. Славные ребята. Мы дружили…
Злой и не выспавшийся, с утра я поехал на работу. На выходе из лифта около поста охраны стояли два сержанта с укороченными «калашами».
- Вить, это что? – поинтересовался я.
- Да опять сигнализация у вневедомственной не штатно сработала! Акт опять составлять…
Я кивнул и хотел проследовать, но тут открылась дверь лифта. Это был мой шеф. Дэйвид Хоули, штат Оклахома, года на два моложе меня. Его вопрос был адресован уже мне. Свой голос я услышал как бы со стороны… Со мной случается.
- Да это по твою душу, бумаги вон оформляют!
- ???
- Ты что, CNN не смотрел с утра?
- Смотрел…
- Ну так ваши же Югославию бомбят!
- Ну и что? – он становился все бледнее.
- А указ Ельцина не передали?
- К-к-какой указ?
Я отчеканил:
- В связи… и прочая… всех граждан США на территории РФ интернировать в порт города Архангельска. Возможно, посадят на баржи и торпедируют, - домыслил я от себя «указ».
Дэйвид оперся о стол. Да, пожалуй, это был перебор!
- Шучу я, шучу! Сигналка просто сработала.
Я пошел собирать вещи. Похоже, это будет последней день для меня в этой керосиновой лавке!

Позвонил он минут через 10:
- Зайди!
Ну, ожидаемо. Ладно, спрос на переводчиков тогда был приличный в нефтянке, найдем что-нибудь.
Дэйвид нервно расхаживал по кабинету:
- Это была плохая шутка!
Я кивнул.
- Ты пойми! Я этого Клинтона сам ненавижу! Я не за него голосовал! Он ублюдок!
Я с изумлением смотрел на шефа. Где же твоя спесь и надменность, дружок?
Интересные особи, эти англо-саксы…

189

Позвонил товарищ и сказал, что он мне должен 100 рублей, а вступать в новый год с долгами - плохая примета. Поэтому он перевёл мне деньги на карту. Товарищ, который мне давно должен 100 тысяч, не звонит, видимо, он не верит в приметы.

190

Сегодня дружище позвонил и ржёт в трубку,проржался и рассказывает: "У меня в магазине,у кур охлаждённых срок годности заканчивался, вспомнил про сметённый с полок человеческим ураганом сахарный песок и решил измерить человеческую глупость,вывесил объявление"Куры не более 5кг в одни руки." Всё продал махом. У меня в голове сейчас картина: сидит семья дебилов на мешках с сахаром и давясь жрёт эту курицу, с гречкой купленной два года назад и радуются какие они умные,а в туалете уже стена из туалетной бумаги дожидается. Полудурки...))

191

Один мой друг во времена заката СССР эмигрировал на Запад. Я поинтересовался причиной отъезда (хотя для меня она была очевидной, но все же спросил, на всякий случай) Однако последовал ответ, которого я не ожидал:

- Ты знаешь, старик, я просто боюсь. Я бояться устал.

Все последующие годы мы поддерживали связь: дела у него шли отлично - работал парамедиком, а потом и вовсе стал врачом в одной из успешных и богатых стран Запада. Часто бывал в России (мы выпивали, ага:) Радовался, видя как в лучшую сторону постепенно меняется жизнь у нас. Ну а когда случился майдан, Крым и Донбасс в 2014г., занял пророссийскую позицию, рассказывал мне как старается вести разъяснительную работу среди местных: так , мол, и так, чтобы понять природу всех событий, надо отматывать историю на тысячу лет назад и т.п.

Ну и буквально вчера я ему позвонил по видеосвязи на воцап: поговорили о погоде, о здоровье, о детях. Когда я спросил его мнение о понятных событиях в мире, он потупил взор, съежился, помолчал и ответил:
- Дружище, давай не будем на эту тему..
- Отчего же? - поинтересовался я.
- Ты знаешь, старик, я просто боюсь..

194

SShtole:

Самый интересный случай с обменом неправильного товара, который был у меня.

Заказал ноутбук в Интернет-магазине по спецификации.

Курьер привёз, я включил, проверил, всё работает, всё хорошо. Заплатил.

Через час обнаружил, что в ноутбуке нет кард-ридера. (В описании он был). Позвонил в магазин, они спросил: «А в описании на сайте указан кард-ридер?». Я ответил: «Да». «Перезвоните через пять минут, поменяем».

Перезваниваю через пять минут. Мне говорят: «Всё, поменяли. И не звоните нам больше, пожалуйста».

Захожу на сайт… И действительно — поменяли!

195

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

196

Происходят мелкие неприятности с автомобилями, ну это с одной стороны хорошо что они мелкие, но это все же неприятности. В собственном дворе не смогли разъехаться с соседом, я сдавал назад, в зеркале ни кого не было видно, он ехал с открытым ртом и не уловил движение. Как результат у моего авто, помято правое заднее крыло, его молдинг собран на всю длину машины в кучу.
Не готов сказать, как сейчас происходят все общения со страховыми компаниями, но тогда мы пришли к консенсусу между собой быстро, отдали документы каждый в свою, и стали ждать результат.
До получения итогов, ремонт производить нельзя, но оценку работ примерную можно. У знакомого жестянщика так и сделал, вмятина небольшая размером с ладонь, с рихтовкой и покраской стоит не больших денег.
В нашем узком дворе действительно тяжело разъехаться и места для стоянки немного. Оставляю свой автомобиль на платной стоянке в двух остановках от дома. Примерно через два-три дня звонок поздней ночью:
- Алло, вас беспокоят с автостоянки. Не могли бы вы подойти.
Смотрю в окошко, идет проливной дождь, сверкает молния.
- Что произошло?
- Да вашу машину немного повредили.
Собираюсь, думаю - ну вот черная полоса, одна авария, вторая, продавать надо.
С зонтиком, в непромокаемом плаще, пешком до стоянки добрался минут за двадцать. В дежурке молоденький паренек, с поникшей головой, и охранник поясняет:
- Вот виновник, пустил его только на ночь, место свободное рядом с вами, он когда заезжал, повредил вам правое заднее крыло. Прибежал сам, говорит машину задел. Я и позвонил.
Ливень не утихает, пошли смотреть, благо фонарь мощный у охранника. Смотрю на вмятину, ничего нового, то же самое что и было. У паренька спрашиваю:
- С чего ты решил, что это ты?
- Когда парковался, гром был, вышел из машины, смотрю ваша помята, сколы свежие. Опыт у меня еще не большой, три месяца всего, вот и подумал - что только я мог, другого здесь нет. Ну и охраннику сказал. Дальше вы знаете.
- Хорошо, что я не на такси приехал, пришлось бы тебе за ложный вызов платить. А моральная только польза, поколение оказывается не потерянное...

197

На заснеженной зимней аллее слышен топот мозолистых ног -
Это, пяток босых не жалея, со свидания шёл паренёк.
По "лопате" последней модели он кому-то занудливо ныл:
- Нонче девки вконец оборзели! Не дала! Зря цветы подарил!
- Так она ж не обязана, дядя! - за спиною сказал ему... слон.
На слона с удивлением глядя, понял парень: да это же он!
Полосатый! Такого подарка от судьбы он, пожалуй, не ждал.
И набрал номер он зоопарка, и сотруднице всё рассказал.
А она отвечает: - Однако, этот слон убегает опять!
Приведут - снова смылся, собака! Вы могли бы ему трубку дать?
...Голосок у девчонки приятный, Не она ли заслужит цветы?
Вдруг старуха какая? И ладно! Ведь влюбляются ж без красоты!
И слону он дал в хобот "лопату". Тот и смылся с ней, и был таков
Но в рассказе, где слон полосатый, место есть ещё для колобков!
И они - тут как тут! - В общем, это Карбофос был в костюме слона.
А звонил ты... где, парень, газета с объявлением? Вот же она!
Посмотри-ка наверх: от балкона вдаль уходят вот те провода,
А на них восседает ворона. Понял, дядь, позвонил ты куда?
Приглядись: ведь она с телефоном! Снова ждёт, чтобы кто позвонил.
А влюбился ты в голос вороны. Что, братишка, и дальше б любил?
Вдруг ворона - она как лягушка: чмокнул в щёчку - и сбылись мечты?
Но подумай: такая подружка заслужила твои бы цветы?

198

Выношу на ваш суд рассказ. Все события и персонажи вымышленные, совпадения случайны.
В самом конце прошлого века отбывал срок в одной из колоний строгого режима Никита Лунев, ну или просто Луня. Было ему лет 35, сидел четвертый раз и все время за наркотики. Был Луня наркоман, как говорят, конченный. Ничего святого в жизни не было, так как "святых" там вынесли с момента первой пробы наркотиков. Да и какая жизнь может быть у наркомана? Разве можно назвать жизнью вечный поиск "кайфа"? Ведь по логике Никиты, жизнь без кайфа - это "вторяк". Родители давно плюнули на сынка и даже радовались, когда Луня попадал в тюрьму. Во-первых, он их не доставал, и старики могли несколько лет жить спокойно. А во-вторых, тюрьма спасала Никите жизнь, как реабилитационный центр.

Была на воле у Луни женщина, которая как-то терпела "любимого", даже ждала. Никита очень нежно отзывался о ней. Всем рассказывал, что его Светка - баба хорошая, трое детей у нее, от троих мужиков, ну выпивает иногда. Правда, прав родительских ее лишили, но женщина хорошая. Смеялись арестанты с этих рассказов. Ну Луня, он и есть Луня.

Сидел Никита тихо и незаметно, эдаким чемоданом - где положили, там и лежит. Пока ломка закончится, пока на баланде щеки наест, так уже и освобождаться пора. Передачек ему никто не передавал и посылок не слал, так как родителям было все равно, что с сыночком, а с любимой что взять? Только детей, да и тех государство в детский дом определило. Свои лимиты на передачки и посылки он отдавал другим, хоть что-то имея с этого.

В последние дни января получил Никита письмо от приятеля детства по имени Иван, который, узнав, что тот сидит, захотел помочь ему. И решил Иван сделать Луне передачу, ну и спрашивал в письме, что и как сделать нужно. Луня обрадовался, тем более, что в начале марта у него было день рождения. Написал этому приятелю ответ, все объяснил и попросил зайти к Светке, чтобы тоже что-то передала, все-таки страдает в тюрьме любимый. И написал Никита, чтобы передачу сделали не на него, а на другого, так как свои лимиты на передачки Луня уже отдал.

Когда Светка узнала, что кто-то готов сделать передачку Никите, то она сказала об этом друзьям Луни, таким же наркоманам. И решили эти друзья сделать свой, наркоманский подарок арестанту. Где-то нашли несколько банок малинового варенья, каких-то галлюциногенных таблеток и все это смешали с вареньем. И вот этот "набор юного наркомана", вместе с чаем, сигаретами и продуктами и повез Иван в колонию. Ну и так получилось, что передавал он как раз седьмого марта.

Передачу делали на Витю Гнома. Он был не то чтобы друг Лунин, так, приятель. Гномом его прозвали за невысокий рост, был он мелкий воришка, который постоянно сидел за какие-то кражи с садовых участков. Пообещал ему Никита, что поделится передачей, вот и согласился Гном.

Пришел Витя получать передачу, а выдавала ее сотрудница по имени Анна, как ее звали арестанты Анька - Веселушка. Была она лет тридцати, работала в колонии почти десять лет, вечно веселая деваха. Все время у нее шуточки и прибауточки, глазки всем строила. Вот и сегодня у нее настроение было хорошее, так как начальник обещал завтра всем женщинам сделать выходной.

- О, Гном, - весело прощебетала Анька, увидев Витю, - а кто это тебе передачки передает?

- Да это не мое, это другому передали, - ответил Гном, - просто на меня.

- Ну ясно, - не могла угомониться сотрудница, - просто смотрю варенья много, подумала, что это ты на воле украл малины кучу, вот подельники твою долю тебе и возвращают.

- Не, я малину не крал, - смутился Витя, - я больше металл таскал.

- Если честно, то мне пофиг, что ты там таскал, - сказала Анна, - но вот в банках пропустить не могу. Тару принес, куда переливать будем?

- Так я не знал, что тара нужна, - разволновался Гном, - может как-то решим, а Анюта?

- О как, сразу Анюта, - передразнила сотрудница Витю, - решим, говоришь? А замуж возьмешь? Хотя, зачем ты мне нужен? Ты же из тюрьмы не вылезаешь, жених... Ладно, как решать будем?

- А давай так, - предложил Гном, - ну возьми себе банку одну, чай попьешь и еще что-нибудь, типа, с праздником. Остальное я в зону заберу, там перельем куда-нибудь, а банки разобьем, чтобы тебя не подставлять. Хорошо, Ань?

- Ох, Гном, толкаешь ты меня на должностное преступление, ну ладно, - смилостивилась королева передач и посылок, - я пару банок возьму, вечером чай попьем в честь праздника, все равно их у тебя тут пять штук. Но это первый и последний раз, понял?

- Понял, понял, - закивал головой Гном и начал быстро складывать все в сумку, боясь, что Анна передумает.

В тот день ответственным был сам начальник колонии подполковник Костенко Анатолий Петрович. Перед окончанием рабочего дня он предупредил дежурных оперов, что поедет домой ужинать, а к отбою вернется. Выходя из зоны, поздравил Анну, пожелал ей хороших выходных и уехал.

Вечером к концу рабочего дня Аню пришли поздравить двое оперов. Она заварила чай, выложила на стол печенье, конфеты и варенье. Поздравили, попили чая с вареньем.

Когда начальник приехал вечером, то первое, что он увидел, были опера, которые ползали на коленях перед забором и что-то рассматривали в темноте.

- Вы что делаете? - спросил подполковник.

- Следы ищем, - дружно ответили оперативники, - он только что тут был.

- Кто тут был? - не понял начальник.

- Ну он, сбежал который, - сказал один из оперов.

- Кто сбежал, - опешил Костенко, - из зеков кто-то?

- Да нет, мужик какой-то, - успокоил второй опер, - сквозь забор прошел, гад.

- А ну дыхни, - рявкнул начальник на него, - какой мужик? Ты выпил, что ли, на службе?

- Никак нет, товарищ подполковник, не пил, - бодро ответил оперативник и дыхнул, - мы у Аньки чай пили, потом вышли покурить, а он сквозь забор и прошел.

- Я сейчас вернусь, - сказал Костенко и пошел в кабинет к Веселушке.

Анна сидела за столом с остатками чаепития и тупо смотрела в стену.

- Аня, у тебя все хорошо? - участливо спросил начальник.

- Хорошо, товарищ подполковник, - ответила девушка, - кино интересное. Присаживайтесь, посмотрим.

- Какое кино, Аня? - Костенко не мог ничего понять, - Точно все хорошо?

- Я же говорю, что хорошо, - раздраженно ответила Аня, - не мешайте, дайте досмотреть.

Анатолий Петрович понял, что с ней, как и оперативниками, что-то странное происходит. Он зашел в зону и пошел в свой кабинет, откуда позвонил в дежурку и спросил у дежурного помощника начальника колонии, все ли нормально в зоне. ДПНК ответил, что все почти нормально, только два клоуна - Луня и Гном обожрались какой-то отравы, и их теперь откачивают в санчасти.

- Как обожрались? - Костенко начал о чем-то догадываться, - Чего?

- Я не знаю, товарищ подполковник, - начал объяснять ДПНК, - контролер зашел в барак, а там Гном гвозди с пола собирает, а Луня с Брежневым разговаривает.

- Какие гвозди, какой Брежнев? - прокричал начальник.

- Да никакие, галлюцинации у обоих, - успокоил его ДПНК, - стукачи сказали, что Луне сегодня передачку сделали на Гнома, наверное, что-то в ней и было. Вот и нажрались, идиоты.

Теперь подполковник все понял. Хорошо, что хоть так обошлось.

- Давай, возьми пару контролеров и беги за Веселушкой, она у себя. И еще, там опера за зоной ползают, их тоже забирай и тащи в санчасть, - распорядился начальник, - наверное Анька что-то из передачки взяла. Ее там тоже с операми "плющит". Пусть их лепила за компанию с этими дуриками откачивает.

Ночь в санчасти прошла весело. Луня о чем-то спорил с Брежневым, Гном жалел о том, сколько гвоздей на полу валяется, это же куча металла, который можно сдать и деньги пропить. Анна просто смотрела фильм, который "показывали" прям на белой стене, а опера так и не пришли к единому мнению, кто же это вышел сквозь забор.

История закончилась благополучно. Всех пятерых откачали. После санчасти Луню и Гнома закрыли в ШИЗО, где они восстанавливали силы. После этого Гном перестал общаться с Никитой и всем жаловался, что Луня, сволочь, чуть не отравил его. Анна, как и прежде, работает на передачах, но теперь ничего не берет себе и "шмонает" более тщательно. Опера продолжают нести службу. Все получили хороший урок.

И только приятель Луни так и не узнал, что рисковал многим, передавая варенье.

199

В 2009 по сети разошлась чудная история о таксе-кабелеукладчике (для желающих - вот она https://www.anekdot.ru/id/405211/)

Как известно, хорошие мысли приходят в умные головы одновременно - или свое-разно-временно - в общем, еще в 70е годы прошлого (о ужас) века сотрудник минсвязи Австралии Джефф Кинг сообразил, что норные собаки буквально созданы для того, чтобы прокладывать провода в подполье и надпотолочье, не беспокоя мирно занятый своими делами персонал. И завел себе терьера по имени Тэффи. А поскольку Кинг был государственным служащим, он официально зачислил Тэффи на баланс. Бюрократическая система икнула – Кингу даже пришлось лично явиться в налоговое ведомство, предъявить терьера и показать, что он делает (сокращает время работы в разы, а порой и в десятки раз). На этой стадии налоговая сдалась (и вообще была занята, гладила терьера). Так что зачислил и даже организовал ему комбинезон (и попону) с логотипом минсвязи. Все было хорошо, пока при прокладке кабеля в одной из аделаидских тюрем у Кинга не поинтересовались, охвачен ли его персонал профсоюзом. Персонал, то есть кабелеукладчик, естественно ничем, кроме попоны и шлейки, охвачен не был. Беда, сказали Кингу - тюрьма-то вся под профсоюзом, узнают, что на площадке нарушитель, до стачки доиграться можем.

Гражданин Кинг, который и сам был членом профсоюза, задумался. С одной стороны, и правда - непорядок. С другой стороны, это все-таки терьер. А с третьей, что говорит устав? А ничего не говорит устав совершенно. Член профсоюза не обязан быть ни гражданином Австралии, ни представителем определенного биологического вида. Не сказано. Нет по этим пунктам никакой дискриминации. Сказано - про род занятий, две рекомендации и уплату членских взносов. Ну это мы мигом. Кинг позвонил секретарю профсоюза и изложил ему проблему. Результат внизу на картинке.

Так что Тэффи Кинг честно платил членские взносы и пользовался разнообразными профблагами до ухода на пенсию в 1977 году.

Мораль сей басни очевидна: даже терьеры и те уже в профсоюзе. А вы?

(с) Елена Михайлик

200

Мой товарищ в 1978 году работал инженером в управлении оросительных систем в Молдавии. Вот уже больше сорока лет он не может забыть один случай.

С утра он поехал монтировать оборудование автоматического полива на насосной станции, расположенной в полях между селами Попенки и Мокра Рыбницкого района. Через пару часов к нему подошел машинист насосной станции Василий и спросил, где он собирается сегодня обедать. Узнав, что тут же в поле, Василий поинтересовался, не помешают ли к обеду пару стаканчиков домашнего сухого вина. Товарищ ответил, что совершенно не помешают, и предложил для поездки за вином свою служебную машину. Василий от машины вежливо отказался и куда-то позвонил.

Через час Василий поманил моего товарища из помещения станции наружу и показал рукой в небо.

Там вскоре появился самолет-кукурузник. Сделав пару кругов над станцией, самолет сбросил в поле какой-то предмет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся алюминиевым сифоном для газировки. Внутри было три литра прекрасного домашнего вина.

- Да это мой зять, он пилот сельхозавиации в Попенках, не первый раз мне вино к обеду привозит, - небрежно пояснил Василий.

Желающие могут прикинуть примерную себестоимость такой доставки и порассуждать об эффективности советского сельского хозяйства.