Результатов: 13

1

В лихорадке утренних сборов послышался жалобный крик жены:
- Леша! Куда ты дел мои носки?! Я уже всё перерыла!

Духовно мы с женой как инь и янь, или соседние выдвижные ящики комода, где хранятся наши носки. Снаружи примерно одинаково, а вот принцип организации внутри весьма различен. Возможно, он отражает даже строение мозга.

В ящике у жены нечеловеческий, воистину немецкий порядок, как на параде - светлые к светлым, темные к темным, и все цвета радуги отдельно, но всего понемногу. Одного взгляда в ящик ей было достаточно, чтобы обнаружить пропажу именно той пары носок, которые она спланировала к наряду на сегодня.

Причина пропажи могла быть только одна - случайное попадание в мой ящик. А там некоторая казацкая вольница - небрежным взмахом вбрасываю, как поленья в жерло топки, кипы выстиранных носков после сушки, наскоро разбираю их на пары. Заметив износ носкопарка в целом, изредка подбрасываю туда партии свежекупленных, всегда одинаковых с полдюжины пар, в здравом рассуждении, что на них рано или поздно появятся дырки. Вот пусть и спариваются с себе подобными дальше, а не отправляются в урну целый с дырявым. Если целый носок остается одинок после прополки дырявых, ему я присваиваю статус носка-вдовца и отправляю в ящик искать себе пару самостоятельно.

Всё это как-то работало многие годы, но вот сегодня система дала сбой - случайно прихватил накануне пару носков жены при разборе после сушки, и вот поди их найди теперь в этом разливанном носочном море моего ящика.

Ярость овладела мною. Вышвырнул на диван всё это море и представил, что отправляюсь в недельную командировку. Сходу сообразил, сколько и каких понадобится, выхватил их из груды только парные в хорошем состоянии, и вернул обратно в ящик. Остальные раскидал на три кучи - легкие, зимние и вдовцы, которые тут же нашли друг друга. Получились две внушительные груды. Вспомнил, как покупал каучуковую спальную подушку в Тае - с виду большая, но продавец выжал воздух, обернул в пластик, туго замотал, и получился крошечный комочек. Это воспоминание меня вдохновило. Чем мои носки хуже?

Погрузил обе кучи в отдельные пластиковые пакеты, крепко сел на них, выжал воздух к отверстию начисто, потом завязал. Получились два тонких твердых блина размером с сиденье унитаза, каждый носок при этом отчетливо виден сквозь пленку.

Блины легко уместились в отделении шкафа в первую попавшуюся на глаза щель, освободилась уйма места. Что называется, хозяйкам на заметку! Были раньше кружки «Умелые ручки», а вот такие практичные решения я уж не знаю как назвать.

Вид у меня, прыгающего в одних трусах на диване на грудах собственных носков, был таков, что жена в лице переменилась, зайдя в спальню. Но я размахивал трофеем - ее носками!

Вся упаковочная операция заняла минут пять. В осадке остался мой почти пустой ящик и две пары носок жены, включая искомую и ту, которую она считала давно утраченной. Как легко сделать любимую женщину счастливой, когда вовремя приходишь к ней на помощь!

2

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

3

Вспоминая своих водителей, особое место я всегда выделял Дмитрию Сергеевичу. Статный мужчина, бывший военный, предельно четкий и точный на работе и всегда готовый помочь и придти на выручку. Дмитрий мог проводить меня до банка, когда в сумке была зарплата компании, поспать ночь в машине, когда у меня затянулись до утра переговоры в ночном ресторане и с пониманием выходил из авто, когда мне нужно было обсудить остро конфиденциальный вопрос. В общем и целом - почти идеал, если бы не одно но. Не знаю, в какой из прошлых жизней и чем Дмитрий Сергеич прогневил великого автомобильного бога, но только в его присутствии бампер нашего авто становился по привлекательности в один ряд с задницей топмодели, которой все хотят впендюрить. После первой "классической" микроаварии (девушка зазевалась и в пробке въехала в капот) мы решили установить на бампер не очень красивые, но весьма практичные резинки - они позволили несколько раз избежать разборок при микро столкновениях, когда у обеих машин не оставалось следов. Дмитрий был родом из волшебного города Бобруйска, где умудрялся оперативно ремонтировать авто в крайне сжатые сроки (машина была его и арендовалась нами совместно с водителем). Примерно через месяц после первой аварии была вторая - на этот раз на стоянке нам в зад влетела газель, водитель которой засмотрелся на видео в телефоне. Ремонт, возвращение - и через неделю в пробке нам в зад въезжает молодая парочка, которая заболталась и забыла о том, что в машине есть тормоз. Закономерность событий начала наводить меня на некоторые мысли, но судьба видно уберегла меня от финального аккорда - через месяц после ремонта, утром, пока машина ещё стяла во дворе дома, в ее бампер на полном ходу (что вообще удивительно во дворе) влетел джип с чьим-то сынулей за рулем. Ремонт конечно был оплачен, сынок примерно наказан - но душевная организация Дмитрия Сергеевича была напрочь подорвана - он попрощался, попросил не поминать лихом и уехал обратно на Родину. Надеюсь, что там череда неприятных столкновений прекратилась, по крайней мере- я ему этого совершенно искренне желал и желаю до сих пор.

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/741269/ )

6

Был у нас препод - Романов Владимир Ильич (отличный мужик, кстати говоря). Ну так вот, шутил он иногда: "Очень практичные у меня ФИО. Красные придут, спросят, кто я, - скажу: Владимир Ильич! Белые придут, спросят, кто я, - скажу: Романов!".

7

Последние предновогодние дни - это финал поединка нервов продавцов и покупателей. Самые практичные граждане уже отходили треть зимы в старой теплой одежде, чтобы дождаться нормальных цен на новую. Начинают склоняться к мысли, что остаток зимы можно проходить и в старой. Самые же скаредные продавцы держат высокие цены чуть ли не до боя новогодних курантов. Жопами при этом чувствуя с нарастающей тревогой, что весь этот неликвид им придется потом год хранить на складе.

Дня за три до НГ нервы их не выдерживают. Начинаются бурные распродажи, врываются толпы радостных покупателей. Вместо того, чтобы тихо наряжать в кругу семьи сияющую огнями ёлку, мирно проводить старый год с друзьями, и задуматься наконец о главном - о мариновании шашлыков на праздники - они носятся как потерпевшие, сбивая с ног случайных нормальных прохожих.

Эпичную распродажу видел надысь у Курского вокзала. Монументальный, как Ильич на броневике и Ельцин на танке, высокий парень с матюгальником в позе буквы А стоял на крыше передвижного общественного сортира. Орал с громкостью взлетающего аэробуса:

- Не проходим мимо! Все посмотрели вон на тот вход! С гроздьями больших, красивых, разноцветных воздушных шаров! Скидка 70%! Ликвидация товара! Наш магазин закрывается! Наша фирма обанкротилась! Решением судебных приставов товар реализуется по себестоимости! Дубленки, зимние куртки из Германии и Италии!

БАХ! БАХ! - раздалось с того направления, куда указывал парень. Многие вздрогнули и начинали оглядываться. Кто-то в панике наступил мне на ногу.

- Не пугайтесь, граждане! Это бомжи у нас половину шариков уже перехлопали! Ничего страшного! Мы надуем новые, такие же красивые! А бомжи злятся на то, что мы им по ночам спать не даем!

Про банкротство и решение судебных приставов - художественный свист, разумеется. Эта фирма уже года три как исполняет танец умирающего лебедя под Новый Год для приезжих. Птица Феникс. Иной зверушке, чтобы выжить, регулярно приходится прикидываться дохлой.

А я вот задумался - все мы давно привыкли к этим воплям "скидка 70%, товар по себестоимости!" Но каждый такой вопль означает, что себестоимость, оказывается, составляет всего лишь 30% от обычной цены. То есть, в переводе на нормальный русский, продавец в сущности орет: "Граждане дорогие помогите! Сознаюсь, что я пытался впарить вам свое барахло втридорога! Спасайте же меня теперь! А то ведь прогорю нафиг от своей хитрожопости!"

8

На автобусной остановке стоят двое мужчин и с завистью смотрят на проезжающие мимо машины. Наконец, один из них говорит:
- Я люблю немцев: в них чувствуется неимоверная мощь, они такие практичные и выносливые, всегда прекрасно и солидно выглядят.
Второй ему поддакивает:
- Да-да, вы правы. Но мне больше нравятся японцы: они небольшие, но исключительно надежные и от них всегда получаешь огромное удовольствие.
Стоящая рядом с ними миловидная женщина в конце концов не выдерживает:
- Господи, кругом одни голубые, теперь им иностранцев подавай, а нашей умной, красивой, образованной женщине просто не за кого выйти замуж.
От нахлынувших чувств она как-то сразу порозовела, на щечках выступил милый румянец и от этого она стала еще привлекательнее.
Мужчины дружно к ней поворачиваются и все эти метаморфозы сразу замечают:
- Дама, а о чем это вы? Мы с приятелем обсуждаем машины, а если у вас на уме одни мужчины, то мы к вашим услугам.
Похоже, у женщины неожиданно появляется выбор и от этого она становится еще прекраснее. Немцы и японцы все так же проезжают мимо, но теперь на них уже никто не обращает внимание.

9

Задешево отдам колеса.

А всё из-за этих самонадеянных менеджеров автосалонов приходится нести дополнительные расходы и продавать зимние колёса в конце зимы, практически, без надежды, что их купят. Надо готовиться к тому, что они пролежат в коридоре ещё год, если я их не пристрою куда-нибудь на хранение.

А дело было так: в прошлом уже году, когда ещё не выпал снег, и возмещение от страховой уже забрезжило на горизонте, я озаботился выбором новой машинки. Было много разных вариантов от Опеля и Октавии до Ситроена, Форда и Киа, но только у Киа такая сверловка дисков, какая у оставшихся от прежней машинки зимних колёс. Ага, подумал я, налицо экономия, диски красивые и практичные, да и финская резина, ох, как неплоха: нешумная и с отличными зимними характеристиками.

И каждый раз, когда я по какому-либо поводу общался с менеджерами, каждый раз переспрашивал: подойдут ли эти колёса к новому Сиду, и каждый раз мне уверенно отвечали «да». Короче, я выбрал новый Сид.

Но вот наступил день, когда машинка уже приехала в салон, и тут звонит мой менеджер и заявляет, что эти диски не подойдут! Стараясь быть сдержанным, я пытаюсь выяснить на чём же основывались его прежние утверждения о совместимости моих старых дисков и новой машины и на чём основывается нынешнее утверждение. Ответ был неясным и со ссылкой на специалиста по запчастям. Блин! Но дальше ещё интереснее!

Если хочешь сделать хорошо, то сделай сам. Я беру одно колесо, еду к этим мастерам и требую, наконец, примерить это колесо, чтобы не осталось никаких сомнений. Занесли колесо в ремзону, прождал минут 40 пока загонят машину к подъемникам и пока освободится подъемник. И тут появляется ещё один клоун – начальник цеха, он мастерски подпихивает лапу подъемника под машину и приподнимает одну сторону машины. С помощью механика быстро примеривают привезённое колесо на перёд и, о чудо, оно сидит «как тут и было» и вращается свободно! Вуаля!
- Примерьте ещё на заднюю ось, - говорю я.
- Зачем? Если уж на перед подошло, то на зад и подавно подойдет, – отвечает мне начальник (!) цеха.
- Ну, примерьте, пожалуйста, - канючу я.

Но эти умельцы уже поменяли колёса обратно и опустили подъемник. Я, обрадованный таким исходом дела, иду к продаванам, рассказываю результаты примерки и говорю, что сейчас довезу оставшиеся три колеса и пусть они их одевают на машинку.

Наступает день, когда можно оплатить покупку и забирать помытую, натёртую до блеска лака и хрома машинку. Звонок от менеджера: ваши колёса не встают на заднюю ось. Звонил старший менеджер, мой, видимо, постеснялся.

Немая сцена. То, что я ему сказал, об их работе, о работе всех их специалистов и начальника цеха, я опущу. Ненормативной лексики я не употреблял, но уже не смогу это всё повторить – не смогу вернуться в то эмоциональное состояние.

Вся проблема была как раз в задней оси: там, где в комплектации электрический стояночный тормоз, там габариты суппорта буквально на полдюйма больше и пятнадцатый радиус дисков не встаёт.

А закончилось всё хорошо: в этот же день я заказал новую резину, съездил за новыми дисками, отвез это всё в салон и на следующий забрал покупку.

Шиномонтаж новой зимней резины я не оплачивал – он был великодушно подарен салоном.

ЗЫ. Кому нужны эти колёса - пишите.

10

Был у нас препод - Романов Владимир Ильич (отличный мужик, кстати говоря). Ну так вот, шутил он иногда: "Очень практичные у меня ФИО. Красные придут, спросят, кто я, - скажу: Владимир Ильич! Белые придут, спросят, кто я, - скажу: Романов!".

11

Решил прикупить себе часы. В интернет-магазине. Удобно, знаете ли. И, грешен, люблю механические часы известной, когда-то советской, а сейчас российской марки. Присмотрел себе надежные, практичные и недорогие ($100). Но в интернет-магазинах есть маркетинговый ход, когда вместе с этим товаром рекомендуют посмотреть "похожие" товары. В данном случае это были "очень похожие" часы за $30 000. Не мог не порадоваться "отзывам".

"Купил такие, вроде бы нормально сидят.
Плюсы: недорогие.
Минусы: как-то не солидно выглядят!"

"Взял бы эти часы только ради ремешка, на моих старых, дедовских такой же порвался. Куплю, поменяю".

"Купил в кредит. Доволен. Теперь лет 200 не помру, банк не даст, пока рассчитаюсь".

"Купил эти часы и пожалел! Заказал, пришли через Новую Почту, когда распаковал коробку, то честно говоря, был слегка шокирован... Как я мог купить такой откровенно дешевый ширпотреб! Подсветки циферблата нет, будильника нет, мелодий, как в моих предыдущих замечательных часах "Монтана", тоже нет. И, как потом оказалось, они вообще не кварцевые. Поменял ремешок на резиновый, стало намного удобней носить. Господа, я для себя сделал вывод не стоит экономить на часах, лучше добавить еще пару нулей и купить нормальные часы с удобным анатомическим резиновым ремешком, будильником и подсветкой циферблата!!!
Плюсы: Плюсов, честно говоря, не нашел!
Минусы: Очень низкая цена, посему такое же и качество часов. Нет будильника. Нет подсветки циферблата. Непрактичный ремешок из крокодиловой кожи, должен быть резиновым!"

"Я пианист. На концерте на мои руки смотрит весь зал. С тех пор как купил часы, в зале аншлаг. Задумываюсь о покупке экземпляра и на вторую руку.
Плюсы: С точностью до секунды могу сказать, сколько прошло времени с тех пор, как заложил квартиру.
Минусы: Бомжи, с которыми я живу, странно на меня поглядывают. Приходится проглатывать часы на ночь".

"Продал свою 2-комнатную квартиру, и купил эти часы и не жалею! Очень хорошие, они заменили мне дом. Поверьте на слово, обмен того стоит.
Плюсы: Отличный ход, не отстают, ремешок очень ноский.
Минусы: Продал квартиру, жить теперь негде, но я считаю это не смертельно, все-таки, такие часы!"

"А как у них с водонепроницаемостью, кто знает? А то у меня в связи с работой (сантехник) руки постоянно в воде. Думаю брать-не брать. Если воду пропускают, да ну их!
Плюсы: Нормальный кожаный ремешок - это не фуфло пластиковое.
Минусы: Точность хода не ахти. Ну что вы хотели за такую цену".

"Господа! Долго выбирал между этой моделькой и Восток "Командирские". Сначала остановился на Востоке, но у этих ремешок получше, и цвет понравился. Решил... и не пожалел. Едешь утром на работу в трамвае... глянул на часы, и все завидуют.
Плюсы: тихо работают.
Минусы: не пролазит рука в банку с огурцами".

13

Как они умеют мстить

Свой долг родине я отдавал в ракетных войсках стратегического
назначения. Дислокация нашей части была стандартная: лес - погуще, от
крупных городов – подальше.
В идеале для сохранения режима секретности нас следовало на все три года
закрыть за заборами из колючей проволоки и высоковольтной сетки, но по
Уставу солдатом положены увольнения – и мы их получали. Иногда.
Выглядело это так: пару десятков счастливцев загружали в кузов грузовика
и доставляли в ближайшую деревню. Дело было на Украине, а в украинской
деревне к солдатам отношение было как в городе к популярным артистам.
Девушки могли встречаться пять дней в неделю с односельчанином, но
выходные дарили солдатам. Деревенские парни сдержанно роптали, но
традиционно относились к солдатам уважением, и сами не могли дождаться,
пока не настанет их счастливый черед идти в армию. Во-первых, это был
едва ли не единственный способ вырваться из села, во-вторых, на
деревенской ярмарке женихов ценность неотслуживших стремилась к нулю.
«Або хворий, або дурний!».
Что касается деревенских девушек, то общаться с киевлянами и москвичами
было конечно лестно, но практичные поселянки в качестве реальных
претендентов на роль спутника жизни их конечно не рассматривали, а вот
солдатик родом из деревни мог бы, чем черт не шутит, соблазниться
перспективой жизни с местной красоткой (действительно попадались
настоящие красавицы) в богатой украинской деревне. В письмах к солдатам,
которые следовало писать на адрес части в далекой Виннице, попадались
трогательно-наивные описания рая, типа «хата пiд бляхою, чотири
телички... ».
Сержант роты охраны, бывший тракторист Слава Жук перед самым дембелем
серьезно закрутил с дояркой пышных форм, разнообразя по выходным скудное
солдатское меню разносолами будущей тещи, а тяжелую солдатскую жизнь –
формами невесты.
И был бы у этой истории счастливый финал, не одумайся Слава перед самым
дембелем. И действительно – впереди открыт целый мир, которого можно в
одночасье лишиться в угоду животу и прочим органом. И Слава ЗАТАИЛСЯ. То
есть, просто перестал ходить в увольнение. Невеста заметалась,
забеспокоилась о здоровье суженного, пока кто-то из лучших друзей жениха
не открыл ей глаза на происходящее.
И тут она сделала то, что одни посчитали проявлением дурости деревенской
красавицы, а вторые, к коим относился и я, изощренной местью. Она
написала простое письмо, политое девическими слезами, положила в
конверт, а на конверте написала: Дашевский лес, Ракетная часть, сержант
Вячеслав Жук. Деревенский почтальон на своем велосипеде проехал под
«кирпич» пару километров по лесной дороге до КПП части и вручил письмо
прямо в руки особисту части, который на горе сержанта Славы там в этот
момент находился. Не воспользоваться таким подарком судьбы особист
видимо не мог, так что последовал показательный судебный процесс и два
года дисбата за «Разглашение военной тайны». То, что гигантский
подземный ракетный комплекс строился на глазах деревни, как бы не
считалось. Мы числились артиллеристами, и для запутывания врага из ворот
части периодически выезжала антикварная «Катюша».
Интересно, вспоминал ли с тоской последующие долгие два года Слава о
«хатi пiд бляхою» и о тещиных разносолах?