Результатов: 108

1

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

2

Есть такой перестроечный анекдот: "Анатолий Васильевич Луначарский пришёл на "Выставку новейших течений в искусстве" в Русском музее. Постоял в задумчивости перед картинами Кандинского и Татлина и произнёс: "Не понимаю!". Это был последний советский государственный деятель, который плохо разбирался в искусстве...".
Художники, принимавшие участие в выставке ленинградского андеграунда в ДК имени И.И.Газа в декабре 1974 года, не сомневались, что ценители живописи из Смольного задумываться не станут. И сильно нервничали, кое-кто даже приходил "с вещами", ведь всего три месяца назад была подчистую снесена бульдозерами художественная выставка в московском лесопарке Беляево. Такое брутальное постижение искусства вызвало большой скандал в западной прессе, и чинуши сдали назад. Комиссия ЛОСХа скрупулёзно проверила все полотна на наличие порнографии, религиозной или антисоветской пропаганды и на всякий случай предложила назвать выставку самодеятельной - какой с самодеятельности спрос! Участники категорически отказались, заявив, что они - профессионалы. Рекламы по нынешним понятиям практически не было - одна афиша, вход свободный, а публики набралось столько, что пускали партиями на полчаса, очередь выстроилась - как в худшие времена за хлебом. Потому что все чувствовали - вот он, глоток свободы! Каждую партию после окончания сеанса устроители выставки выпроваживали самостоятельно, процедурой руководил майор понятно какого ведомства и при этом шутил: "Художников - к стенке! Посетителей - за решётку!". Некоторые улыбались, времена в целом были вегетарианские, правда, никогда не знаешь, когда закончится "пост"...

3

Трамп оставил только два гендера - мужской и женский. По этому поводу в американской прессе разгорелась бурная дискуссия. "Правильно - неправильно", "надо - не надо", "законно - незаконно" и т.д. Добавлю свои пять копеек. Я гражданин Америки, плачу налоги. Имею полное право задать вопрос своему президенту : "Оно Вам надо?" Есть вещи, за которые я двумя руками. Снижение налогов, депортация нелегалов, снижение цены на нефть. Есть спорные вещи. Присоединение Гренландии, Канады, Панамы, переименование Залива. Хорошо это или плохо увидим по конечному результату. Но вопрос с гендерами вызывает недоумение. Во-первых, гендеров не два, а гораздо больше. Например, гермафродиты. По греческой мифологии это двуполое существо. Или человек, который считает себя женщиной в мужском теле и наоборот. Это живые люди, пусть называют себя так, как им нравится. Пусть их будет хоть 150, кому от этого плохо? Во-вторых, разве это вопрос первостепенной важности? Вопрос, который должен решать президент в первые часы правления? С чем надо бороться, так это с привилегиями. Когда я только приехал в Америку, был очень удивлен, когда узнал, что черные и индейцы имеют льготы при поступлении в университет и на работу. Чего ради? У всех должны быть равные стартовые условия. Толерантность, доведенная до абсурда, до добра не доводит. Это наглядно показали пожары в Лос-Анджелесе, где я живу. Принимать на работу надо не меньшинства, а тех, кто может тушить пожар. Очень вредное правило, по которому каждая фирма должна обязательно иметь представителя меньшинств. Получится, как в том анекдоте. Собрал шеф сотрудников, и говорит, что надо сократить одного человека. Тут со всех сторон посыпалось :" Меня нельзя, я многодетная мать. Я черный. Я гей. Я инвалид. Я трансвестит." В результате уволили человека, который единственный работал. Все эти првилегии вредят самим меньшинствам. Зачем много и упорно работать? На работу возьмут, уволить не могут, иначе засужу за дискриминацию. Это порождает иждивенческие настроения. Представим человека какого-то стопятидесятого гендера. Утром он чувствует себя мужчиной, днем женщиной, вечером обезьяной. И кого это должно интересовать, кроме его жены и психиатра? Хорошо работаешь - честь тебе и хвала. Получи премию и повышение по службе. Плохо работаешь - тебя уволят. Но не потому, что ты гендер 150, а потому, что ленивый, бестолковый и криворукий.
П.С. Приведу два смешных мема. Первый. Нарисован мускулистый парень, настоящий мачо. Он говорит: "Я чувствую себя женщиной. Пустите меня в женскую баню" Второй. Велосипедисты с трудом поднимаются в гору. Пот градом. Среди них веселый дядька на мотоцикле: "Я позиционирую себя велосипедистом." Так вот. Ты можешь чувствовать себя кем угодно, имеешь право. Но в женскую баню тебя не пустят, чтобы не смущать женщин, которые этого не хотят. Ты можешь позиционировать себя хоть бегуном-марафонцем. Но слезь с мотоцикла, садись на велосипед, как другие спортсмены и дуй в гору на общих основаниях.

4

В 1989 году известная британская группа Depeche mode выпустила сингл под названием "Personal Jesus".
Дабы раскрутить песню, музыкальный коллектив решил пойти на необычный рекламный ход. В региональных британских газетах в разделе объявлений стали появляться заголовки с надписью "Your own personal Jesus", а вскоре там был указан и номер. Позвонив по данному номеру можно было услышать эту песню. Данный приём помог раскрутить песню, в британской прессе активно стали обсуждать этот необычный пиар ход. На тот момент песня «Personal Jesus» стала самой продаваемым хитом группы Depeche Mode, и даже более того, это был самый успешный (на момент 1989 года) сингл в истории концерна звукозаписи Warner Music Group (одной из крупнейших компаний студий звукозаписи).
«Personal Jesus» до сих пор является (одной из множеств) визитной карточкой группы, и если рассказывать про эту легендарную группу — мимо личного Иисуса пройти просто невозможно.

5

«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…

6

По мотивам обсуждением в комментариях, про торговлю людьми в США и Великобритании.
https://w3.unece.org/SDG/ru/Indicator?id=173

Периодически в британской региональной прессе появляются статьи о том, что мусульманские банды насильников ежегодно превращают в секс-рабынь тысячи английских девочек.
Согласно отчету полиции 2014 года, в городе Ротерем (Южный Йоркшир) в период с 1997 по 2013 год подверглись систематического сексуальному насилию (в крайне жестоких и извращенных формах) со стороны мусульманских банд (в основном, пакистанцев) не менее 1400 несовершеннолетних девочек.
Полиция боится действовать против мусульман и заходить в их гетто.

Крупные СМИ, как и политики, делают все, чтобы скрыть эти факты. Судьи выносят смехотворные приговоры насильникам.

И вот теперь мусульманский драматург ставит пьесу о страшной жизни мусульман в Англии!!!

В пьесе мусульманка Зара и ее сын Рахил, «подозреваемый в изнасиловании», становятся жертвой белых головорезов.
Они третируют несчастных, вываливают пакеты с экскрементами на их крыльце, боятся каждого шороха. Белые расисты третируют их, а расистов поддерживают полицейские. Жизнь простых мусульман из-за навета СМИ превращается в ад.

Мусульманине в ужасе от банды белых мстителей, оскверняющих мечети и третирующих бедных мусульман.
А жестокие копы арестовывают несчастных, когда они выходят на тихую мирную демонстрацию протеста.

"душераздирающее шоу в Southwark Playhouse, которое заставит вас почувствовать личную ответственность за нацизм." - гласит реклама шоу...

Левые и «либеральные» СМИ аплодируют. «Голос правды» услышан в прогрессивном сообществе.

7

Внмание! Для не переносящих ненормативную лексику вообще - рекомендуется пропустить! (Я и сам не ее поклонник, но в данном случае - из песни слов не выкинешь.)

Для остальных продолжаю. В нашем НИИ одна из сотрудниц вышла замуж и добавила фамилию мужа , который был этническим корейцем со стандартной фамилией Ли, к своей - Семенова. Получилось : Ли - Семенова. Полностью сменить не захотела - университетский и кандидатский дипломы, статьи и прочее.
И как-то мы с с ней и с другими сотрудниками поехали на научную конференцию. подготовив доклады. Зачастую в представляемых работах имелось несколько соавторов. И ее случай не был исключением, - кроме нее, было еще двое - Григорьев и Комаров. По правилам той конференции ( да и не только той) авторов следовало расположить в алфавитном порядке, указав инициалы перед фамилией. А у Елены Борисовны (так звали сотрудницу) после свадьбы это конференция была первой.

При объявлении очередного доклада председательствующий обычно зачитывает инициалы докладчиков и их фамилии. Ну, и название доклада, разумеется. Так было и в этот раз. А вот при произнесении фамилий авторов в данном случае он поперхнулся, сделал паузу, снова вгляделся в текст, убедился в правильности прочитанного , и бодрым голосом, с трудом сдерживая смех, огласил - " М.Д. Григорьев, В.Н. Комаров, Е.Б. Ли - Семенова" ! ( Инициалы первых двух не помню, честно говоря, но смысла это не меняет) . В зале возникло оживление, все потянулись к программе конференции, - убедиться, что не ослышались. По мере доклада смех звучал то там, то здесь - не все сразу включились. Покрасневшая Елена Борисовна (а именно она была докладчицей) пыталась что-то рассказать, но внимание слушателей вернуть не удалось...

Вторая часть комедии наступила на следующий день - в перерыве при обсуждении докладов в мужском кругу. В середине 80-х бейджики с фамилиями на конференциях еще не раздавали, поэтому в дискуссиях вначале было принято представляться. И разумеется, в ответ на произнесенные фамилии прозвучала реплика - " А, так это те самые Григорьев и Комаров, которые Е.Б. Ли - Семенова !! ". Так их и запомнили..

Напоследок скажу, что в позднее опубликованном сборнике докладов конференции , - вопреки правилам, инициалы Елены Борисовны были напечатаны после ее фамилии.

О чем был ее доклад, - убей, не помню.

P.S. Ситуация , подобная описанной, иногда возникала и в прессе . Так в 80-х годах в газете "Комсомольская правда" был корреспондент по фамилии Бай, и с именем Евгений. Авторов репортажей в "Комсомолке" обычно указывали так - первая буква имени, а потом фамилия. И только в данном случае вместо того ,чтобы напечатать - "Е.Бай" ( поди знай - ведь могут воспринять как повелительное наклонение глагола), указывали - "Евг.Бай". Желающие могут проверить в архиве.

8

Каюсь, грешен. Великая мечта дурака - внезапно разбогатеть - не выходит из головы с детства. Поэтому, расплачиваясь на заправке, нет-нет, да и куплю лоторейку. Хоть и понимаю, что пустое.
Оправдываю себя только редкостью таких покупок. Но многих цепляет всерьез. Сам видел как один небритый хмырь, в неприглядном наряде, держал всю очередь с пол-часа. Сначала этот рэднэк сдавал пачку выигравших билетиков и карточек. Получил негусто. Где доллар, где пять. Набралось баксов пятьдесят. А затем накупил новых, уже на стольник. Причем выбирал, тыкая рукой только после ритуала из подкатывания глаз с последующим зажмуриванием и прислушиваниям к голосам...

В Канаде - раздолье для лудоманов. В магазинчиках на каждом перекрестке можно увидеть штук 20 разных лотореек. Моментальные, ежедневные, традиционные... А ведь есть еще и онлайновые! Больше половины взрослого населения играет регулярно. Люди экономят и торчат в очередях, если бензин вдруг упадет на пару процентов, но легко тратят "на удачу" цену полного бака. А госкорпорация игр OLG настойчиво предлагает привязать свой счет в банке к ее приложению. Для автоматической игры. Чтобы ни один тираж не прошел зря. Все для вашего удобства!

Хорошо, что хоть казино разрешены только в специальных местах (хотя не уверен, надолго ли). Старейшим из которых является Ниагара. Вероятно, возможность сигануть в поток, если продул всё, стало определяющим. Говорят, в начале века в эту 57-метровую воронку бросалось 3-4 человека в день. Смерть гарантировалась. Как ударами о многочисленные камни, так и бешеными водоворотами на речке Ниагарке. Но к черту игроков! Я лучше напишу об удивительном и позитивном.

В июне 2019 года, ранним утром, на глазах нескольких свидетелей, мужчина лет сорока перемахнул через невысокий каменный парапет с канадской стороны, и бросился в водопад. "И пучина сея поглотила ея в один момент". Полиция нехотя почесала ловить очередной труп. Но вскоре обнаружила жертву сидящим на камнях у подножия. Мокрый, он сидел и счастливо таращился на спасителей. На нем не обнаружили никаких повреждений, кроме порванной одежды и несерьезных царапин. Полицаи уволокли его к себе (потому что в Канаде самоубийство является уголовным преступлением, зацените), но потом оштрафовали и отпустили. Я так и не нашел в прессе его имени.

Но вот что поразило, так это слова полицейского, которому тот человек кое-что рассказал. "Уже десятки лет мне время от времени снится сон, где я лечу вниз, но выплываю из водопада. При этом мне не страшно, а скорее радостно. Я нормальный человек, и никогда не собирался потакать этой нелепице. Но за последний год на меня обрушились несчастья, одно хуже другого. Я не видел другого выхода, как от всего избавится. Кроме как одним прыжком. Но вместо этого сбылся сон и я выплыл. А вот все мои проблемы - утонули".

9

Стенограмма заседания расширенного Бюро ЦК Демократической партии США в связи с покушением на Трампа.

- Джо, если вы настаиваете на продолжении участия в выборах, вам надо прислушаться к нашему решению. Есть мнение, что ситуация с отстрелянным ухом Трампа нетерпима. Он полностью перебил нам повестку и теперь ему все сочувствуют и хотят потрогать за ухо. Некоторые на его фоне даже фотографируются. Если так пойдёт дальше, мы проиграем выборы.

- И что вы решили? Что вы мне советуете? Пришить ему ухо обратно?

- Джо, нам надо перебить повестку Трампа и сделать так, чтобы теперь все говорили о вас и сочувствовали вам. Нам надо повторить то, что сделал Трамп, но по-своему. Мы не можем трогать вашу голову, она ваше больное место. Поэтому мы тут посовещались и решили, что надо отстрелить вам бубенчик. Он вам уже не нужен, а партии послужить может. На ближайшем митинге вам отстрелит бубенец специально подобранный нами снайпер. Когда вы предъявите прессе отстрелянный орган, все забудут про Трампа и сразу перебегут к нам. И тогда ваша победа гарантирована.

- Вы с ума сошли? Кто из нас в маразме, вы или я?

- Джо, не горячитесь. Мы уже посоветовались с Джил и Хантером. Они не возражают. Поймите, другого выхода нет. Мы всё продумали. Снайпер будет отличный, не промахнётся. Лишнего не отрежет.

- Знаю я ваши способности! Даже для Трампа не смогли подобрать нормального стрелка. Пять выстрелов – и всё мимо! Нашли какого-то мальчишку, даже стрелять толком не умеет!

- Джо, мы всё учли. Больше никаких молодых. Для вас нашли опытного, он ещё Ли Харви Освальда стрелять учил. У него руки совсем немного трясутся, но когда нажимает на курок, тряска проходит. На точность это не влияет. Как говорится, руки помнят.

- Нет, я не согласен, даже не думайте! Никуда я не пойду! Куда вы меня ведёте? Отпустите немедленно! Я не хочу!

- Джо, не будьте эгоистом. Проявите партийную сознательность. Сейчас в ваших брюках судьба Америки. Решения партийного бюро не обсуждаются. Не забывайте о дисциплине, у нас демократический централизм. Камала, проводите Джо до машины и будьте с ним рядом. Да, и не забудьте взять фотографа! Почему из Плейбоя? Из Нью-Йорк Таймс! Ракурс снимка должен быть как у Трампа, он войдёт в историю. Ничего поручить нельзя, всё приходится решать самому. Надо что-то делать с кадровым резервом.

10

В работе фотокорреспондента бывают взлёты, бывают падения, а бывают и анекдоты.

В конце восьмидесятых, начале девяностых, будучи аспирантом, я подрабатывал фотографом в клубе завода "Арсенал". (ИСТОРИЯ №1445477)

1991 год, весна. (год запомните, это важно)

Звонит Колька- приятель мой, редактор заводской газеты-

- Лёнь, ты завтра не сильно занят?

- Не, а что?

- Слушай, у меня фотограф заболел, а тут такое мероприятие - у нас очень заслуженный мужик на пенсию уходит - профком повелел непременно поместить информацию в раздел- "Наши ветераны". Статья у меня уже готова, дядька действительно замечательный, но без фото не пойдёт. Подмогни, а?

- Да без проблем, пропуск у меня есть, скажи куда и когда.

Приехал. На заводе строго, оборонка- всю аппаратуру проверили, спасибо, плёнки не засветили. Прошли в цех. Там народу - половина администрации завода. Чествуют некоего Шедько Ивана Игнатьевича - шестьдесят лет отмечает, из них- сорок восемь лет проработал на заводе, в этом цеху.

- Дорогой Иван Игнатьевич! Сейчас уже даже некому вспомнить, что вы пришли в наш цех в сорок третьем году, в блокаду, и за эти годы, начиная простым разнорабочим (подай- принеси) стали слесарем- инструментальщиком высшего разряда - на всём заводе нет мастера с квалификацией выше Вашей. Золотые руки - это не каждому дано!

Мне Колька на ухо -

- Правда, мужик замечательный, двенадцатилетним пацаном, голодным, по две смены пахал, тут и ночевали в цеху. Ну пошли снимать, работать надо.

Скромный такой пожилой дядечка с добрыми глазами, две медали у него на пиджаке - как говорили, юбилейных тоже куча, но он их не признавал, носил только "За оборону Ленинграда", и "За победу над Германией". Усы у него седые, улыбается. Ехидно. Весёлый, видать.

- Что говорить, так сложилось в нашем поколении. Дай Бог вашему тоже прожить и поработать достойно.

Выбрали несколько мест, ракурсами поиграли, со светом поколдовали - в цеху темновато, красиво кадр не выйдет. А оно же- в газету. Прикрепил вспышку. Раз сняли, два сняли - Игнатьевич - с живым таким матюжком, глаза прищурив-

- Ё...б твою мать, фотограф, я и так вижу плохо, ты меня вообще без глаз оставить на х..й хочешь? Я хоть и пенсионер теперь, но думаю ещё потрудиться, а как, бля, со штангелем без глаз?

Хрипловато так говорит. Но по доброму.

Цех- в хохот. Любили его там, уважали. Действительно, мужик славный.

Мне неудобно, но я же не виноват, что темно в цеху?

Ладно, отсняли. Фото в тираж нужно было дать завтра. Я не спал, до утра проявлял и печатал. Следил только за качеством - в газету же пойдёт?

Колька тоже не спавши, радостно хватает отпечатки -

- Зае...ись, красиво сделал! С уважением - ну Игнатич заслужил же?

Фото пошло в тираж. Выбран был самый приличный кадр - где он стоит рядом с гидравлическим прессом, и скромная улыбка украшает седые усы.

Этот тираж вошёл в историю Арсенала.

Над этим кадром хохотали все, кто его увидел.

Скромный, добрый, заслуженный слесарь. С замечательной биографией.

Яркий заголовок - "Наши ветераны"

И точно под ним- при свете фотовспышки- яркое клеймо на старинном гидравлическом прессе - "Станкостроительные заводы Круппа, 1891 год".

Кстати, мне говорили, что Игнатьевич, когда увидел, хохотал громче всех - и оставил себе эту газету на память.

11

В данном случае, пятна – это не следы неаккуратности, а городские элементы на плане Санкт Петербурга.

Первое пятно – площадь Восстания.
Московский вокзал – ворота Петербурга. Через него за год проходит в город более15 млн. пассажиров (через аэропорт «Пулково» -- ок .10 млн). Восхитившись шикарным бюстом Петра (установлен в 1993 году в центральном зале вокзала, ск. А.С. Чаркин, В.В. Оленев) и умилившись скульптурной группой «Туристы» (уст. В 2022 году, ск. А. Акобян), взволнованный турист выходит с вокзала на площадь Восстания, предвкушая встречу с ещё более значимыми произведениями искусства. Петербург же! Воронихин, Росси, Растрелли, Захаров, Монферан, … так и лезут в голову славные имена.

Выходит турист в город и видит картинку: на фоне заурядного пятиэтажного здания возвышается современный обелиск. Хорошая картинка, но такую картинку можно увидеть практически в любом областном городе, то есть для Петербурга данная картинка не является значимой или характерной. Могут заметить, мол в Москве, на площади трёх вокзалов вообще нет никаких скульптурных элементов и ничего, переносят как-то. Что сказать по этому поводу? Ну, во-первых, москвичи – это не ленинградцы. У них свой взгляд на шарм города. Во-вторых, они столько понаставили различных памятников (причем очень тяжёлых), что Комсомольская площадь может и пренебречь разными там монументами, мол , пусть сперва с Лубянкой разберутся. В-третьих, здания вокзалов настолько шедевральны, что они сами по себе являются великолепным украшением площади.

Короче, напрашивается решение: вид площади Восстания обязательно нужно менять. А как? В какую сторону? Коренной ленинградец и большой патриот своего города Алексей Барсуков считал, что обелиск, возвышающийся на привокзальной площади, следует перенести в другое, более подходящее для него пятно города, а на освободившееся место вернуть стоявший здесь раньше оригинальный памятник императору Александру Третьему, работы Паоло Трубецкого. Статуя царя была установлена на Знаменской площади и торжественно открыта в 1909 году. Творение Трубецкого, который стремился выразить в данной скульптуре «мощь русского народа» (монумент действительно больше напоминал былинного богатыря, чем просвещённого венценосца), было встречено и Николаем Вторым, и знатью, и часть. художественной общественностью не очень приветливо. В критике скульптуры опускались даже до хамства. Так поэт А. Ростиславлев выпендрился эпиграммой:

Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.

Чудаки, конечно. Не смогли оценить необычность творчества Трубецкого. В наши-то дни памятник Александру Третьему считается скульптурным шедевром. Монументу не повезло. В 1937 году он был демонтирован и отправлен в ссылку на задворки Русского музея, а в 1953 году его переместили во дворик перед входом в Мраморный дворец. Понятно, что стоять во дворике императору не гоже. В пореформенное время витали мысли о переносе статуи на площадь Восстания. Но вскоре затихли. Видать денег для такой масштабной работы у демократов не было. А в 2020 министр культуры Мединский предложил установить памятник либо на Конюшенной, либо на Троицкой площади, однако Законодательное собрание Петербурга отклонило это предложение. Наверное тоже денег не было. Однако Барсуков был твёрдо уверен, что император вернётся на своё зконное место.

Поскольку монумент несколько мелковат для такого пространств как площадь Восстания, то следует принять дополнительные меры по увеличению высоты постамента. Создать подиум, по углам которого установить, например, бронзовых гвардейцев с ружьями, взятыми «на караул». Красиво озеленить пространство возле монумента. Возможны и другие варианты увеличения объёмности памятника.

Второе пятно – Марсово поле
Ну хорошо, вернули Александра Третьего на его историческое место, а куда девать обелиск? На этот вопрос у Барсукова был готов точный ответ: «На Марсово поле. Вот куда». Вообще-то, правильный ответ. Обелиск несёт в себе геройское содержание , поэтому ему очень резонно быть на военной территории города, тем более, что ранее там уже располагался Румянцевский обелиск, установленный в честь побед над турками. В 1868 году обелиск был перенесён на Васильевский остров и установлен на плацу перед зданием 1-го кадетского корпуса, в котором воспитывался будущий генерал-фельдмаршал П.А. Румянцев-Задунайский.

Обелиск, стоящий перед Московским вокзалов не простой, а очень даже почётный. Это памятник «Городу-герою Ленинграду». Его воздвигли в 1985 году в честь присвоения Ленинграду Указом Президиума Верховного совета СССР от 1965 года звания «Город-герой» и награждения его медалью «Золотая звезда» . Монумент представляет собой вертикальный гранитный монолит общей высотой 36 метров, увенчанный «Золотой Звездой Героя». В нижней части обелиска установлены овальные горельефы, на которых изображены основные моменты обороны Ленинграда: «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака», «Победа». Звание «Город-герой» город получил в Приказе Верховного Главнокомандующего от 1 мая 1945 года.

Следует отметить, что с термином «Город-герой» власти заметно накарулесили. После учреждения в 1942 году медалей за оборону Ленинграда, Сталинграда, Севастополя и Одессы все эти города с подачи «Правды» стали в прессе называться городами-героями. Впервые на государственном уровне жтот термин бул использован в 1945 году, когда маршал И.В. Сталин издал приказ Верховного Главнокомандующего № 20, предписывающий произвести праздничный салют в Москве, в столицах союзных республик «…а также в Городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».

12

Karma's a bitch или в развитие темы от 01.11. про музыку Дунаевского из Детей капитана Гранта в рекламе.

Я так понимаю, что банк, который эту музыку использовал - тот самый на букву Т", с именем его прежнего владельца? Который теперь по Европам плачется на то, как этот банк у него за копейки не то купили, не то отжали?
Ну что же, мне лично этого владельца бывшего совсем не жалко. Потому как не рой другому яму - сам попадешь. Или, на понятном ему языке его новой родины - karma's a bitch.
Заслужил по полной.

Конторка эта изначально прославилась очень "оригинальной" схемой установления процентов на грани УК.
Суть такова.
Обычные банки проценты по кредитам указывали в договоре. Проценты эти колебались от просто больших до охрененно огромных. НО. Они все же указывались в договоре и были видны. То есть протрезвевший синяк, взявший "на опохмел", с утра протрезвев - мог понять куда попал и по быстрому закрыться, пока проценты не накапали.
Этот же тогда испробовал оригинальную схему, при которой в кредитном договоре указывалось, что процентная ставка может быть пересмотрена в одностороннем порядке. И, естессно, не самим заемщиком))) То есть на момент взятия кредита ставка одна, а потом она вдруг меняется. А актуальная ставка указывается на сайте в личном кабинете.
При том, что смартфоны тогда только появились и стоили как крыло самолета, да и вообще интернет был мягко говоря не ахти (модемное соединение - это вам не оптоволокно с выделенкой), а по деревням и селам вообще не знали, что это за новый зверь такой Интернет в лесу завелся - зайти в личный кабинет было не проще, чем в головной офис этой конторки.
Короче, формально вроде по закону, но по сути ...

И нашелся один грамотный человек - пенсионер, который решил поступить по принципу "око за око".
Взяв форму договора, включил в него свои условия, в том числе свой (похожий на официальный) адрес сайта с процентами, распечатал - И ПРИНЕС В БАНК НА ПОДПИСЬ.
Банкиры подписали. Кредит дали. А потом - нежданчик - процентов получили ровно по условиям на вписанном в договоре ставкам.
То есть хрен да нихрена.
Вроде бы тоже все по закону. Подпись банкиров есть? Да. Значит, сделка заключена. А то, что банкиры этот договор не до конца дочитали - их проблемы. Благо, они сами специально делают "свои" договоры толщиной с "Войну и мир", дабы случайный клиент в их замутках в жизни не разобрался.
Короче, "вашим же салом - вам да по сусалам".
И вот тут банк встал в позу. Как так, его, такого ужасного и могучего, хитрого да мудрого - и какой-то пенсионер обыграл? Да не бывать такому!!!
Заявления. Иски. Суды. Жалобы по полициям, СК и прочим сурьезным конторам о мошенничестве, обмане, подлоге и прочем, чему этот "несчастный" банк подвергся. Пиар - компания в прессе. Итд итп.
Причем - все связанные с этим за кадром говорили, что вся ситуация описывается просто: пенсионер повел себя с банком ровно так, как вел себя сам банк с другими.
По итогам вроде урегулировали. По крайней мере, пенсионера не посадили.
Но сам факт говорящий.

Что еще?
Этот беглый персонаж, перебравшись в Штаты - решил поиграть там по российским правилам. Там налоги не доплатить, тут декларацию недоподать...
Вот только там - даже своих за такое сажают. А уж понаехавших из третьего мира со своими немереными понтами на землю ж..пой посадить - вообще святое дело.
В итоге персонаж огреб налоговых требований на сумму около миллиарда долларов. Долго бегал, прятался, лечился где-то - но в итоге полмиллиарда долларов все же отдал.
500 000 000 долларов.
Собранных вот с таких пенсионеров да работяг. Со страны. С России.
Отдал.
Эк, как же его корежило то наверно. Рвал ж..пу, схемы рисовал, людей "заряжал", кидал, чудил...
И - "все, что нажито непосильным трудом" - отдай дяде.
Ха ха 3 раза.

А потом еще и конторку эту у него купили незадорого.

Так что таки да, karma's a bitch.

13

Защитники авторских прав пытались оштрафовать шотландскую продавщицу продуктового магазина за то, что она пела песни на работе, сообщает BBC News.
Представители организации Performing Right Society (PRS) сочли это нарушением прав на публичное исполнение музыкальных произведений.
56-летняя Сандра Барт (Sandra Burt) работает в магазине A&T Food в шотландском графстве Клакманнаншир (Clackmannanshire).
В свое время PRS связывалась с руководством магазина, предложив купить лицензию на публичное воспроизведение песен с помощью радио.
Тогда в магазине просто перестали включать радио во время работы.
Продавщица, оставшись без музыкальных радиопередач, заскучала.
По её словам, она - давняя поклонница рок-группы Rolling Stones, и в какой-то момент просто начала напевать песни, расставляя товары, чтобы взбодриться и поднять себе настроение.
Представители PRS возмутились этому факту и предупредили миссис Барт, что её могут оштрафовать за "нелегальное" публичное воспроизведение чужих песен.
Штраф, которым её попытались запугать, составляет несколько тысяч фунтов.
Женщина штрафов не испугалась и продолжила развлекать себя и покупателей песнопениями. "Им пришлось бы залепить мне рот пластырем, чтобы я перестала петь", - заявила она. После того, как об этой истории стало известно прессе, правообладатели связались с Сандрой Барт и принесли свои извинения.
"Мы слышали, что у вас прекрасный голос и слух, и желаем успехов", - отмечалось в письме PRS.

14

История, опубликованная в прессе тех времён, когда только что появились в обиходе очень короткие платья и юбки. Где-то в в Латинской Америке руководитель лечебного учреждения запретил женскому медперсоналу носить вышеупомянутые короткие платья и юбки на работе. И объяснил суть: во избежание ухудшения состояния пациентов женскому медперсоналу свои ноги лучше не показывать. Эти ноги такие очень красивые или такие очень страшные не уточнялось.

15

Просто так 16.
Про Чмо или Рому?
1. У меня довольно обширное приусадебное хозяйство. Лошадки, коровки, собачки и .... .Среди прочего есть с десяток дойных коз. Козий коллектив возглавляет очень породистый зааненский козёл. Жена зовёт его Ромой и иногда (когда на меня обижена) Вовой.
Я называю эту бородатую скотину по разному. Зависит от многих факторов. Одно время он был у меня Александром (Пэдро), в другое Чёрной молнией (Чмо). Всех его "реинкарнаций" и не упомнишь. Имена, которыми его называю, зависят от моего настроения и международной обстановки.
Основная функция Ромы проста, как мешок картошки. Все его "девушки" должны быть перманентно беременны. Освобождение от супружеского долга даётся только на период лактации. Рома, как и любая породистая скотина: красив, глуп и величав. Весит далеко за сотню. Когда встаёт на дыбы, то он выше меня на голову, а я > 180и см. Природа не дала ему рогов, а бодаться отучили ещё козлёнком. По этим причинам он животинка мирная и очень ласковая.
Для содержания своего гарема Рома вынужден подрабатывать. Высшего и средне-технического образования он не получил. Школу прогуливал. Поэтому место ему нашлось только в индустрии развлечений. Рома вынужден зарабатывать на жизнь проституцией. Моя жена у него за сутенёра. Для привлечения клиентуры она даёт объявления в местной прессе и на Авито. Красивая фотка, приемлемая цена и солидный послужной список, обеспечивают стабильный поток желающих приобщиться. Рома очень любвиобилен и неразборчив в связях. Любит быстро и качественно, невзирая на породу, возраст и происхождение. Берёт недорого. Со своих 1000, с чужих 2000. Выручку сдаёт хозяйке. Взамен получает обильный стол и вид на жительство.
Все козловоды очень разные, но имеют общую для всех привычку. У них всегда есть в кармане вкусняшки. До и после коитуса Рому всегда угощают. По этой причине он обожает незнакомых людей. В его примитивном мозгу прочно закрепилась формула любви. Если к нему привели невесту, значит будет очередной ништяк. Посему едва завидев незнакомца (наличие с ним козы необязательно) Рома бежит обниматься. Многим это не нравится. 100-120 достаточно вонючих килограмм не всех приводят в восторг.
2. Уезжал всего на неделю. Когда вернулся, то удивила новая асфальтовая дорога к дому. До нашего глухого угла дотянулись кривые ручки цивилизации? У муниципалов деньги лишние завелись? Мы вроде и не претендовали. Грунтовки было вполне достаточно. Городская окраина, дальше только лес.
Подъехали к гаражу и я вышел открыть ворота. Это оказалось сделать непросто. Перед входом лежала огромная куча морковки. Я вопросительно посмотрел на жену. Та рассмеялась и рассказала следующее: "Когда ты уехал, то на следующий день начали класть асфальт. Справились за сутки. Через день дорогу открыли и началось .... . Новое гладкое покрытие привлёкло внимание молодёжи. У нас под окнами открылся парк развлечений. Роллеры, электросамокатчики и прочая публика на колёсах. Собаки и лошади были "на нерве". Коровы снизили удои. Соседи бухтели и звонили ментам. Переехали соседскую бабульку и поранили чьего-то внука. Один из рядом живущих выезжал из гаража и едва не сбил одного из гонщиков. Наш тихий угол стал местом тусовок и опен эйра.".
За три дня до моего возвращения произошло незначительное событие. Рома пасся рядом с домом и вроде был надёжно привязан. Когда появилась очередная компания самокатчиков, то он решил, что это к нему. В предвкушении вкусняшек он перевозбудился и оборвал верёвку. Почуял свободу и побежал обниматься с будущими друзьями. Сбил с колёс нескольких и едва не зализал "до смерти". Молодёжь не оценила искренности отношений и свалила. Легкоранимый козёл испытал внезапный и удручающий духовный кризис, из-за которого его природная вера во врожденную неотъемлемую доброту человечества самовозгорелась и сгинула. Рома обиделся .......... и затаил. Следующих визитёров (со слов соседей) он уже ждал целенаправленно. Когда они появились, то вышел на середину дороги и дальше не пропустил.
Когда жена вернулась домой, соседи рассказали о произошедших событиях и попросили не загонять Рому домой. Пострадавшая бабулька притащила длинную и крепкую верёвку. На ней Рома мог перекрыть и контролировать проезд по всей ширине дороги.
Через два дня поток иссяк. Малолетние гонщики нашли другую локацию. Рому они так и не полюбили, а он так старался соответствовать. Зато прониклись соседи. Каждый день несут ему морковку и прочие "деликатесы". Покой и тишина дорогого стоят.
А я решил больше не называть Рому Чмом и другими обидными прозвищами. Ведь Ромка занимается любовью, а не войной. Значит заслужил.
Владимир.
26.06.2023.

16

Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её. На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться - непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно, и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет "Таймс", "Гардиан" или "Дейли телеграф"?..
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос - помнит ли он её - ответил нейтральной фразой:
- Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила:
- Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.

17

Хоккей – наша игра. Игра для настоящих людей, которые не падают навзничь и не корчатся в предсмертных судорогах от того, что до лица им пальчиком дотронулись. В хоккее все просто. Получил тычок от соперника – отоварь его в ответ.
Любит русский человек эту игру. Хотя канадский вариант с шайбой предпочитает своему собственному, тому, что с мячом. Закованные в доспехи рыцари, бьющиеся на ледовой арене современного Колизея куда как более привлекательное зрелище, чем две толпы, бегающие туда-сюда за маленьким мячиком да на открытом воздухе.
Да и не русский он теперь уже вовсе, поскольку называют его теперь «Бенди». Хотя на чемпионатах мира по этому бенди сборная России за последние 10 лет выиграла 6 титулов из 7 возможных. Однако даже такие успехи удостаиваются в прессе лишь коротеньких заметок, а о том, как проходит чемпионат страны по этому виду спорта узнать в ведущих спортивных изданиях вообще невозможно.
Ну да ладно, все же пресса пишет о том, что популярно. И сейчас в хоккее идет два, как бы, равнозначных турнира. Разыгрывают в матчах на вылет (плей-офф) «наш» кубок Гагарина и «их» кубок Стенли. За океаном плей-офф только стартовал, здесь начали розыгрыш пораньше, и поэтому идет уже финальная серия. И что же мы видим в «ведущем спортивном издании страны», как оно само себя называет?
Решающему матчу в финале кубка Гагарина посвящена статья, на которую не поскупились отсыпать 297 слов. А на статью о том, как в 1/16 финала играют Даллас и Миннесота расщедрились на 518. Это все, что нужно знать о популярности розыгрыша кубка Гагарина у болельщиков.

18

- Изя, вот скажи, дорогой, почему в американской прессе стали постоянно писать, что над США часто появляются НЛО?
- Соломон Израйлевич, так мало кто знает, но НЛО летает только над теми штатами США, где легализованы легкие наркотики...

19

Как жила советская элита

Сразу же после революции В.Ленин личным указом упразднил всю юридическую систему, закрыв даже профильные учебные заведения. Это означало, что отныне революционный трибунал будет руководствоваться исключительно классовым сознанием и совестью. Те же самые критерии должны были регулировать финансовые траты после национализации всего того, что десятилетиями создавалось личным трудолюбием, с одной стороны и эксплуатацией рабочего класса, с другой.

Как такое рафинированное чувство, как совесть, может существовать у его соратников, Владимир Ильич не хотел задумываться даже в часы досуга. Поняв, что институт контроля больше не чинит никаких препятствий, а народ не имеет право проверять результативность расходования своих денег и прочих материальных ценностей, советские чиновники очень быстро ощутили вкус новой жизни. Вчерашние подпольщики, в недалёком прошлом использовавшие партийную кассу как источник материального обеспечения, перешли на совершенно другой уровень – теперь все их потребности удовлетворяла государственная казна.

Жёны партийных функционеров регулярно совершали шопинг в столице моды, удивляя французов дороговизной своих покупок, гораздо больше, чем это делали дамы из дворянского общества Петербурга. В начале 1926 года, Ольга Каменева, супруга наркома внешней и внутренней торговли, произвела фурор в парижской прессе, скупив рекордное количество нарядов и драгоценностей. Через несколько дней её мимолетную славу затмила Любовь Красина – спутница советского посла. Спустя ещё месяц новый повод для пересудов даёт Александра Коллонтай, побывав в Париже проездом из Норвегии в Мексику. Эта дама уделяла пристальное внимание только ювелирным магазинам.
За несколько месяцев до этого празднование годовщины Октября советским дипломатическим корпусом в Осло получило широкую огласку. Посланники рабочих и крестьян сняли лучший в городе отель, а деликатесы им специальным поездом прислали из Москвы. Особую пикантность придавали двухкилограммовые бочонки с икрой, поставленные на каждый стол.
Празднование, которое в наше время назвали бы корпоративом, увенчалось номером стриптиза.
Исполнительница будоражащего танца кружилась с гроздями винограда в руках, тоже присланного из СССР.
Из Франции в Мексику Александра Михайловна отплыла на океанском лайнере в каюте первого класса с мраморной ванной, наполняющейся подогретой морской водой.
В своё время у неё произошел острый конфликт с Наркомом иностранных дел, который гневно отчитал подчинённую, потрясая пачкой счетов, за покупку на народные деньги нескольких десятков платьев в лучших ателье Берлина.
Тов. Коллонтай с одной стороны точно знала, в какую сумму обходятся заграничные поездки и лечение в Германии за счёт того же народа тов. Чичерина, а с другой - она имела в качестве покровителя такую значимую фигуру как тов. Сталин, поэтому твёрдо ответила, что ей не в чем каяться, так как «эти наряды поднимают престиж страны».

В Советском Союзе номенклатурный работник всегда чётко знал, что, перегрызая горло однопартийным конкурентам, он добирается до Олимпа совсем не за тем, чтобы сделать жизнь населения своей страны лучше. Для этой цели, партия никогда не давала своим членам никакого стимула...

20

Рассказал знакомый.
Живет под Иркутском, часто по работе бывает в Китае.
Как-то улетел в отпуск летом на Желтое море. Заранее снял там небольшое жилье, впервые взял с собой сыновей 11 и 7 лет.
Пацаны на лица копия друг-друга – красавчики блондины с челками на лбах, с круглыми светлыми голубыми глазами (я видел фото).
Далее с его слов
Идем в местный маркет.
Парни в оранжевых футболках, я в оранжевой футболке – специально одел так, ну что б сразу увидеть друг-друга в толпе, если разойдемся.
Качу тележку за продуктами, парни зацепились в отделе с игрушками.
- Только посмотреть! Руками ничего не трогать! - напутствую
Набрал в тележку продуктов, иду в отдел игрушек, ищу своих пацанов.
Вижу стоят мои оранжевые с тележкой, заваленной игрушками в окружении пожилых китайцев. С ними фотографируются, все улыбаются, обнимаются, мои еще и позируют.
- Стоп! – подойдя, объясняю своим, мы это покупать не будем!
- Это подарки – смеется старший – мы не просили!
- Ага! Вы только смотрели своими круглыми глазами! И вам насыпали полную телегу! Вы же покемоны для них, инопланетяне!
- Ну пааап, это нам дарят! Ну пожаааалуйста, давай возьмем…
В этот момент началась фотосессия уже с нами троими – еще бы, эти двое умеют строить жалобные просящие физиономии, поглаживая меня за руки и синхронно ныть, чуть не всхлипывая. Китайцы умиленно улыбались, продолжая фотографировать. Их стало больше, подошли другие, все нас фотят.
- Ничего подобного! Мы ничего не возьмем! Марш к кассе! – обрываю показательные выступления и направляюсь к кассе
Насупившись, парни уныло побрели за мной
В очереди к кассе китайцы подогнали тележку с игрушками вслед за нами.
- Я не возьму это, киваю им и кассирше на тележку с игрушками
- это подарок мальчикам – объясняют китайцы, мы заплатим
- не надо! Я не хочу подарков моим сыновьям (объясняю на китайском), у нас так не принято, подарки надо заслужить. Просто так их не дарят, только на праздники.
- Ну паап, ну хоть это можно взять? – мелкий схватился на красочный хоккейный шлем с затемненным визиром (он недавно начал заниматься в хоккейной секции).
- Ну-ка положи на место! – рявкнул, навешивая ему легкий подзатыльник.
И это было ошибкой, неуважением как к дарителям, так и к ребенку по их мнению!
Вся очередь обернулась на нас, явно меня осуждая. Поднялся недовольный гомон.
Тут же подошли два охранника.
- За что вы ударили ребенка? Почему Вы так грубы? Почему Вы не хотите принять подарки, почему Вы так строги к мальчикам? Кто Вы им? Может вызвать полицию? Пройдемте!
Проблемы мне были совсем не нужны.
В итоге мне пришлось объясняться, что это мои дети, предъявлять документы на себя и на них и с благодарностью принять подарки от сердобольных пожилых китайцев.
Как оказалось, это были две пожилые семейные пары. Свои дети давно выросли, внуков видят редко. Для них подарить что-то ребёнкам, тем более таким симпатичным (мне это было очень лестно), это чуть-ли не верх их мечты.
Нас сфотили на кучу телефонов все вместе с подарками с этими парами, с охранниками, продавцами, и толпой желающих разных возрастов. Я опасался, что на следующий день в местной прессе появятся фото с нами в оранжевых футболках с тележками и подписью типа приехали из голодной и бедной России, дорвались до еды и игрушек для детей.
Дома был очень серьёзный разговор с парнями.
- Еще один подобный случай и остаток отпуска вы проведете в квартире, никакого моря!
Никаких подарков ни от кого не принимать! И не выпрашивать жалобными взглядами! Никакого нытья! От меня ни на шаг! Если чего-то хочется, то обращаться только ко мне, причем тихо! Или я вас больше никогда с собой не возьму, будете у бабушки на даче! ЯСНО?!
Парни насупившись молча согласно кивали. Но без слез и возражений, всё по мужски.
Более в маркетах я их от себя никуда не отпускал.
Но всё равно на улицах нас иногда останавливали разные люди и просили сфотографироваться с ними.
Парням поначалу нравилось, им было лестно такое внимание, но появилась и обратная сторона для них, не очень приятная: перед выходом в город, нужно было обязательно помыться в душе, причесаться, одеться во всё чистое и наглаженное и вести себя скромно и достойно.
Море конечно было! Сервис на уровне! Эти двое умудрились сжечь двигатель водного мотоцикла для детей… Но им это простили ))).
Им поездка в Китай понравилась!
После возвращения парни начали учить китайский )))

21

Широко разрекламированное в прессе господином Ромодановским достижение ФМС о начале оформления загранпаспортов через интернет с 1 апреля, как и ожидалось, оказалось удачной первоапрельской шуткой. Осталось выяснить, есть ли у нашего премьер-министра чувство юмора.

22

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

23

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

24

Скандал случился в Ростовской области. Жители Азова, узнав из соцсетей о том, что рядом с местной школой якобы ставят вышку 5G, вооружились лопатами и пошли закапывать яму. Но революционно настроенных граждан не остановило даже то, что это были раскопки археологов, согласованные с Минкультом.
Как неизвестные устроили мини-революцию в одном взятом городе? Запустили в соцсети Азова, что в Ростовской области, слух о том, что якобы рядом с одной из местных школ собираются поставить вышку 5G - и котлован уже для этого копают. Добавили к этому коктейль из ничем не подтверждённых вбросов и фейков о том, что 5G якобы передаёт коронавирус. Как результат, испуганные и взвинченные родители школьников вооружились лопатами и рванули спасать детей, то бишь останавливать работы и закапывать яму.
По соцсетям стремительно распространяется видео, на котором люди активно закапывают яму, переругиваясь с двумя мужчинами. Один из азовчан вполне чётко посылает оппонентов: "Езжайте к себе в Ростов и там копайте!".
Но это лишь одна часть истории, которая расходится в прессе. Есть и другая, о которой в СМИ не написали ни слова. Её опубликовал DrMik на портале pikabu, разместив полное видео инцидента.
Как выяснилось, на борьбу с вышкой с лопатой наперевес в числе инициаторов вышел и кандидат в депутаты Госдумы. Партию и человека называть не будем, дабы не нарушать закон о выборах. Но своим революционным настроем он сам себя, по сути, и выдал.
В котловане к моменту прихода активистов с лопатами находилось двое мужчин - один помоложе и покрепче, другой чуть поменьше и постарше. Они-то и попытались донести до взвинченных оппонентов свою правду.
Как оказалось, копают яму не для вышки. Они сами, по сути, - археологи, которые проводят тут раскопки. Причём с разрешения Минкульта. Все документы в порядке, добро на раскопки получено. Однако никакие увещевания не помогли - инициаторы стали живьём закапывать археологов. И это не фигура речи.
Один из двух находящихся в котловане мужчин не выдержал и вылез-таки из ямы. А второй продолжал попытки достучаться до оппонентов. Но разгорячённые слухами мужчины были неумолимы и лишь активнее продолжили работать лопатами. Пришлось и второму мужчине вылезти наверх.

25

xxx:
Между прочим вы зря ставите знак равенства между втыкавшими в Кашпировского и заряжавшими воду и кремы под Чумака.
Первый, насколько помнится, психотерапвтические эффекты связывал с самовнушением. То есть, строго говоря, никакой антинаучной херни не нёс. И наверняка кому-то реально помог. Плацебо, хули. А, вот, зарядка воды биоплем или чем-то там ещё через телевизор - это сильно. Сильней только заметка в центральной прессе про чертей, которые из сверхглубокой скважины на Кольском полуострове вылетали.

26

Тот, кого не принято обсуждать, обиделся на того, чье имя запрещено называть в прессе, за то, что он рассказал всем о том, что неизвестно кому принадлежит и построено на деньги, полученные с того, чего у нас нет, но с чем мы постоянно боремся. Потом пришел тот, кто обычно предпочитает оставаться в тени и сказал, что это его, но он об этом забыл. А тот, кто любит быть на виду это подвердил, хотя и не понял о чем идет разговор. Вопрос знатокам: Кого бы вы хотели увидеть в черном ящике?

27

Тот, кого не принято обсуждать, обиделся на того, чье имя запрещено называть в прессе, за то, что он рассказал всем о том, что неизвестно кому принадлежит и построено на деньги, полученные с того, чего у нас нет, но с чем мы постоянно боремся. Потом пришел тот, кто обычно предпочитает оставаться в тени и сказал, что это его, но он об этом забыл. А тот, кто любит быть на виду это подтвердил, хотя и не понял о чем идет разговор. Вопрос знатокам: Кого бы вы хотели увидеть в черном ящике?

28

Тот, кого не принято обсуждать, обиделся на того, чье имя запрещено называть в прессе, за то, что он рассказал всем о том, что неизвестно кому принадлежит и построено на деньги, полученные с того, чего у нас нет, но с чем мы постоянно боремся.
Потом пришел тот, кто обычно предпочитает оставаться в тени и сказал, что это его, но он об этом забыл.
А тот, кто любит быть на виду это подвердил, хотя и не понял о чем идет разговор.
Вопрос знатокам: Кого бы вы хотели увидеть в черном ящике?

29

ВАЛЕРА, КОНЧАЙ!

За что глава Гостелерадио СССР Лапин не любил Валерия Леонтьева? За обтягивающие трико. Особенно за белые обтягивающие трико, которые показывали все достоинства артиста. При Лапине не могла произойти история, о которой однажды прессе рассказал кто-то из завсегдатаев "Песни года". Даже если бы и произошла, в эфир не прошла бы, а Леонтьеву путь на сцену закрылся до конца жизни Лапина.

Рассказал участник съемочной группы, снимавшийся в 1995 году на "Песне года".
(видео конфуза доступно по ссылке https://yandex.ru/efir?stream_id=vpcxXGjIGPAk&f=1)
Пугачева спела свою "Мэри", начала исполнять традиционную "Песня остается с человеком", артисты начали выходить на сцену. Поют под фонограмму, но старательно, не придерешься, да и кто будет приглядываться к артикуляции, когда все смотрят на белое обтягивающее трико Леонтьева.
О том, как он выглядит со стороны, ему сказала Эдита Пьеха. Затем он, повернув голову, чтобы не спалить фонограмму, поделился ощущениями с Аллой Пугачевой и та не стала скрывать эмоций. Потом сам наклонился и оценил масштабы конфуза. И тут кто-то сзади схохмил:
- Валера, кончай!
Камера перестала снимать артистов и перешла на общий план, заметно дрожащий.

31

О полезном опыте предшественников

В одном вузе сменили ректора. Сменили гадко, со скандалом, пикетами у ворот. Так же гадко, с подставами, как и в предыдущий раз. Наверное, это традиция в данном вузе. Разумеется, прежний ректор дела передавал формально, новичок вынужден был сам во все вникать.
В структуру этого вуза входил Институт Бизнеса. Полная аббревиатура неблагозвучно пишется, тем более слышится, а матом нынче запрещено в соцсетях ругаться.
В городе знали Институт бизнеса как контору, где без проблем можно было купить диплом, не ходя на занятия. Помощники сдавали за студентов зачеты, контрольные, писали курсовые и дипломы. В местной прессе в объявлениях о приеме на работу так и писали, выпускникам Института Бизнеса не обращаться. Фирмы прекрасно знали, чего стоят выпускники института с липовыми дипломами.

Руководила институтом любовница старого ректора. Он был очень любвеобилен, его помощница воспитывала от него сына. И это был, пожалуй, единственный случай, когда такой факт признавался самим старым ректором и его текущей женой.
И вот новый ректор решил обойти владенья свои. Заходит в институт, а его не пускают.

Пропуска нет? Без пропуска нельзя.
Он говорит: я же ректор.
Ему отвечают: у нас свой ректор есть, звоните ей.
Он звонит в приемную, его спрашивают: а вы договаривались о встрече? А вы кто? Какой ректор?
Он: Я вас уволю!
Ему: Не вы нас на работу принимали.
И правда, не он.

Любовница предыдущего ректора создала ООО с аналогичным названием. Деньги за учебу по большинству специальностей получало ООО, только некоторые проводились через вуз. Надо же показать работу.

За коммунальные услуги и прочее оплачивал из бюджета вуз. И охрана, и часть персонала были оформлены как работники ООО. С преподавателями было еще круче. Тех, кого считали своими, принимали через ООО и платили им соответственно много. Остальных проводили через вуз с копеечными зарплатами. Вуз оплачивал и рекламу института. Наглую, кстати, рекламу. "Хочешь стипендию в 20000 рублей? Поступай к нам!". Обучение было целиком коммерческим, а "стипендия" назначалась по результатам конкурса за выдающиеся успехи в учебе. В конкурсе еще надо было победить.

Поэтому охрана и секретарша были правы. Не мог новый ректор их уволить, потому что числились они в ООО, которым руководила директор-любовница старого ректора.

Новый ректор оказался неглупым. Шум поднимать не стал.
Старый ректор пристроил своих любовниц в Москву.
Кто стал новым директором этого института? Конечно же, любовница нового ректора. Он любил, будучи еще преподавателем, студенток оплодотворять. И дальше вовсю использовал опыт своего предшественника, открыв объятья всем подстилкам бывшего и набрав новых. Через постель по-прежнему можно было получать должности и квартиры в строящемся доме для молодых ученых. За эти квартиры, кстати, он сейчас под следствием. И не ректор он уже.

Но присутствовавшие тогда на проходной работники вуза, сопровождавшие нового ректора, до сих пор жалеют, что не было у них с собой видеокамеры или хотя бы фотоаппарата. Надо было видеть выражение лица нового ректора, когда ему сообщали, что он тут никто и звать его никак.

32

Антигерой №13 - Думские спортивные и сценические сидельцы (например, актриса Мария Кожевникова -дочь знаменитого хоккеиста Кожевникова, боксёр Николай Валуев и многие другие, заполонившие Думу). Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством». Разница только в том, что тогдашние кухарки бесплатно управляли, а нынешние гребут лопатой всевозможные привилегии (продолжение).

Уж не одни штаны протёр,
за 9 лет , что в Думу пёр.
Чтобы пролезть на 3-й срок,
возьмёт у Машеньки урок.
У ней знакомства в порно прессе
и снимут ню они там вместе.

Рога Тарзану-стриптизёру он наставит
и мучиться от зависти заставит.
Тарзан и не мечтал попасть в такое порно,
хоть он всю жизнь стремился сняться в нём упорно.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

33

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

35

Морковный фейк

Еще в советские времена в литературе на военную тематику натолкнулся на забавный факт.
В разгар второй мировой в английской прессе появились сообщения о создании в структуре королевских ВВС специального подразделения истребителей-ночников. Фишка в том, что ставка делалась не на технические разработки, а на подготовку летного состава. Пилоты спали днем, при необходимости выйти на улицу в светлое время суток использовали темные очки-консервы и др. Важным элементом была диета, из которой запомнилась лишь морковка, как основной элемент повышающий остроту зрения в темноте.
Информация отпечаталась в памяти скорее как курьез: непонятно зачем о ноу-хау оповещать открыто, сведений об использовании подобных подходов в других странах не было.
Секрет для меня открылся недавно. В одной из книг представителя страны-союзника по антигитлеровской коалиции были устранены все "непонятки".
Английские инженеры того времени создали РЛС для самолетов, работающую на частотах, не используемых другими воюющими сторонами. Предназначалась она для обнаружения немецких подводных лодок, всплывающих для подзарядки аккумуляторов в ночное время. Чтобы отвести внимание немецких ученых, хотя бы на время, от успехов английской авиации в этом направлении и запущена была эта дезинформация. Ну, или фейк...
Пикантности ситуации, для меня, добавило следующее:
Я не знаю насколько эффективной была эта афера англичан, насколько удалось навешать лапшу на уши немцам. А в вот в одной из статей о правильном питании советские врачи-диетологи приводили эту историю в качестве примера пользы потребления моркови.
Хотя, насчет пользы, они наверное правы...

36

Объявление в центральной прессе. Уважаемые киллеры. В этот трудный для страны период в связи с дефицитом бюджета просим вас после проделанной работы прибираться за собой. Ваши расходы будут компенсированы в будущем предоставлением льгот при выборе наилучших точек обстрела. Еще раз спасибо за понимание. Администрация г. Москвы.

37

Для тех немногих, кто еще верит в оголтелую пропаганду Демократов насчет "системного расизма" в США, свеженькая история о том, как в стране системно угнетают цветные меньшинства. Для начала - цитата от CNN, что уже не первый месяц подряд бичует "системный расизм" в США:

(CNN)A professor of African and Latin American studies who portrayed herself as Black has now revealed she has been lying.
Jessica A. Krug, an associate professor at George Washington University, has written extensively about Africa, Latin America, the diaspora and identity, all while claiming her own Black and Latina heritage. But in an article published on Medium.com on Thursday, Krug revealed the truth: She is White.

Переведем цитату:
Профессор, преподающая афро-американские и латино-американские исследования, выдающая себя за чернокожую, призналась, что она лгала.
Джессика Круг, доцент Университета Джорджа Вашингтона, которая опубликовала множество работ, посвященных Африке, Латинской Америке и проблемам идентификации для проживающих в диаспоре, при этом заявляла о своих негритянских и латиноамериканских корнях. Однако в статье, опубликованной на сайте Medium.com в четверг, Круг признала, что она на самом деле белая.

Такие вот пирожки! Чтобы сделать свою карьеру более успешной, белокожая американка выдавала себя за чернокожую с примесью латино!!! Не напоминает ли это небольшой скандал, связанный с кандидатом в президенты от Демократической партии "индейской принцессой" Элизабет Уоррен, которая одно время в Гарвардском университете слыла за квази-индейскую персону при возможном наличии 1/128 или около того индейской крови?
Это чтобы было понятно про системный расизм в США с наличием кое-где вполне легальных законодательств, дающих ощутимые преимущества нацменьшинсвам в карьерном росте (Affirmative Actions).
Ну и чтобы было совсем понятно про системный подход к нац. (не говоря уже о рассовой) проблеме, представим себе на минутку, как в советской прессе конца семидесятых заклеймили бы тов. Иванова, выдающего себя за тов. Рабиновича с тем, чтобы сделать таки более успешную карьеру в СССР.

38

В прессе появилась информация, что Лукашенко хочет передать власть главе МИД Владимиру Макею и своей поплечнице – Наталье Качановой.

ПОБРЕЕМ…

Ты власть передаешь
Качановой с Макеем.
Надеюсь, что побрить
Тебя еще успеем…

40

Аннотация: как выглядели бы заголовки сказок, если бы оные сказки публиковались в желтой прессе. Жертвами хищникалюдоеда стали еще два человека! Останки ребенка и пожилой женщины найдены в деревенском доме! Птицы похитили ребенка, оставленного без присмотра! Выращенная пожилым фермером репа попала в книгу рекордов Гиннеса! Подкаблучник выгнал родную дочь на мороз! Слабоумный житель деревни разрушил дом, чтобы сделать из печи транспортное средство! Сумасшедшая рыба довела пенсионеров до нищеты! Ребенок-мутант вынужден жить под землей! Вода в лужах отравлена химикатами! Мальчик был идиотом, а стал скотиной! Дочь олигарха потеряла честь в свинарнике! Киборг оставил шведскую семью без сладкого! Знаменитого шоумена ограбил деревянный чурбан! В связи с застройкой коттеджного поселка загородный домик пенсионерки развернули в обратную сторону от живописного леса! Дембель обманом заставил пенсионерку отдать последние продукты! Мошенник использовал холодное оружие! Пластическая хирургия пособница киднеппинга, семь детей пропали без вести! Маньяки пенсионеры травили зверей хлебобулочными изделиями с ЛСД! Несколько шахтеров в течении месяца удерживали в плену молодую девушку! Девочку наркоманку заводит кролик! Бездомные звери делят аварийное жилье! Работник убил священнослужителя щелчком по лбу! Девочка использовала лепестки растения как сильно галлюциногенное средство! Оживший прибор для колки орехов против крысы-мутанта! Не пропустите!

43

- В нордической Норвегии
Орудует спецназ?
- Случилось невозможное?
Народ пришел в экстаз?
- Красавцы двухметровые
По Арктике идут,
Смеются, улыбаются
И песенки поют?
- А почему решили вы
Что русские пришли?
- Все местные серьезные,
По смеху их нашли.
- А, может, НАТО наконец
Родило перевод, и это
Ваши мужики прочли
Тот анекдот?

Последним всё узнал Песков
И прессе возразил:
- В Кремле читают анекдот.
Не я в сеть запустил.
- Но это Ваши люди там
Замечены средь льдин?
- А, может быть, проверите,
Кто утку сочинил?

Обычная история:
Военные молчат,
Как "пресса НАТО хакнула",
И в НАТО знают как.

Военные похожи все,
А журналист всегда
По-своему дурак.

44

- Вовочка, ты наверное переутомился, когда к экзамену по литературе готовился?! - С чего это? - Ну вот ты пишешь, будто Пушкин вызвал на дуэль Лермонтова из-за Татьяны Лариной, а секундантом у них был Дантес? А Герасим утопил Анну Каренину за тайную лесбийскую связь с Муму?! ! Это же бред сивой кобылы! - Бред не бред, а в желтой прессе уже третий год публикуюсь!

45

Довелось мне недавно прогуляться с группой французских туристов. Дело было так.

Суббота. 22 ч. Звонок в дверь. Открываю. Соседка снизу Нюська. Шепчет: «Привет ».

Удивляюсь: « Чего шёпотом ? За нами следят ? ».

- Голос пропал. Профессиональная болезнь. Выручи. Выгуляй завтра за меня французов по Москве.

- ??!! Ээээ.....

Не увидев следов воодушевления на моем лице, Нюська пускает в ход тяжёлую артиллерию, напомнив, что как-то я уехала в аэропорт без паспорта , и она привезла его мне, бросив свои домашние дела. Мне становится стыдно. И правда, трудно что ли в выходной прогуляться по Москве с парой французов и выручить человека.

- А где именно их надо выгуливать?

- Утром метро и ВДНХ. Потом шофёр довезёт вас до Арбата, там пообедаете в ресторане, затем распустишь их по сувенирным лавкам , заскочите на часок на смотровую площадку 89 этажа башни Федерация и закончите Даниловским рынком .

- А на рынок –то зачем ?

- У них в программе стоит. Может хотят убедиться, что мы тут не голодаем.

А в метро и на ВДНХ что рассказывать ?

- Из серии что вижу- то пою.... Гранит, мрамор. Мозаики на Комсомольской. Панно на тему жизни в БССР на Белорусской. Витражи на Новослободской. Потрёте нос собаке на Площади Революции ... На ВДНХ просто прогуляетесь от центральной арки до Космоса, фонтаны, павильоны советских республик, посмотрите макет Москвы....

- А на смотровой в Москва-Сити ? Я там никогда не была...

- Ну вот и посмотришь заодно. Там дадут гида, тебе только перевести

Нюську я знаю много лет, она как таран, если что решила, так и будет.

«Ладно.Не боги горшки обжигают. »,- со вздохом соглашаюсь я . «Сколько их ? »

- 23

-23 ? ?!!! Ты в своём уме ? !!! Я думала, что речь идёт о какой-нибудь семье. Я же их всех растеряю в метро и на улице ! Нет, это невозможно !

- Не растеряешь. У них наушники, у тебя будет микрофон и флажок.

Воскресенье, утро. Прихожу в гостиницу. В холле толпа «моих» французов. Объясняю, что Нюська заболела, и сегодня с ними буду я. Контингент на две трети пожилой, два божьих одуванчика на вид вообще лет восьмидесяти. Я хочу спать и кофе. Но беру себя в руки, и бодро зову всех на выход. Затем примечаю высокого парнишку в красной футболке и призываю на помощь. Даю задание : быть замыкающим и присматривать за старичками.

Двинулись. Растянулись метров на сто. Входим в метро. Объясняю : Стоять только справа, держаться за поручень, входя и сходя с эскалатора смотреть под ноги. Встают на ступеньки как попало, за поручень не держатся, под ноги не смотрят. В микрофон призываю к порядку.

Лучше бы я молчала! Одна из старушек сдвинувшись вправо, теряет равновесие и ложится на спину впереди стоящей француженки. Та в свою очередь тоже наклоняется вперёд . Я в ужасе бегу вниз. В голове мелькает картина, как вся моя группа словно карточная колода распластывается на эскалаторе, разбитые носы, переломанные ноги, вечерний сюжет на ТВ....

Но неожиданно все медленно возвращаются в вертикальное положение. Оказавшись рядом с ними , я понимаю откуда пришло спасение. Большой и коренастый русский мужик, как скала принял на грудь, вернее на свою могучую спину, моих подопечных.

Заикаясь лепечу : « Сппассиббоо ! »

Пожав плечами, мужик глубокомысленно изрекает : « Иностранцы …. »

Спустились, иду к центру зала, оглядываюсь. Около эскалатора часть моей группы столпилась и оживленно машет руками. Возвращаюсь.

- «Что случилось? »

У одной дамы клаустрофобия. Она не думала, что у нас такое глубокое метро, ей реально плохо. Хочет вернуться с мужем в гостиницу и вызвать такси до ВДНХ. Хорошенькое начало. Минус двое.

Все куда-то разбежались. Фотографируют. Я пытаюсь между грохотом прибывающих поездов что-то комментировать в микрофон.

Пора ехать дальше. Даю инструкции : « Рассредоточиться по перрону, не лезть всем в одну дверь, входить и выходить быстро, так как двери закрываются автоматически. Выходим на второй остановке.»

Первый блин комом. Вагон полупустой, но вся моя группа пытается втиснуться в две соседние двери, впихивая выходящих пассажиров обратно в вагон. Боятся остаться на станции без меня. Честно говоря, я боюсь того же самого.

Комсомольская . Охи. Ахи. Восторг. Зову всех в торец зала, мозаики на потолке располагаются в историческом порядке.

На площади Революции потёрли всё что полагается : наганы для удачи в бизнесе, петухов для повышения зарплаты, туфельки для романтических свиданий и носы собак для удачной сдачи экзаменов . Не знаю правда, зачем им собаки, свои последние экзамены они сдавали скорее всего лет тридцать-сорок назад.

Уже четвёртая по счёту станция. Понятия не имею все ли на месте. В самом начале я им на всякий случай обозначила на схеме метро конечную станцию, но с учётом того, что вряд ли кто из-них способен выговорить букву «х» в слове ВДНХ , добраться самостоятельно у них шансов мало.

Одна женщина интересуется , где мусорки ? Мусорок нет. И мусора нет. Загалдели : « У нас бы уже до потолка всё было завалено . » Тему мусолят долго, вспоминают, что на улицах тоже чисто, приходят к выводу, что у русских видимо такое воспитание. Я их не разубеждаю.

Телевизоры в вагонах им тоже в диковинку.

Выходим на станции ВДНХ. Пора пересчитать народ. Считаю три раза. Каждый раз количество меняется, они постоянно перемещаются, болтая друг с другом и обмениваясь впечатлениями . Не знаю что делать. Кто-то подсказывает : «В Петербурге гид ставила нас в пары и считала». Ну вот и отлично. « Давайте по парам ». 21. Не верю своему счастью. Полный комплект.

Идём по направлению к ВДНХ . Жарко. Народ подустал, еле тащится.

Проходим мимо стеллы покорителям космоса. Показываю издалека барельефы, на которых присутствует и первая в мире собака, полетевшая на орбиту. Задаю вопрос, знают ли они, как её имя. Оказывается знают. И Белку со Стрелкой знают, и Гагарина и Терешкову.

Мужчина рядом со мной интересуется: «А что вы думаете по поводу высадки американцев на Луну? У нас сейчас кое-где в прессе пишут, что возможно они там не были ».

У входа на выставку подбираем приехавшую на такси пару с клаустрофобией.

ВДНХ. Красота, новёхонькие после реставрации павильоны и фонтаны , цветы , музыка играет, публика фланирует туда сюда.... мамашки-папашки с колясками, детишки на самокатах, молодые парочки на велосипедах, пенсионеры, москвичи, иногородние, бывшие братья и небратья ... Ощущение праздника, хотя никакого праздника по календарю нет. Французы прибалдели.

Снова ищут мусорки и мусор. Мусорки в небольших количествах имеются, мусора нет. Опять обсуждают.

Присаживаемся отдохнуть у фонтана Дружбы. Удивляются : «Действительно все 16 девушек покрыты настоящим золотом?». Конечно,- отвечаю. Сталин сказал: « Неужели мы для наших девушек пожалеем золота !?».

Дама рядом со мной вздыхает : «Да, Россия – великая страна. Я совершенно поменяла своё мнение о России . Нам всего этого во Франции по ТВ не показывают : на улицах дорогие новые машины, красивые хорошо одетые люди, столько ресторанов ,кафе и террас, вкусная еда, чистота, повсюду зелень, цветочные клумбы, воспитанная молодежь ( им периодически уступали места в метро, что приводило их в изумление)..... ».

Гуляем дальше. Проходим мимо павильона профсоюзов. Рассказываю, что на этом месте раньше был павильон Грузии, его снесли в брежневское время, Сталин родом из Грузии.

Мужичок, интересовавшийся Луной тут как тут : «А как вы относитесь к Сталину?».

Чертыхаюсь про себя, у нас прогулка или политинформация ?

- Вопрос о личности Сталина и его роли в истории нашей страны- не простой вопрос .. .

Тут вдруг ко мне подскакивает дама лет пятидесяти : «Сталин -убийца. Он уничтожил в Гулаге 6 млн человек ! » . Я оторопела от такой эмоциональности.

«Мадам,- говорю, не нужно верить всему, что пишут в интернете». Она начала бубнить что-то про договор Молотова-Рибентроппа. Я разозлилась. Перечислила договора, заключенные с фашистской Германией европейскими странами и Японией по 1938 год, не забыв про мюнхенский сговор ( статьи на АШ пригодились). Тётка, сражённая моими «глубокими познаниями », притихла.

Смотрю на часы. Ура ! Скоро на обед.

На обратной дороге заворачиваем к макету Москвы. Девушка показывает нам световой указкой кварталы города и достопримечательности. Затем вдруг включается музыка и начинается шоу. Французы, как дети, запрыгали от восторга.

Обедаем на Арбате. Справа от меня семейная пара из Швейцарии. Сын уже год живёт в Петербурге. Приехал к любимой девушке.

- Ну вот, опять одну из наших красавиц увезёте за границу. А нам нужно рождаемость повышать.

- Нет. Он хочет жить в Петербурге. Ему очень нравится Россия. Говорит, что здесь чувствует себя безопаснее , чем в Швейцарии.

Сразу вспомнился « Бандитский Петербург ». Дожили ! В Петербурге теперь безопаснее, чем в Женеве!

Меняем деньги в банке. Распускаю всех по магазинам. Одна бабулька просит совета , что купить пятилетней внучке.

-Купите Машу из мультфильма или Снегурочку, внучку Деда Мороза. Это как ваш Пэр Ноель.

- Он что ваш Пэр Ноель женат и у него есть дети и внуки ?

- Про жену и детей сведений нет, но внучка имеется. Может внебрачная... Вон она в витрине, одета в голубое пальтишко и шапочку, отороченные белым мехом.

Запросы посыпались со всех сторон.

Мать с дочерью спрашивают, где купить фигурку Щелкунчика. Понятия не имею , есть ли на Арбате Щелкунчики.

Семейная пара хочет флешку в виде Чебурашки. Какие-то их знакомые вернулись из Москвы с такой флешкой.

Ещё одним нужны военные российские часы для сына.

Девушка жаждет ушанку и что-нибудь из произведений Пушкина.

Женщина лет сорока интересуется, где найти диск с русским хард роком для племянника. Другая ищет русские народные песни для внука .

Ещё один хочет православную музыку и икону со святым для мамы с именем Жозетта. Ещё б я знала, кто её покровитель. Советую купить любую икону с ангелом хранителем.

Через час возвращаются с покупками. Яйца « фаберже », матрёшки, фартуки, полотенца, кружки, магниты, открытки...Бабуля со Снегурочкой и Машей. Нашёлся и Щелкунчик. Ангелов-хранителей для Жозетты было приобретено сразу три штуки . Хард рок , русские народные и Пушкина купили в Доме Книги на Новом Арбате. С Чебурашкой не повезло.

-Водка ?

Ну что ж, идём в винный отдел в гастроном на Смоленской , заодно посмотрим и на полки с ежами, которых голодные москвичи ещё не доели.

В магазине по их лицам понимаю, что они всё-таки не ожидали, что у нас есть ВСЁ. И даже ежи... морские.

Спрашивают : « А почему у вас бездомные на улицах не спят ? »

Даже и не знаю, что ответить.

- Ну в принципе все где-то живут....80 процентов являются собственниками жилья, остальные снимают.

- У вас совсем нет негров ?

- А почему на улицах нет собак?

- Почему в воскресенье эти люди работают (кладут трубы)?

Приезжаем в Москва-Сити. Мороженое и шоколадные конфеты сколько хочешь или сколько сьешь, входят в стоимость билетов. Самая высокая шоколадная и фабрика мороженого в мире. Вид в такую погоду впечатляющий.

Интересуюсь ,почему приехали в Россию.

- Россия сейчас в моде. Кого не спросишь из знакомых, либо уже побывали в России, либо собираются.

Грузимся в автобус и едем на рынок. По дороге наблюдаем, как машины моют асфальт. Все в удивлении прилипли к окнам, как будто впервые увидели подобное зрелище. А уж когда заметили, как бьющими в воздух фонтанами освежают асфальт, чуть не повыпрыгивали из кресел.

На Даниловском после реконструкции любо дорого посмотреть. А это что ? А это? Ну это фрукт драгон, я такой во Вьетнаме пробовала. А что это за зелёная штука величиной с футбольный мяч вся в колючках, не могу сказать. Проходим мимо азербайджанских помидор. « Попробуйте, у вас таких нет »-, говорю. В результате две подруги взяли по килограмму, хотят отвезти домой. Выражаю сомнение , что пустят с овощами в салон самолёта. Решают, что повезут в багаже. Ну ладно, в крайнем случае получится соус. Смели пол-прилавка сухофруктов, начинённых орехами. Накупили пористого шоколада и колбасок из мяса марала. Понравились всякие соленья и маринады. Но с собой не увезешь. Поглазели на плавающих морских дальневосточных обитателей, затем на рыбу, мясо, сыры. Российская моцарелла, рикотта, дор блю, камамбер...

Никогда не видели блинов из мороженого, начинённых фруктами . Затоварились всякими смузи в форме лампочек. Поразил выбор свежевыжатых соков, тут тебе и сельдерей, и морковь, и огурец, и арбуз, и гранат, и клубника.....У них на родине обычный набор лимон-грейпфрукт-апельсин-персик-яблоко.

Женщина из Бельгии вздыхает : « Если бы у меня в городе был такой рынок, я бы каждый день ходила... »

Едем в гостиницу.

Прежде чем распрощаться, спрашиваю : «Вам понравилась Москва ?».

-«Очень ! Мы даже не представляли себе насколько это современный, чистый и красивый город! ».

- Приезжайте ещё .

Дедушка, тот , что из божьих одуванчиков , вздыхает : « Это наверное моя последняя поездка в жизни. Старый я уже. »

Что –то это мне напоминает. Ну да. «Увидеть Париж и умереть».

Напоследок женщина лет 35-40 произнесла странную фразу : « Мне нравится ваш город. Здесь ощущается свобода, которой у нас нет». Я не очень поняла, что она хотела этим сказать, и на каком основании она сделала свой вывод, но её слова меня удивили.

Звонит мобильник. Нюська : «Ну как?».

- Устала . И как ты только целыми днями с ними мотаешься. Но в общем полезно посмотреть на свой город двадцатью парами глаз со стороны. Позитивно.

Нюська ржёт : « Выйдешь на пенсию , будешь гидом подрабатывать».

47

Надеюсь, скоро буду видеть в прессе я,
"Простите, что его мы купоросили",
"Нет, не виновен Сталин был в репрессиях,
Ну а ГУЛАГ ему менты подбросили".
Пора уже с ментов все маски сбросить,
Разоблачить везде их ноу-хау,
Они смогли и Гитлеру подбросить,
И Аушвиц, и Бухенвальд с Дахау.
Все замолкаю, удаляюсь срочно,
Не то и мне подкинут для нажима,
Если не труп, то уж наркотик точно,
Чтоб замолчал, "цепные псы режима".

49

Когда-то возле этого неказистого железнодорожного переезда был маленький рыночек. Бабушки раскладывали на импровизированных прилавках вязаные носки, яблоки и зелень.
Однажды в начале 90-х к рынку подъехал автобус ОМОН и небольшой бульдозер. Бабушек не стало, а на их месте появился "Автомобильный рынок. Запчасти к иномаркам".
Зачем понадобилось сносить блошиные прилавки я не понял: торговля органами краденных автомобилей шла с похожих конструкций.

Года два простоял автобазар, но затем внезапно испарился. Я даже бульдозера не заметил. Зато обратил внимание на десяток добрых молодцев, переговаривающихся на
южнорусском наречии. За несколько дней украинцы возвели десяток ларьков.
В ларьках закипела жизнь: за решетчатыми витринами красовались спирт "Роял", сникерсы, курево и винище "Сангрия". Продавщицами, по всей вероятности, были жены и подруги вышеупомянутых молодцев — бойкие румяные дивчины.

Ларьки просуществовали лет пять. Но потом то ли конкурентов стало больше, то ли еще чего, но в один прекрасный день ларьки убрали, и на их месте бригадой белоруссов было построено невнятное сооружение, пригодное как под бутик свадебных нарядов, так и для могильника радиоактивных отходов.
Над входом новообразования засияла вывеска "Сауна круглосуточно. Добро пожаловать". На крыльце гостей встречал банщик-патриций, обернутый в простыню. В перерывах между приемом гостей патриций курил, стряхивая пепел в урну-пепельницу. Возле сауны даже зимой всегда было почищено — парковались сплошь черные мерседесы и прочие продукты немецкого автопрома. Однако со временем машин стало поменьше: солидные люди уже пробовали спа-отели и прочие аквапарки..
Вывеска над входом стала постепенно выцветать. Сначала куда-то делся патриций. Затем с крыльца пропала урна-пепельница. Вокруг здания пол года ходил гражданин подозрительной наружности и призывно размахивал веником. Но в итоге и он куда-то исчез. Снег у входа никто не убирал, вывеска треснула и висела на одном гвозде.

"Отпарились", - подумал я.

Здание пустовало недолго. После недолгой реконструкции силами гастарбайторов из Молдавии, там образовалось казино с труднопроизносимым французским названием, наподобие "Людовик-шармон-маркиз-де-ля-паризьен-кескесе-Помпадур".
Казино жило весело, хотя и не очень долго: адрес Железнодорожный переезд, 1-А все чаще попадал в криминальные хроники с пальбой и трупами, пока его почти полностью не уничтожил пожар. В официальной прессе было сообщение о поджоге группой противников азартных игр. В народе же говорили, что хозяин подпалил его сам для скрытия каких-то махинаций с колесом и автоматами.

"Сгорели или отыгрались?" — задал сам себе вопрос я.

Но свято место пусто не бывает, шестеренки предпринимательства закрутились вновь, и шумными армянскими мастерами на месте казино был отстроен магазин "Сантехника. Плитка. Канализация и слив". При входе в магазин часто мелькал с довольной улыбкой то ли сам хозяин, то ли директор — симпатичный мужчина с влажными персидскими глазами и унылым носом.

"Молодцы, чо" — подумал ехидно я. В городе уже тогда появились первые строительные супермаркеты. Где цены и качество были... ну, все поняли.

Так оно и вышло: мимо магазина шустро проносились поезда и сливные трубы в купе никто на ходу возмутительно не затаскивал. Нос симпатичного мужчины становился все более унылым и…

"Слив засчитан" - однажды констатировал я.

Слепить из сантехнической лавочки магазин водного туризма было, очевидно, делом нехитрым: и то и другое связано с водой.
Уже через неделю таджики завершили дело, водрузив надпись "Сплав". Витрины запестрели веслами, байдарками, фляжками, палатками и рюкзаками. Магазин, кстати, просуществовал довольно долго, пока внезапно палатки и байдарки не были вытеснены игрушками и надувными шариками, а надпись "Сплав"..

(Стоит ли гадать, что я подумал насчет "Сплава") сменилась на "Возрадуемся!"

Радость, однако, продлилась недолго. Группа узбекских специалистов безжалостно перекрасила фасад и прикрепила вывеску "Scottish Pub". У входа в паб был поставлен "гвардеец", одетый в хищную медвежью шапку и килт (зимой малодушно поддевал телесного цвета рейтузы) "Гвардеец" важно дефилировал вдоль периметра под знойные переливы волынок.
Посетителей также зазывало "Европейское меню. Бизнес ланч". Первые пол года дела шли, видимо, более-менее, но постепенно "гвардеец" прохаживался все менее бравурно, рейтузы на его коленках обвисли, шапка под ледяными дождями стала похожей на шерсть бомжеватого медведя-гризли. Волынка играла все более тихо и грустно, пока однажды извлекаемые ею звуки не превратились в сплошное тоскливое нытьё.

"Отволынились", - машинально подумал я, увидев заколоченный вход.

Прошло время. Сегодня на этом месте силами наших киргизских друзей возведен огромный торговый дворец. В его пустых коридорах на мраморном полу хорошо отрабатывать чечетку и наслаждаться великолепным эхо. Рядом ничего кроме железнодорожного переезда нет, а пассажиры проносящихся со свистом поездов так и не научились залетать в пещеры потребительского изобилия.

Недалеко от комплекса стали постепенно появляться бабушки. Они продают яблоки, зелень и шерстяные вязаные носки. Возьму-ка, пожалуй, себе пару.