Результатов: 155

1

Друзья жены пригласили нас всей семьей к себе на дачу. Она говорит, хорошие ребята, сын у них ровесник Артёму нашему, правда, давно их не видела, лет десять, как среди друзей и полагается.

Для меня новые знакомства с шести лет стресс, я упирался, говорил, что я уже знаю двух людей, ее и Артёма, мне больше не надо. А жена настаивала, мол, ей нужна светская жизнь. Я решил, пусть уж лучше ведёт свою светскую жизнь под присмотром, и сдался.

Хозяйка дома встретила нас у ворот в холщовом сарафане в пол, и я понял, что мы попали.

Формально это была не дача, а деревня старообрядцев. Хозяин повсюду носил с собой топор. По двору бегали куры. Все семейство натурально ходило в лаптях. Собственно, этим они и зарабатывали теперь на жизнь, как выяснилось. Раньше эти двое прозябали, как все нормальные взрослые несчастные люди, в офисе, а сейчас плетут корзинки и лапти на продажу.

Приставка «эко» в их доме полагалась практически всем существительным без исключения. Любимая присказка хозяйки — «матушка-природа этого не любит». Так она ответила на мой вопрос, есть ли здесь wi-fi.

— Пусть мужчины похлопочут по хозяйству, детишки поиграют, а женщины займутся обедом, — провозгласила хозяйка.

Я еще не закончил постигать сакральный смысл идиомы «хлопоты по хозяйству», как уже обнаружил себя и хозяина за починкой какого-то плетня. В процессе я посадил три занозы в неочевидных местах и прищемил голову.

Под «детишки поиграют» подразумевались Артём и их сын, которые два часа ходили по двору кругами и монотонно дули в попу деревянным свистулькам. Это были единственные игрушки в доме.

Что касается обеда… Жена потом рассказывала, крестясь, что она повидала на своём веку немало кулинарных аномалий, но технику приготовления супа путём баскетбольного метания в кастрюлю цельных картофелин, кабачков и качанов капусты она встретила впервые.

Ели мы этот деревянный (по вкусу) эко-суп из деревянных эко-мисок деревянными эко-ложками, разрисованными, судя по экспрессивным разводам, здесь же.

На десерт подали арбуз. Артём откусил его и заплакал — арбуз оказался солёным (так его еще наши предки вятичи засаливали). Тут жена незаметно наклонилась ко мне и шепнула:

— Прости, я не знала, что они чокнулись.

В этот момент, по иронии судьбы, хозяева и правда чокнулись двумя вёдрами кваса.

— Не говори так, — шепнул я жене в ответ, — матушка-природа этого не любит.

Вечером мы честно хотели уехать, но хозяин дома вежливо сказал, что он нас не отпускает, при этом у него в руке по-прежнему был топор.

Мы сидели у костра, хозяева пели что-то акапелла на древнеславянском, и тут я заметил на плече хозяйки жирного комара. Я попытался его убить, но хозяйка погрозила мне пальчиком и продолжила петь, а комар — сосать.

— Папа, я боюсь эту тетю, — прошептал Артём.

Спать мы улеглись в большой избе без комнат (сооружение было целиком вырублено из векового дуба) все вместе вповалку с петухами и курами.

Через пять минут захрапел хозяин, через десять хозяйка, через пятнадцать сын, так и не выпустивший деревянную свистульку изо рта, чем многократно усилил эффект, а через двадцать петух, который при этом ещё и подкукарекивал во сне.

— Ты спишь? — спросил я жену.

— Очень смешно, — ответила она.

— Что происходит? У них наследованное апноэ сна?

— Ты ничего не понимаешь. Это эко-храп.

— Пап, а до Москвы отсюда далеко? — раздался из темноты голос Артёма.

Мы уходили на цыпочках по вечерней росе. В том месте, где плетень чинил я, зияла спасительная брешь.

Оказавшись в машине, я хотел на прощание посигналить у них под окнами, чтобы петух проорал хозяину прямо в ухо. Но не стал.

Ведь матушка-природа этого не любит.

© Олег Батлук

2

Много лет назад были с семьёй на отдыхе в Анталии, Турция. В стоимость проживания были включены завтраки и ужины, а обеды устраивали себе сами. Сыну было полтора года, накормить его было проблематично, но картофельное пюре ел всегда и с большим аппетитом.
Присели мы в очередном пляжном ресторанчике, и решил я заказать сыну его любимое блюдо.
Мой английский был тогда на начальном этапе восхождения, но кое-как, с грехом пополам, стал объяснять официанту, что я хочу.
Официант долго и внимательно слушал, но, видимо, мой английский слабо пересекался с его английским. Он молча исчез и через минуту появился с шеф-поваром, точно таким, каких обычно рисуют для рекламы ресторанов.
Сложив руки на груди, шеф внимательно уставился на меня. Официант стоял рядом и приготовился слушать меня опять.
С помощью мимики и жестов я стал детально описывать все тонкости приготовления любимого блюда моего сына: берём картошку, моем её, чистим, варим в кипящей воде до готовности, сливаем воду, разминаем, добавляем молоко, масло и соль, размешиваем...
Написал я это гораздо быстрее, чем рассказал иностранцам на ломаном английском.
Не дослушав последнего пояснения, шеф, ткнув в плечо официанта, сказал: "Пюре!" и, не оглядываясь, удалился к себе на кухню.
Ржали не только мы, но и все, кто сидел вокруг и наблюдал за развитием событий.

3

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

4

Вчера понял, что значит попасть в руки итальянской мафии. Сосед - итальянец сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться. Это был кусок торта домашнего приготовления и бокал красного вина.

5

Самые странные налоги

В апреле 2007 года правительство бельгийского региона Валлония, на территории которого проживает около 4 млн человек, решило бороться с глобальным потеплением необычным способом — и ввело налог на барбекю. Целесообразность подобного сбора подтвердили экологи, согласно данным которых, в процессе приготовления еды на гриле в атмосферу выбрасывается в среднем от 50 до 100 г углекислого газа, который, в свою очередь, является причиной климатических изменений. Жители Валлонии, которые хотят приготовить барбекю в собственном саду, должны оплачивать налог в размере €20, причем делать это необходимо при каждом использовании гриля. Уклониться от выплаты сбора вряд ли удастся, так как контроль соблюдения налогового закона ведется с воздуха. Территорию патрулируют вертолеты, оснащенные термическими камерами и способные обнаруживать источники тепла.

Сколько при этом выбрасывается в атмосферу углекислого газа вертолетами не уточняется.

6

Наконец-то молодые стали жить одни в новом доме. Самостоятельно, без родителей. Недавно приходит свежеиспечённый муж поздно вечером с работы. Супруга еще спит после суточной смены. Есть хочется... Открывает парень холодильник. Ура! Горбушка белого хлеба. Чёрствая. Юноша знает, что размягчить засохший хлеб можно в микроволновке, но что туда нужно поставить еще и емкость с водой, забыл. Пора приступать к таинствам кулинарии. Горбушка в печке, мощность по максимуму, время приготовления тоже побольше выставим – разумеется, чтобы мягче стало. Процесс пошел! Сидит молодой супруг на табуретке: ужина ждёт. Вдруг ему какой-то неправильный запах почуялся. Открывает парень дверцу СВЧ, а оттуда клубы чёрного дыма. Повторю, дом новый. Короче, сирены пожарной тревоги сработали по всему подъезду. Суровый женский голос требует всем организованно и без паники покинуть помещение. Приехали пожарные, стали ломиться к ним в дверь. Юноша открыл. И вот стоит он такой в трусах перед бравыми огнеборцами, в руках сгоревшую горбушку держит:
- Всё нормально, мужики. Я вот тут это… Хлебушка решил пожарить.
«Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены».

7

Интересные факты об попкорне

Древние индейцы верили, что звук, который получается при нагревании зерна кукурузы, — это проявление злости кукурузного Бога. По их мнению, святой злился из-за того, что его потревожили.

Жителю Америки удалось получить компенсацию в размере 7,2 миллиона долларов за вред здоровью, нанесенный в результате приготовления попкорна в микроволновой печи, после того как врачи обнаружили у него «попкорновую болезнь легких». Уэйн Уотсон рассказал, что съедал в течение нескольких лет ежегодно по две пачки угощения. Заболевание у него появилось в результате вдыхания ароматизатора, содержащегося в масле для приготовления попкорна.

Самые большие порции попкорна покупают зрители, которые приходят в кинотеатр смотреть фильм ужасов. Это совпадение заметили владельцы заведений. Выяснилось, что процесс пережевывания помогает киноманам успокоиться в самые пугающие моменты.

В XX веке попкорн использовали в качестве наполнителя, предохраняющего груз от повреждений при перевозке. Чтобы не испачкать посылку, его готовили без масла.

Индейцы Америки использовали попкорн как украшение. Они делали из него браслеты и бусы.

Микроволновые печи придумали благодаря попкорну. В 1945 году Перси Спенсер поместил зерно кукурузы в микроволновое электрическое поле. Таким образом он убедился, что оно превращается в попкорн, когда лопается.

Попкорн содержит большое количество клетчатки и витаминов группы А и В. Лакомство уменьшает количество холестерина в крови и улучшает пищеварение.

Раньше в странах Балканского полуострова попкорном украшали рождественские ёлки.

В годы Великой депрессии в США популярность попкорна сильно возросла. У жителей страны было мало денег, а закуска оставалась недорогой.

8

Главное - не бояться (дорожная история)

Назвал я этот рассказ “Главное не бояться”, но, если честно, я так литературно не выражаюсь, поэтому лучше для него подходит более употребимое выражение – “Главное не ссать!”

История эта случилась со мной в ноябре во время путешествия по Таиланду. На острове Самуй.

В первый же вечер я отправился на разведку окрестностей, вышел часов в семь вечера и пошел спокойно по направлению к главной дороге.

Территория самого резорта довольно большая, ехать от рецепции до выезда надо минут 5 на багги, это к вопросу о расстояниях.

Потом дорога идет через лес, иногда встречаются отдельно стоящие домики местных жителей.

Пока светло – все, конечно, замечательно и красиво.

Дойдя до дороги, я подумал, куда бы пойти – налево или направо?

Недолго думая, повернул налево. Вдоль дороги везде что-то стоит, магазинчики, какие-то маленькие забегаловки на предмет перекусить.

Моей основной целью был хороший ужин, т.к. в отеле были только завтраки и еще хотел сделать массаж, благо предложений помассироваться в Таиланде хоть отбавляй.

Вскоре по дороге попался итальянский ресторан, где я замечательно поужинал королевскими креветками.

Владелец ресторана, он же и главный повар – итальянец со звучным именем Витторио. В ресторане никого не было, и он сидел, смотрел футбол по телевизору.

Вообще-то я с опаской отношусь к ресторанам без посетителей, но все остальные заведения общепита по дороге больше походили на рабочие столовки, может кому-то и нравится перекусить за 100 бат, но я в их число явно не вхожу!

Покушать люблю хорошо, а хорошо, как правило, дешево не бывает.

Вот и здесь, увидев ценники по 500-800 бат за основное блюдо, понял, что вряд ли найду что-либо лучше, да и обход всего острова в мои планы не входил.

Витторио был страшно рад, то ли я такой хороший парень, то ли он просто соскучился по клиентам.

Увидев во мне своего, он сразу затараторил по-итальянски, немного расстроился, что я ничего не понимаю и перешел на английский.

Английский я знаю несколько лучше итальянского в том смысле, что, по крайней мере, хоть что-то понимаю! -)

Начали мы, как водится, с футбола, но я в этом не большой специалист, поэтому быстро перешли к теме женщин. Когда Витторио узнал, что Софи Лорен – это мой эталон женской красоты, он чрезвычайно обрадовался, поскольку оказался также большим почитателем красоты этой итальянской актрисы.

И наконец, разговор плавно перешел к теме итальянской кухни, а это, как вы, наверное, догадываетесь, была его любимая тема (после женщин и футбола), тем более в ней он разбирался превосходно!

Витторио сказал, что брать надо обязательно креветки, что он повар мирового уровня по части их приготовления.

При этом сразу же заметил, что жареные креветки или креветки на гриле – это полное…. эээ, ну, одним словом он не рекомендует, т.к. вкус уже не тот…

А вот креветки, приготовленные в белом сухом вине – это, по его мнению, выбор настоящих гурманов!

Я доверился мнению профессионала, и нисколько не пожалел, т.к. угощение получилось выше всяких похвал! Очень, ну, просто очень-очень вкусно!

Час у меня ушел на ужин, потом еще с полчаса у меня ушло на приятную беседу с хозяином, посмотрев на часы, я заволновался, что не успею на массаж!

На что Витторио как-то так странно заулыбался, сказав, что сделать массаж на Самуи никогда не поздно!

Потом перешел к подробнейшему рассказу о массажистках, к которым мне непременно надо заглянуть.

Выяснив, что мне нужен ОБЫЧНЫЙ ПРОСТОЙ массаж, Витторио как-то загрустил, видимо, эта тема ему была уже не очень интересна, поэтому воспользовавшись паузой в его темпераментном рассказе, я поспешил откланяться.

Времени уже был десятый час, но мне повезло, потому что буквально через дорогу я увидел очень уютный массажный салон.

Цена за массаж с маслом была 350 бат. Если учесть, что вокруг ценник был в 300 бат, это означало существенную разницу в качестве услуг!

Ибо тайцы – народ экономный, и просто так 50 бат никогда переплачивать не будут. Это для русского 100 рублей совершеннейшая мелочь, а для тайца…

Так и вышло! Салон был очень чистым, и собственно место для массажа располагалось не на общем большом топчане, застеленном непонятно чем и отделенным только простенькой занавеской от прохожих, а в отдельной уютной комнатке на втором этаже. У меня даже поначалу возникли сомнения по поводу самого массажа.

Но все оказалось очень даже хорошо! Обаятельная женщина средних лет, на вид вовсе не из гренадеров, однако руки сильные и техника отличная!

Уж в чем-чем, а в массаже я хорошо разбираюсь!

С первых минут я понял, что попал куда надо, и недорого (в отелях подобный массаж стоит 1200-2500 бат, смотря в каком Spa) и, самое главное, качественно!

После часа принял решение продлить удовольствие и попросил еще сделать массаж ног. Несмотря на то, что уже шел одиннадцатый час, и салон должен был закрываться, массажистка согласилась, только попросила спуститься на первый этаж, т.к. массаж ног делается в специальных креслах внизу.

Должен сказать, что массаж ног стоит в этом салоне 300 бат, что тоже на полтинник дороже стандартных цен.

Но за такой массаж нисколько не жалко!

Сначала моют ноги, потом делают массаж стоп и икр, причем удивительно профессионально, с продавливанием всех необходимых точек!

И в завершении еще массаж плеч и головы.

Вышел я полностью удовлетворенный уже около двенадцати и побрел потихоньку в направлении отеля, торопиться было особо некуда, т.к. никто меня не ждал, и прийти можно было в любое время.

По дороге зашел в севен-элевен, купил пару шоколадок и яблок.

До поворота (к отелю) по дороге я прошел спокойно – света много, а вот дальше началось самое неприятное.

Во-первых, пропали уличные фонари, и идти приходилось в полутьме, иногда даже телефонным фонариком подсвечивал, чтобы в яму не свалиться какую-нибудь.

А, во-вторых, откуда ни возьмись, появилась свора местных собак в количестве штук 15-ти и начали очень злобно гавкать и с явным намерением если и не съесть, то покусать.

Самое главное в такой ситуации – не паниковать!!!

Собаки все очень тонко чувствуют, особенно страх. И стадный инстинкт может сыграть очень скверную шутку. Стоит только одной собаке накинуться…и неизвестно, чем все может закончиться…

Легко сказать – не паниковать!

Но с другой стороны я очень четко понимал – иначе кранты! Поэтому через страх (врут те, кто говорит, что не боится!) я шел по возможности спокойно, не прибавляя в шаге.

Собаки не отставали и лаяли все громче и громче, заводя друг друга. Казалось, еще чуть-чуть и ….

И тут мне в голову пришла гениальная идея, я остановился, и, успокоившись, протянул собакам яблоко, приговаривая, какие типа милые собачонки!

Как ни странно, а яблоки собаки сожрали мгновенно, при этом резко поменяв гнев на милость!

То есть, лай сразу же прекратился, и вместо грозных сторожей общественного порядка на проселочной дороге появились такие милые, виляющие хвостами попрошайки!

Пришлось распечатывать шоколадки! В результате такого нехитрого приема, вместо нападающих у меня появились защитники, которые бежали за мной до самого шлагбаума въезда в отель.

При этом всем своим поведением пытаясь показать, что вот какие они справные и хорошие!

Самое интересное, что на следующий день эти собаки опять дежурили на дороге, и, завидев меня издалека, мгновенно бросили все свои важные собачьи дела и побежали лично зафиксировать свое почтение, за что получили в награду несколько бутербродов!

Вот такое интересное приключение со мной было в один из вечеров нашего путешествия…

9

На чай пригласили новые соседи, во время приготовления к таинству, пара семейная перебрасывалась фразами про какое-то состязание.
Ну как перебрасывалась, пыталась доказать друг другу что-то, специальными терминами убеждения - макларен, ферстаппен, цунода, питстоп, из знакомых слов лишь – резина и мерседес.
Суть разговора сводилась, как потом выяснилось, к итогам воскресной гонки Формула-1, от которой мы абсолютно далеки и категорически равнодушны. Поняв это, хозяйка решила пояснить ситуацию:
- Вчера в Мехико проходил этап гонки, досмотреть до конца не удалось, а с супругом был спор, шуточный. На шестьдесят седьмом круге упало дерево…
- Дерево!? В Мехико, на трассу?
- На какую трассу! В лесу нашем, на кабель воздушный, у всего дома интернет отключился. Повтор пересмотрели перед вашим приходом...

10

Встретил как-то знакомую и в процессе беседы "как дети, как муж" узнал, что муж ее решил зарабатывать в интернете. Подергался по разным сайтам и прибился к одному- с рецептами различной жратвы. Она говорит:
- Пишет там всякие рецепты и ему платят.
- О, не знал, что он у тебя кулинар.
- Да какой там! Яичницу пожарить не сумеет толком
- Перепечатывает чьи-то?
- Нет. Платят только за уникальные рецепты с уникальными фотографиями. Допускается какой-то небольшой процент повторов.
- А как он тогда умудряется?
- Элементарно. Берет готовые рецепты и тупо меняет немного пропорции, добавляет или убавляет какой-нибудь ингредиент. Научился в фотошопе изменять чужие фотки, плюс фоткает всё время еду с разных ракурсов: мою стряпню, в гостях всех уже достал этим. А стадии приготовления вообще элементарно, особенно выпечку. Насыпает муку в миску, с разных сторон на разном фоне сфотает (с ложкой, без ложки, разное количество муки, в разных мисках, кастрюльках, есть рядом солонка, нет ее и т.д) и за полчаса такой фотосессии у него на несколько десятков рецептов с мукой есть фото). А добавить сюда чудеса фотошопа и вообще почти неограниченное число фоток. Также и с остальным. Я недавно у него спросила, не стыдно ли. Он говорит, мол, ты что, вон сколько у "моих" блюд хороших оценок и отзывов. А я ему:
- Ты спроси у админа сайта, сколько он платит за отзыв.

11

Обижается тесть, есть зять, а выпить нет с кем.
Терпит жена, ест муж хорошо, но каждый день нужно свежее новое блюдо.
И аргументы у этого персонажа правдоподобные, здоровье дороже, желудок слабенький.
Но уже седьмой год подряд, берет отпуск в июле, один с друзьями уезжает на природу, машина, палатка, лодка, удочки. Так заведено, это не обсуждается, отдыхать от тяжелой работы необходимо.
Сегодня провожали вместе папа и дочь, зятя и мужа на отдых: три ящика водки в кузове пикапа и упаковка лапшы быстрого приготовления посеяли в их головах сомнения...

12

Кулинарная книга для холостяков состоит из пяти способов варить пельмени, двенадцати блюд из макарон, и девяти рецептов приготовления яичницы. Все рецепты заканчиваются словами: хорошо сочетается с кетчупом.

13

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

14

В прошлом году занес ла нас работа на отдаленный золотой прииск в глухом углу долины реки Яны. Добычи еще не было, шла разведка, поэтому постоянного состава там было человек 10-11 мужиков. Гостеприимство – отличительная черта удаленных замкнутых коллективов, а хороший повар в таких местах – залог успеха. Поэтому сразу после знакомства нас отправили в столовую. Обычный сарай с печкой, длинный стол, огромный видак для желающих, но главное – ПОВАР! Паша был обычного роста и телосложения, с лысой угловатой головой, которую, судя по внешнему виду, переехал танк, предварительно покрутившись на ней. Первое впечатление, как потом выяснилось, было почти правильным, только это был бульдозер. Вспоминать про тот случай Паша не любил, поэтому деталей не знаю. Он был представлен нам как Бог кастрюль и сковородок, а мы ему – как заблудшие геологи, которые вот-вот двинут копыта с голоду (это было не совсем правда, но мы в предвкушении малодушно смолчали). Паша метнул на стол свежеиспеченного им хлеба, налил чаю и сказал, что сейчас только разогреет. Хлеб имел такой аромат, что мы даже ножи достать не успели – он был разломан и сожран молниеносно. Я ничего круче раньше не ел и сравнить мне его не с чем, могу сказать только одно – это был хлеб из пекарни с горы Олимп, Зевс всю жизнь мог питаться только им. Но когда Паша пришел и поставил на стол большой казан с пловом – мы обалдели! Я ел плов с таджиками и узбеками, в разных местах и условиях, но даже у них на родине он не имел столь совершенный запах и вид! Про вкус я умолчу, потому что это было на порядок круче хлеба! Правда, Паша сказал, что в плове не баранина, на мясо пошел медведь, который их трое суток накануне терроризировал, но я уверен, что Паша такой же плов приготовит без напряга из любых мышей и кузнечиков. После того, как мы обожрались, Паша разговорился, видя, как мы наслаждаемся результатами его несомненного таланта. Он поведал, что после тесного контакта с бульдозером он не мог больше полноценно работать на золоте, но так как жизнь старателя затягивает, остался кашеварить. Буквально через год в нем открылся талант Повара от Бога и артели начали соревноваться между собой в обещаниях ему золотых гор, только бы он у них работал. Отработав 9-10 месяцев и получив заработанное, он уматывал в отпуск, но проводил его весьма своеобразно – колесил по всему свету, изучая кухни народов мира, а потом оттачивал рецепты на желудках работяг в следующем сезоне. Он объездил полЕвропы, был в Мексике и Южной Америке, шарахался где-то по Северной Африке, а последние три года перемещался по Средней Азии. Там он освоил то ли 68, то ли 78 видов плова (точно не запомнил), и, практически не повторяясь, кормил артель этими пловами, начиная с марта. Да, завхозу пришлось поизвращаться, чтобы добыть все заказанное Пашей перед началом работ, но усилия должны были оправдаться. Он долго нам рассказывал, чем отличаются виды плова, технологии приготовления и многое другое, но моя оперативная память заполнилась уже после второго рецепта, и я просто тихо восхищался человеком, нашедшим себя. Это было очень необычно – в таких едренях, куда мы около недели продирались на вездеходе и дважды на нем чуть не утонули, встретить человека, на фоне которого Чужой выглядел Аполлоном, но при этом с ярко горевшей искрой таланта и мировоззрением планетарного масштаба.
На следующий день мы ушли с утра в маршрут, вернулись около 2 часов ночи, а утром нам надо уезжать дальше. Еле продрав глаза, мы успели к завтраку. Впервые мы увидели почти всех артельщиков вместе, за исключением двоих, еще не вернувшихся с ночной смены. Паша выставил на стол огромный казан, в котором был какой-то залихватский плов, произнес его название на каком-то тюркском наречии и отошел в сторону, изучая реакцию поедальщиков шедевра для своих будущих мемуаров. Мы в восхищении глядели на это красновато-золотистое чудо, ожидая, пока начальник артели первым не наложит руку на половник. И совершенно неожиданно для нас прозвучали слова здоровенного мужика, который заглянул в казан и с непередаваемой тоской сказал:
- Паша, сука ты такая, ну когда же ты сделаешь нам обычную гречку с тушенкой?! Ну сколько можно давиться этим твоим пловом?? Паша, гречку давай!! Или я тебя еще раз бульдозером перееду!!
Мы замерли. По лицам работяг я понял, что они в целом поддерживают выступившего. Паша внимательно посмотрел на позволившего себе сказать что-то против его кулинарии и спокойно ответил:
- По плану плов временно закончится через три дня, потом будет перерыв на гречку с тушенкой. Уже не долго осталось, Колян, потерпи!
Мужики радостно загомонили, и кто-то из них сразу закричал:
- Паша, давай начнем с гречки номер 3!
- Нет, Паша, давай с гречки номер 8!
Под эту торговлю будущим меню мы поели талантливого плова с непроизносимым тюркским названием и собрались уходить. Прощаясь со всеми я тихо спросил Пашу:
- А что это за гречки номер 3 и 8?
Паша улыбнулся:
- У меня бабка из-под Рязани, она знает 17 вариантов приготовления гречки, а я нашел еще 7 вариантов. Поэтому не хотят пловы – будут есть разнообразные гречи с тушенкой!
- А почему нельзя чередовать пловы и гречку?
- Можно, чередую. Есть картофельные блюда, макаронные, чечевица и многие другие. Просто этот сволочной медведь часть бочек с продуктами в реку скинул и у нас сейчас осталось немного риса и немеряно гречки, а когда следующий подвоз будет – пока неясно. Вот и пришлось меню однообразить!
Мы ушли вездеходом дальше в горы, и я долго вспоминал, сколько блюд я могу приготовить из гречки. Больше двух не получалось – гречка с тушенкой и гречка без тушенки. А тут – 24! Есть над чем задуматься…

15

По чудесной истории Ленки пенки от 9 ноября вспомнилось. С людьми, которых я знаю лично, однажды такое приключилось, что мелодраму снимать можно. Все события реальны, я только имена изменил.

Красавица-москвичка слегка за тридцать, допустим Маша, в разводе осталась с дочкой. Съездила в отпуск в Испанию, - и влюбилась! Жарче чем в юности. В шикарного испанца - летчик, черные усищи как у Буденного, статен, прекрасный танцор, балагур и весельчак. Вдов, бездетен, чуть за пятьдесят. Своя вилла на взморье недалеко от Барселоны, туда и уехали.

Бурный роман, жили душа в душу. При расставании оба рыдали друг об дружку. Вскоре он не вытерпел, при первой возможности взял свой отпуск и прилетел к ней в Москву. Познакомила его с дочкой, родителями и подругами. Все пришли к единодушному выводу: хоть и летчик, но ясно же - человек хороший, порядочный, горячо ее любит. Сделал предложение, она приняла, запланировали свадьбу на следующий совместный отпуск. В общем, подруги завидовали - надо же, случается и такое.

А потом он вернулся в свою Испанию, и звонки от него вскоре прекратились. Сухо написал, что не может быть с ней вместе. Подругам опять всё было ясно - вот мерзавец, поматросил и бросил. Понятное дело - летчик!

Так бы и кончилось это расставанием, как тысячи подобных романов, но у Маши росла неугомонная дочь! Было ей тогда лет 10. Видит - мама чахнет, потеряла всякий интерес к жизни, ни с кем больше не знакомится.

Дочка срочно подучила английский и испанский, после чего организовала целую тайную операцию разведки через взрослых знакомых, как там дальше счастливо поживает этот самый усатый условно говоря Хулио, какой новой доверчивой женщине голову морочит.

Разведка прибыла на место, в окрестности виллы, и обнаружила, что Хулио разбит жесточайшим инсультом - он парализован. Иногда его выкатывает на прогулку в инвалидном кресле старушка-нянька, и больше никто к нему не ходит.

Дальнейшие детали, кто кому рассказал эту новость, мне неизвестны. Но кончилось тем, что Маша об этом узнала и не раздумывая улетела в Испанию к Хулио. Тут уж она упрашивала его жить с ней хоть в гражданском браке, а он решительно отказывался - у нее вся жизнь впереди, а его нормальная кончена.

Мудрые подруги в один голос заявили, что нечего Маше бросать Москву и хорошую работу, проводить свои оставшиеся лучшие годы с паралитиком. Свадьбы же не было! Она никаких обязательств перед ним не имеет, и он правильно делает, что отказывается. Так что ну его нафиг - все свободные люди.

Я увидел эту пару лет через пять, на том самом взморье. Но уже не в роскошной вилле, а в скромной многоквартирке рядом. Мы с женой напросились к ним в гости, проезжая мимо. Да, паралитик в кресле. Но ясный ум, юмор, море обаяния, живая речь. Не расплылся, научился виртуозно перемещаться в самоходной коляске со многими кнопками. Всё было гораздо хуже сразу после инсульта, человек восстановился уже при Маше.

Руки у него действовали нормально, полюбил готовить, угощал нас отменными блюдами собственного приготовления. Носился в своем кресле между кухней и гостиной со скоростью, которая не всякому и на своих ногах посильна. Высший пилотаж между дверными косяками. Сам потом выкатился наружу нас проводить до станции электрички. Сохранил любовь к плаванию, часто ездит купаться с женой, пляж рядом. Плавает сам, рук ему для этого достаточно.

По этой паре было очевидно - любят друг друга, интересны друг другу, счастливы вместе. Не всем здоровым парам это удается после многих лет брака. С той встречи еще шесть лет прошло, они по-прежнему вместе.

Вот такая штука жизнь - никому не пожелаешь подобной инвалидности, но я после этого визита научился радоваться простым и обыкновенным вроде бы вещам - что ноги ходят, например. Все четыре. Нет, я не преувеличиваю количество своих ног. Я говорю о наших ногах в совокупности - меня и моей любимой жены. Научился ценить, как здорово, что все они ходят, бегают и танцуют вместе. Чего и всем парам желаю - быть счастливыми, что это так, не сдаваться, если ноги начинают ходить со скрипом.

16

Вот написал некий Jingle bells (видимо, любитель всего американского), что якобы СССР и Россия "обязаны" советским мороженым американцам (см. пристыкованный мемчик). А как - на самом деле? Нетрудно обратиться к истории.
Итак...

"Знакомый нам вид мороженое приобрело в XVIII веке:

французы изобрели пломбир (в городе Плобьер-ле-Бем);
в Италии создали фруктовое мороженое;
в Австрии — шоколадное,
в Америке — «пирожок эскимоса» («эскимо-пай»). Американцы, кстати, придумали и аппарат для приготовления вафельных стаканчиков.

А что же Россия? Да всё отлично! Ещё до проникновения в страну всяческих заграничных веяний у нас умели побаловать себя холодными сладкими вкусностями. К Пасхе или к Рождеству, например, делали замороженные смеси из сметаны, творога, орешков, изюма и мёда, лепили из них фигурки животных и птиц, выносили на морозное крыльцо — вот вам и домашнее мороженое!

В европейском варианте холодный десерт появился во второй половине XVIII века при дворе Екатерины II. Очень матушка-императрица его уважала, дня без мороженого не мыслила! И сама ела, и фаворитов потчевала, и гостей на ассамблеях да карнавалах многочисленных...

Судя по всему, мороженое пришлось по вкусу многим российским монархам, иначе оно бы не стало непременным составляющим коронационного обеда. Установил его Павел I, а поменяли только после Александра III."

https://vkusvill.ru/media/journal/istoriya-morozhenogo-lyubimyy-desert-imperatorov-narkomov-i-pervoklashek.html

Итого - никакой Америке мы не обязаны. В Америке если и изобрели, то только эскимо. А вот саму идею мороженого... не из России ли они сплагиатили? А?

17

Забор раздора


Не успел Николай Николаевич пробурить первую лунку и вставить в неё столб, как услышал за спиной:

— Никак забор решил возвести?

Обернувшись, он увидел своего соседа, который, судя по пакетам в руках и пыли на усах, только пришёл с автобусной остановки.

— Да вот, решил ограждение новое поставить, — улыбнулся Николай Николаевич и покрутил столбом в земле.

— А старое чем тебе разонравилось? Хороший же заборчик, и перешагивать его удобно, — искренне удивляясь, спросил сосед.

— А зачем тебе его перешагивать?

— Мне так до своего участка удобнее идти, наискосок-то быстрее.

Николай Николаевич глянул на оставленные с утра на грядках следы сорок второго размера и молча принялся утрамбовывать столб щебнем.

— Ну артист! Всё бы только отгородиться, — усмехнулся сосед и, перешагнув через старое ограждение, потопал к своему огороду.

Закончив на следующий день со столбами, Николаевич достал из машины сварку и принялся варить поперечные направляющие между ними.

— От кого это вы всё прячетесь, Николай Николаевич? Кто вас всё украсть пытается? — усмехнулась, выглядывая из своей калитки, тётя Нина, соседка через дорогу.

— Меня — никто, а вот малину мою постоянно кто-то обдирает, — улыбнулся под сварочной маской Николаевич.

— Обдирают, значит. Чай с малиновым вареньем в гостях вы, значит, пить любите, а как, значит, у вас ягодка какая пропадёт, так значит, вас обдирают? — раздраженно проворчала женщина.

— Так ведь я и сам бы малиновое варенье делал, а не в гостях его ел, если бы малина оставалась, — сняв маску, ответил Николаевич.

— Это у вас психологическая травма, — вмешалась в разговор Валерия Валерьевна по прозвищу Доктор Курпатов. (Женщина эта разбиралась в людях, даже если её об этом никто не просил).

Она шла с ведрами к скважине Николая Николаевича, чтобы набрать воды, не желая делать лишние сто шагов до общего колодца.

— Вы от людей отгораживаетесь, невидимые стены в душе делаете видимыми наяву, — закончила она свой анализ.

— Вот-вот, я тоже про это читала, — поддакнула тётя Нина. — У вас психологический терьер!

— Барьер, — поправила её «Доктор Курпатов», набирая воду в вёдра, а затем снова обратилась к Николаю: — Нет ничего лучше, чем открытость и социальный контакт.

— Николаич, ты чего тут столб воткнул? Мне же разворачиваться неудобно! — послышалось с противоположного угла участка.

Это на своей огромной Тойоте попытался вписаться в узкий поворот Андрей Семенович — мужчина, что купил участок месяц назад. Он решил к сорока годам обменять большой город на большой огород, устав от наглых соседей, машин и суеты — так он всем объяснял этот порыв перебраться поближе к земле и кустам.

— Так разворачивайтесь на пятачке, в конце улицы, — спокойно предложил Николаевич, глянув на тот угол участка, где борозды от шин никогда не подсыхали.

— Мне что теперь — двести метров задом сдавать?! Ты что за эгоист такой?! — возмущался водитель, раздражённо крутя руль.

Николай Николаевич молча опустил маску на лицо и продолжил сверкать сваркой.

Закончил мужчина ближе к вечеру. Сидя на веранде с плошкой горячего супа быстрого приготовления, он пытался насладиться отдыхом. С соседских участков тянуло шашлычным дымом, радиоволны хриплых приёмников разносили по воздуху хиты прошлого века, соседские дети скармливали кострам спиленные родителями яблони и вишни. Приятная усталость разливалась по телу.

— Николаич, тёзка! — послышался знакомый голос. Слова эти не предвещали ничего хорошего. — Ты чего не пишешь, что окрашено?

На веранду зашел только проснувшийся после вчерашней попойки Коля. Вокруг него бегал верный пёс Жулик, который имел привычку постоянно метить территорию. Жулик был очень ревнивым псом и метил территорию каждый день. Неизвестно, какое БТИ занималось вопросами границ владений соседской собаки, но территория Николаевича, по мнению Жулика, однозначно входила в эти границы, особенно его веранда.

— Я все штаны извозил, пока к тебе пробирался через эти металлические дебри, — жаловался Коля, усевшись в соседнее кресло и закурив.

— Я ведь просил тебя не курить рядом со мной. Ты же знаешь, что я бросил пять лет назад, — совершенно спокойно сказал Николай Николаевич.

— Ладно, не бубни, — ответил Коля и затушил сигарету о недавно покрытые лаком перила, — я к тебе по делу. Тут у твоей косилки проблема со стартером.

— Какой косилки? — удивился Николаевич.

— Ну той, что у тебя в предбаннике стояла. Я её позавчера у тебя одолжил. Короче, походу пружина вылетела.

Николаевич тяжело вздохнул. Эту косилку он собирался подарить зятю через два дня.

— Я пробовал поменять, но в итоге потерял крепёж. Ты в сервисный центр если пойдешь, сперва ко мне зайди, нужно поискать, — сказал сосед и погладил Жулика, который в очередной раз заявил свои права на скамейку в углу веранды.

На следующее утро Николаевич начал крепить металлический штакетник.

— На что это вы намекаете, Николай Николаевич? — грозно вопрошала Любовь Аркадьевна — пожилая дама с соседнего участка.

— На что? — ответил вопросом на вопрос Николаевич.

— На то, что я толстая? Или, может, уродливая?! — набирала обороты женщина.

— Вам так не нравится лицезреть меня, что вы решили поставить между нами глухой забор?

— Я не глухой ставлю, а с зазором. Вы не толстая и не уродина, просто вы и ваш супруг постоянно гуляете в нижнем белье…

— И что?! Вас это бесит? Мы какие-то не такие, по-вашему? Недостаточно спортивные для ваших зазоров?

— Да всё с вами нормально, просто я не хочу видеть вас в одних трусах и лифчике! — Николаевич старался отвечать как можно вежливее.

— А вы в курсе, что залезли на нашу территорию? — продолжила беседу Любовь Аркадьевна.

— Я приглашал геодезиста перед строительством. Они обозначили все границы.

— Что мне ваши геодезисты! У меня есть план! Вы оттяпали мои смородиновые кусты!

— Уверяю вас, эти кусты — мои, более того, ваш сарай на целый метр заходит на мой участок, но я не против, не подумайте, пусть остаётся, — пытался сгладить углы мужчина, но выходило как-то неубедительно.

— Сейчас мы разберемся, кто и куда залез на метр и кому можно будет оставаться, — фыркнула соседка и ушла за бумагами.

Вернулась она в сопровождении мужа, который по традиции вышел в своих любимых трусах-плавках. Разложив на грядках план и вооружившись рулетками, соседи провели в измерениях целый день. По итогу оказалось, что геодезисты действительно ошиблись. Теперь окончательно и бесповоротно стало ясно, что Николаевичу принадлежат не только кусты смородины, но и слива, и половина грядок, где соседка растила кабачки.

— Подавитесь! — исходя слюной, кричала Любовь Аркадьевна.

— Да не нужны мне ваши грядки, ей-богу, забирайте. Я даже не собираюсь просить у вас половину денег за общий забор.

— Какое великодушие! — вмешался муж Любови Аркадьевны. — Мне не нужны эти границы! Я человек, рождённый в свободе! — сказал мужчина и, словно в подтверждение своих слов, зашагал в сторону дома, сверкая чересчур узкими плавками.

***

Вечером в садово-огородническом товариществе началось общее собрание. На «незначительные» вопросы вроде ремонта дороги, замены трубопроводов и вывоза скопившегося хлама с общей территории выделили пять минут. Остальные полчаса заняло обсуждение нового забора.

Люди по очереди или все разом выкрикивали с места свои предположения:

— Да он что-то прячет, значит! Что-то, значит, незаконное!

— Это он нас всех презирает! Считает, что его, бедного, обворовывают!

— Перекрывает транспортную развязку! Уничтожает рабочий перекресток!

И так далее.

Председатель Иван Николаевич — старый пограничник и человек, что за всю жизнь не вступил ни в один открытый конфликт без веской причины, выслушав обвинения, начал общаться с каждым из обвинителей по очереди:

— Нина Яковлевна, разве у вас не стоит высокий глухой забор по периметру?

—Стоит! Но это другое! У меня зять эти заборы профессионально ставит. Он с меня денег не взял! Что же мне теперь — отказываться от халявы, что ли?

— А вы, Любовь Аркадьевна, разве без ограждения? — обратился к следующей обвинительнице председатель.

— У меня в прошлом году бочку с участка стащили и ведро! Воров ко мне так и тянет. Аномальная зона.

Дальше ответы были следующими:

— Я с забором купил!

— Я не хотел отгораживаться, но у меня остались листы после ремонта кровли!

— А у нас с мужем забор поставили по акции — за строительство бани.

Выслушав всех, председатель взял слово:

— Что ж, причины уважительные, — развел он руками, — а главное, что все с заборами. Давайте послушаем обвиняемого. Коля, поведай нам, что случилось.

Николай Николаевич, будучи звездой сегодняшнего вечера, молча сидел в углу до этого самого момента и совсем не сиял.

— Дорогие друзья, соседи. Я не закрываюсь от вас и ничего не хочу вам предъявить. Вы, как и прежде, можете прийти ко мне и постучаться в калитку. Я с радостью помогу вам в ваших просьбах, если таковые имеются.

— Так теперь спрашивать нужно… — пробубнил кто-то громко себе под нос.

— Ага, унижаться…

Через несколько секунд люди начали молча вставать со своих мест и выходить из зала, стараясь не смотреть в глаза Николаевичу.

— Я полагаю, вопрос закрыт? — спросил у спин огородников председатель.

— Ага, — раздалось уже с улицы.

***

На следующий день Николаевич закончил ставить забор. Затем он разбил цветник в том месте, где разворачивалась Тойота, разровнял лопатой все следы от ног, отвёз косилку в ремонт и врезал хороший замок в новенькую калитку.

Год он жил, наслаждаясь уединением и целым во всех отношениях огородом. Но соседские сплетни и ворчание никуда не исчезли. А потому Николаевич взял да и продал участок, а сам приобрел домик где-то в далекой от всякой цивилизации деревне.

Участок Николаевича купил какой-то мужчина без комплексов. Соседи сразу это поняли, когда мужчина сломал забор и сдал его в металлолом.

Сначала соседи даже обрадовались такой открытости нового жильца, но очень быстро до них стало доходить, что не так всё просто с новым фермером. Он постоянно ходил по округе голым, прикрываясь лишь фиговым листком, если таковой находился.

Странные личности часто приезжали в гости к этому человеку и гостили неделями. Они жгли костры, рисовали по всему участку непонятные символы и шарахались по округе день и ночь, стуча в калитки и настаивая на том, чтобы соседи не стеснялись, выходили из своих укрытий — попробовать бесплатно новые сорта огородных культур.

Ведь, как известно, нет ничего лучше, чем открытость и социальный контакт.

© Александр Райн

18

Моя тёща была весьма старомодна. Она никогда не имела ранее с замороженными полуфабрикатами. Называть полуфабрикат не буду, чтобы не оскорблять мудрёное французское слово, обозначающее упомянутый полуфабрикат. Первая её попытка кончилась тем, что пожаренный на сковородке продукт стал напоминать редкую разновидность метеоритов: снаружи уголь, внутри лёд (у метеоритов похоже, но немного иначе). Вторая попытка: снаружи опять уголь, внутри нечто прохладное, пастообразное с очень неприятным запахом. Похоже, те, кто изготавливал полуфабрикат набили его нутро тухлятиной. Похоже надеялись, что высокая температура приготовления продукта убьёт запах. А тёща нагрела сковородку до слишком большой температуры, продукт стал пускать дым, его убрали со сковороды холодным внутри. Итог: снаружи уголь, внутри вонь. Месяца два это чудо кулинарного искусства я не покупал.

19

На кулинарном мастер-классе в, естественно, кулинарной студии дотошный шкет изматывает вопросами повара. Повар в профессии 19 лет, и у него уже есть ответы даже на те вопросы, которые еще не задали.
Слегка подустав шкет немного затыкается, но водит пытливым глазом по полкам.
Глаз вспыхивает любопытством:
- А это чо?
И он тянет шаловливые пакостливые ручки термометру для продуктов. Девайс похож на длинный тонкий гвоздь, к которому сверху прикреплен циферблат диаметром около 5 сантиметров.
Шеф-повар не останавливая ведение кулинарного вечера:
- Это термометр,- и благосклонно протягивает агрегат. Его с интересом рассматривает.
- А зачем?
- Измерять температуру в продуктах во время приготовления.
Пацан смотрит на шкалу:
- А почему там разные животные нарисованы?
- Потому что у разных животных разные требования к термической обработке.
- Острый!- он аккуратно пробует пальцем кончик термометра.
Повар кивает:
- Чтобы легче было воткнуть.
Глаз шкета замирает на бабушке, но он краем видит кулак мамы. Задумывается:
- А у вас здесь кошки нет?
Повар кивает:
- Будет на десерт…

20

Задумала сегодня сварить борщ. Ну а чего, капуста же есть!
Не было картошки, морковки, но за ними я сходила по жаре в магазин. (заодно внука постригла, правда одного — второй поленился идти).
Вернулась, всё приготовила, решила в зажарку кинуть перчики, которые у меня в огороде.
Размеры перчиков смущали, но сделала скидку на то, что мало поливаю.
В конце приготовления добавила каплю табаско (каплю!!!!)
Борщ получился огненным, точнее после него внуки сидели как два дракончика и плевались в меня ядом:

— Бабушка! Ты зачем такой борщ приготовила? Убить хотела?
— Да я добавила табаско, всего каплю на кастрюлю..

Внуки недоверчиво ухмыльнулись и ушли запивать борщ водой.
Сижу, разговариваю по телефону с дочкой, рассказываю ситуацию, смеюсь их недоверчивости и восхваляю концентрацию соуса….
Машинально сую в рот оставшийся на столе перчик мой недорезанный болгарский, жую (витамин С!), ииииии…… побежала полоскать рот и запивать огонь.
Вот что значит невнимательно растить перчик.
А потом совать куда попало ;)

21

Чтобы заместить уходящую Кока-Колу решено выпускать российский напиток Кола-бок. Для приготовления его не требуется скрести по сусекам, достаточно выварить сусло. Получается что-то похожее на пиво, дегустаторы остались довольны результатом.

22

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 2

Продолжу дарить испытанные на себе идеи летнего отдыха на озерах, прудах и реках в широтах от московских до питерских, в долготах от калининградских до владивостокских, в общем в полосе смешанных и хвойных лесов, а также преимущественного расселения россиян.

Хотя это довольно большая территория, следует учитывать, что она порядочно изгажена, а вековые леса в основном вырублены. Буду признателен за советы, где они еще стоят. Особенно мне интересны дубравы, строевые сосняки и лиственницы, могучие березы, стоящие у самого берега и склонившиеся над чистой водою. С удовольствием туда съезжу по возможности, прихвачу свою мобильную баню, продемонстрирую желающим и лично поколочу их вениками с двух рук. В комментариях и я перечислю такие места, какие знаю. Там же выложу свой полный список рекомендаций по выбору оптимального места, они обширны и нечего им захламлять выпуск.

Об устройстве этой бани я написал тут:
https://www.anekdot.ru/id/1328453/

Выбор дерев обусловлен не только тем, что я люблю дубовые, березовые и лиственничные банные веники. Если вековое высокое дерево склонилось над водою, это означает, что оно в эту воду за целый век не рухнуло. То есть грунт под ним достаточно прочен, а корни тянутся на десятки метров вширь и вглубь. Если там были химические выбросы или сама вода скверна, дерево бы давно рухнуло или вид имеет жалкий. Таких лесов я избегаю. Хорошие деревья стоят над водой кучно и тянутся далеко, сражаясь за место под солнцем. Для парилки оптимальна пара стволов на расстоянии докуда хватает моей пленки, 3-5 метров, на высоте около 2 метров над водой и на небольшом расстоянии до берега, чтобы предбанник оставался на суше.

Вокруг желательно наличие сухостоя, чтобы внести свою лепту в борьбу с лесными пожарами, но легко прихватить с собой и древесный уголь. Очень важно отсутствие запрета разжигать костры, или это должно быть место, откуда егеря давно разбежались. Если такой лес не сгорел ни в 90-х, ни в наши дни, вряд ли он сгорит от моего костра, тщательно устроенного без малейшего риска возгорания окружающей местности.

Таким надводным деревьям с раскидистой листвой нужно много воды, поэтому корни их повсюду вокруг, густы и не дают вырасти сорному кустарнику. Обыкновенно это означает, что у берега под стволами имеет лужайка, а сход в воду представляет собой гладкий и прочный ил, или твердую ровную глину. Это хорошо для плотного прилегания подводной части полога пленочной палатки. Уплотненный пластик HDPE имеет плотность где-то 0.95, почти равную плотности воды. Поэтому он свисает до самого дна с высоты двух метров под действием собственной гравитации. Но, конечно, можно положить на донную часть полога несколько камушков в случае ветра или сильного течения.

Много глубины не нужно, через 2-3 часа после восхода солнца оптимальна 10-20 см, к концу жаркого дня можно прихватить и полметра вглубь - именно такой слой воды успевает основательно прогреться в солнечный день из-за парникового эффекта самой воды без всякой пленки. Как только мы устанавливаем его над такой водой и бросаем раскаленные валуны на край берега, теплый воздух над ней попадает в ловушку и взымается красивым таким пузырем типа воздушного шара. Туго натягивается и кажется, что вот-вот взлетит, когда поддаешь пару прямо из озерной воды на камни. Вот именно из этого пузыря и следует гнать пар вниз широким дубовым веником, а крепящую шпагатную арматуру наматывать на стволы свободно, с учетом этого эффекта.

За время приготовления шашлыков на том же костре или мангале такая баня и слой воды в ней успевают хорошо прогреться и от парникового эффекта, и от валунов, вносимых по мере надобности. Теплой водой приятно обливаться после выныривания из холодной. Но все-таки следует учитывать, что это хоть и жаропрочный пластик с температурой размягчения +120С, прямого контакта с валунами, раскаленными до +200, он не выдержит. Камни следует вносить в парилку осторожно, щипцами, широко откидывая полог этой палатки ближе к ее дну на берегу - особой потери тепла при этом не происходит, поскольку весь горячий воздух сосредотачивается под потолком.

И разумеется, это все-таки походная баня для легкого согревания между купаниями, разгонять ее до +100 не стоит. При сильном паре +60 вполне достаточно, так что это скорее хамам, чем финская сауна.

Перечтите с учетом конструкции этой бани легенду о граде Китеже, который то появлялся из вод озера Светлояр, то исчезал, становился невидимым. Пленки 3 мкм у наших предков конечно не было, а вот привычка ходить в баню, окунаться в холодную воду, забивать домашний скот и активно охотиться с наступлением холодов, когда дичь жир нагуляла и можно заморозить лишнее мясо - эти обычаи были. От этих занятий оставалась уйма желудочных пузырей и кишок, с толщиной стенок именно в эти несколько мкм, и девать эти отходы было особо некуда.

Наверняка какие-то кулибины заметили с детства, как хорошо барахтаться в теплой воде на мелководье в солнечное утро. Думаю, кто-то сооружал такие пузыри на мелководье и подбрасывал туда валуны из горящих костров, чтобы согреться перед купанием.

Монголо-татары пришли на Русь в декабре и добирались до Светлояра неторопливо, месяца за два, штурмуя города по очереди стенобитными машинами китайской конструкции, с неизменно успешным результатом. Жителям какой-то рыбацкой деревни за это время вполне могло прийти в голову найти какой-нибудь укромный овраг у берега с высоким деревом над ним, затопить все свои ладьи и лодки рядом на мелком пологом дне, забросав их валунами, на них набросать сухое сено для теплоизоляции, сверху натянуть на борта лодок кишки в несколько слоев, раскалять на берегу валуны на костре и подбрасывать их в эти лодки по мере надобности, но в основном согреваясь теплом человеческих тел и домашнего скота. Кишки при этом вздымались типа куполов просто по законам физики.

На верхушке дерева достаточно было постоянно держать сторожевого, при появлении неприятеля костры затушить, пузыри сдуть вровень со льдом, продеть соломины для дыхания, изображая заросли камыша, спустившемуся с дерева часовому присыпать всё это сверху снегом, а потом бегать по окрестным лесам, отвлекая вражескую конницу.

Съестные припасы на всю зиму у деревни безусловно были, рыбы в озере достаточно, так что пару недель вполне можно было пересидеть в таких лодках-парниках. План этот выглядит безумным, но вполне реализуем при технологиях той эпохи - умели же эти люди строить ладьи на полсотни человек к герметичным дном, как-нибудь смогли бы законопатить и крышу укрытия из кишок. Климат был суровый, континентальный, солнечных дней достаточно, чтобы частично нагревать такое укрытие обычным светом. Ну и удобнее открывать кишечный полог, чем разбирать дровяную крышу, чтобы время от времени проветривать помещение.

В наши дни эту гипотезу вполне могут проверить реконструкторы, заменив кишки пластиковой покрывочной пленкой. И даже точное местоположение града Китеж можно найти, вооружившись именно этой логикой банно-подводного укрытия с высоким деревом на берегу, которое возможно и до сих пор там растет, если это дуб. Прекрасное развлечение вместо утренней физзарядки - потаскать валуны, затопить несколько лодок, по завершении эксперимента вернуть их обратно на поверхность невредимыми. Снятый об этом ролик будет способствовать туристической популярности этого места, особенно если нормальную деревянную баню с мостками соорудить неподалеку.

Всем хорошего летнего отдыха!

23

Уже второй перекур понедельника наш диспетчер рассказывает про то, что он знает теперь искусство приготовления восточного плова.
В ближайшие выходные он был свидетелем того, как все происходит и в мельчайших подробностях пересказывает окружающим. Казан должен быть медным и глубоким, толщина стенок не менее трех миллиметров, диаметр около полуметра. В подогретый казан добавляется масло, и потом целая луковица. Как только луковица приобрела золотистый цвет можно добавлять рис.
В этот момент мне позвонили, и пришлось прервать прослушивание рецепта. Но потом уточняю у коллеги, чем все закончилось при приготовлении плова, не смог дослушать, позвонили.
Он отвечает:
- Да то же самое, диспетчер уехал после добавления риса в местный алкомаркет. Когда приехал, восточный плов был уже готов…

24

Знаете ли вы - что хрен - очень любимый в народе продукт - это - капуста!

Точнее её разновидность!

Хрен в пищу выращивали ещё в Древнем Риме - так что Задорнов был не прав в своём предположении.

А ещё есть - капуста сарептская - более известная нам - как горчица!

Самые большие любители и почитатели хрена - англичане!

А вовсе не русские!

У нас - что - всего два рецепта - хрен на воде и хрен с горчицей.

В Англии известны - более 20 рецептов приготовления хрена!!!

Так что - какая страна - хреновее - ещё вопрос (я не пробовал все эти рецепты - поэтому вопрос к ткм кто пробовал: как оно?)

27

На Чижовке в честном секторе, в собственном доме живет баба Дина.
Она работник местной птицефабрики, что накладывает значительный отпечаток на её образ жизни и ежедневное меню: омлет, запеканка, глазунья или яичница с колбасой.
В холодильнике стоят две трехлитровых банки с меланжем, и два десятка клеток с яйцом.
Процесс приготовления блюд на газовой плите, при открытых форточках.
Сын работает на заводе, который официально производит фены и миксеры, но устроиться на завод не просто, а живет он рядом через несколько домов, со своей семьей.
Многие помнят сюжет из популярного фильма, который только вышел тогда в прокат.
Где Коля предлагает Гоге дружить домами, над газовой плитой видна именно она, вытяжка которую задумал смастерить заботливый сын.
Попросил знакомых инженеров рассчитать проект, те же в свою очередь потребовали представить исходные данные. Какой объем воздуха, в какую единицу времени и периодичность.
Дальше все просто, магазин «сделай сам», короб из фанеры и оцинковки своими руками.
Пробные испытания:
- Мама, все готово, жарьте яичницу.
Та ставит сковородку, поджигает газ, разбивает четыре яйца и нажимает кнопку вытяжки.
Со свистом содержимое улетает в трубу, а сковородка приземляется с грохотом на плиту.
- Много… - как аптекарь в «неуловимых», шепчет сын.

28

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...

29

Рождение внуков мы решили отпраздновать с размахом — ну как же, сразу два мальчика, близнецы. Радости и счастью не было предела.
В гости позвали всех друзей, родственников, в общем компания подбиралась большая, шумная и весёлая.
Приготовления все закончены, стол накрыт, и тут встаёт вопрос: что делать с нашей собакой?
Несмотря на породу (Стаффордшир), она была очень любвеобильна — лезла ко всем гостям целоваться без спроса, а ещё любила восседать за столом, распихивая своей пятой точкой мешающих ей занять место, которое она облюбовала.
Приняли решение пойти на рынок и купить ей кость, побольше — пусть занимается ею и не мешает никому.
Гости пришли, расселись, Нора наша (стаффиха) выпущена из дальней комнаты, получила огромную берцовую кость, счастлива безмерно.
И тут опять звонок в дверь, пришли последние из приглашённых (живущие ближе всех!)
Открываем, заходит Шурик с женой. На пороге его встречает Нора, счастливая, с берцовой коровьей костью в зубах, с которой ещё капает кровь…
Шурик отодвигает жену, сам пятясь назад, и задаёт вопрос, слегка начиная заикаться:
— А вы всех гостей пересчитали? Точно все живы???

32

Иркутск.
В одном из районов отключают холодную воду. На 2 дня. Спасибо предупредили. Мол, запасайтесь холодной водой.
А холодная вода, помимо приготовления еды, еще и в бачке унитазном.

Люди в ведрах, остужают горячую воду, чтобы смыть...

Так вот.

ТАКОЙ ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ, я не помню за лет....да, вообще не помню!

Коммунальщикам Иркутска большой, ГОРЯЧИЙ, ПРИВЕТ!

34

В сети продуктовых магазинов Магнолия появились фирменные манты ручной лепки, на обертке крупно - перечень всякой химии, которую они НЕ содержат. Судя по перечню, менеджеры знают в этом толк. А вот способ приготовления захреначили куда-то в незаметное место. Я заколебался вертеть упаковку, прежде чем его нашел.

Причиной моего удивленного верчения было то, что приготовление мант требует специального, довольно сложного прибора, отработанного многовековыми традициями от Самарканда до Кореи. Он покруче даже самогонного аппарата. Мантоварка содержит многоярусные решетчатые днища и прочие детали, помогающие варить мясо внутри манты исключительно паром, не позволяя утечь оттуда ни капле мясного сока. Обычная пароварка по сравнению с мантоваркой - это примитив.

И что, в доме у каждого завалялась мантоварка? Кому Магнолия пытается всучить эти манты?

Довертел упаковку наконец до способа приготовления. Он описан там удивительно: просто картинкой, фактически иероглифом. С указанием, что 35-45 минут. Варить, парить или жарить - надо догадаться до картинке. А она вообще щедевр абстрактной живописи.

Любителю пельменей почудится, что изображена сильно кипящая кастрюля. Ну, понятно - манты это такие большие пельмени с восточными специями, картинка показывает, что их надо кипятить на сильном огне, чтобы сварились быстрее.

Обладателям пароварок покажется по картинке, что речь идет об засунуть манты в пароварку.

Опытным обладателям мантоварок будет все понятно и без картинки.

В общем, все довольны, все покупают. А сделай понятную надпись на видном месте - почти никто и не купит. Так, собственно, устроен весь маркетинг рыночной экономики. Лохи неразборчивы, гурманы не обижены, учтены интересы всех покупателей.

35

Говорите, секс - это хобби, наподобие приготовления тортов или поездок на велосипеде? Что ж, продолжу аналогию.

Допустим, я решил приготовить торт или поездить на велосипеде вместе с кем-то. Пойду ли я на улицу кричать: "эй, я собираюсь готовить торт / ездить на велосипеде, ну чё, кто со мной"? А если это неизвестнокто у меня половину ингредиентов слопает до попадания в торт, или цепь с велосипеда украдёт? Нет. Я позову кого-то, кого давно знаю, кому доверяю. А уж если я готовлю торт или еду на велосипеде не первый раз, то предпочту кого-то, с кем перед этим уже многократно вместе готовил или ездил. В идеале - вообще всегда готовить или ездить одним и тем же слаженным дуэтом.

Не потому что приготовление тортов или поездка на велосипеде - это что-то плохое, а наоборот, потому что это прекрасно! Именно поэтому такими прекрасными хобби не занимаются с кем попало.

Вот и с сексом то же самое.

36

Раннее утро. Сижу в Сеуле. Сейчас температура +15 С, да! Пью гэм-май-тя с яблочным пирогом собственного приготовления и думаю о том, как бы объяснить уважаемой аджуме (пожилой госпоже), проникнувшейся российской кухней, что суп "Харчо", шашлык бараний и салат "Сахалинский" из лопухов, которыми я её когда-то угощал у себя в ресторане, не совсем русская кухня, т.е. полностью нет. Как уравновесить её восторг от моей кухни с местной ценой на оригинальные российские продукты? Колбаса, типа "Докторская", в переводе цен - 1400 р\кг. Российской молочки нет вообще. Ни сметаны, ни творога, ни простокваши. А какой борщ без сметаны? Вареники без творога? Или яблочные оладьи на кефире, как? Золотистые, пышные, кисленькие, что хрустят тёмной обводной корочкой и прекрасно запихиваются в рот целиком (я проверял!), без всякого пиетета - хрум-хрум-хрум! Как сделать моё отрицание, мой скепсис - плодотворной идеей? Корейская и славянская кухня - органолептически несовместимы. Здесь царство сплошной ким-чхи и красного перца, от которых гастрит. Даже в местной пиццерии вам подадут "4 Сыра" и миску этой специфической дряни бесплатно. Патриоты, ёпть.

В этот момент - звонок из РФ:
- Старик, чем занимается инженер по технике безопасности в воинской части?
- Ну... Многим... Прежде всего - обход-контроль проводящихся работ, составление тех.планов, проверка оборудования, наличия огнетушителей. И отчёты, отчёты... Стоп, стоп! А тебе-то зачем?
- Пришла рассылка на вакансии, старик.
- Но ты же - спец в области продаж дешевого бухла.
- Написано, что профильного образования не требуется. А по возрасту подходит. И требования минимальные.
- Бред какой-то. Где это?
- В\ч в Балашихе, рядом со мной. Так, что делать, старик?
- Да иди, служи, если возьмут. Ты, видимо, нашел ту анекдотично легендарную часть, где тебе останется только кричать:"Кто бросил валенок на пульт управления?"
- Ха-ха! Так и сделаю.
- Успехов.

Поговорили. Время ещё есть. Вбиваю в поисковик: "В\ч в Балашихе...". И тут...

- Ким-чхи, говорите, гадость? - Прелесть!
- Красный перец? - Готов ложками жрать.
- Пулькоги (свинина с сахаром)? - Да посолю.
- Молочки не хватает? - Тофу - лучший из сыров! Без коров - всегда здоров!

Чего это я так? Что аж волосы зашевелились? ... Дык. Ёпть. Дык. В\ч в Балашихе - академия РВСН им.Пети 1-ого. Как раз там и учат, как валенки на путь управления правильно забрасывать, вот. А я ещё жи-и-ить хочу-у-у... И не в виде элементарных частиц и прочей таблицы Менделеева.

И знаете, как-то сразу, бездна настоящего русского ресторана в Южной Корее обрела в моём мозгу устойчивость и радужную перспективу.

Звонок (внутренний):
- Господин, г-жа управляющая и её уважаемая госпожа-мать ждут вас в зале ресторана.

Я поправил галстук, манжеты. Проверил наличие ручных часов (это старомодно, но важно в ЮК). Спустился лифтом в кухню, где давно страдал в одиночестве мой шедевр - вишнёвый пирог-бисквит с кардамоном, миндалём и чёрными раками, наливаясь "фирменной" медово-цитрусовой пропиткой. Улыбнувшись сам себе в отражение, подхватил пирог и вышел в зал. Старинный посеребрённый самовар пыхтел лучинками в углу.
Ну, что, девчонки? Пока живы, устроим "чаепитие в Мытищах"? Жаль, кота не хватает, но коты здесь, увы, страшное табу, пока.

ЗЫ: Справедливости ради, выяснилось: в\ч которой требуется инж. по ТБ без опыта - 4-й полк ОДОН им. Дзержинского (менты), Балашиха. З\п - 60 тыр. Вакансия пока свободна.

37

Далее, как и обещал. В продолжение истории https://www.anekdot.ru/id/1176891/

ПРО ПЕРЧАТКУ

Поехали мы, в смысле пошли в Канаду, в тамошний Ванкувер.
Самой большой подъебкой (помимо Сингапура) оказалась предоставленная мне каюта с биркой над входом - «Четыре практиканта».
Проблема заключалась в том, что прямо под каютой располагался расходной танк главного двигателя. Не тот танк который с пушкой наперевес - танк, ёмкость. Мазут подогревался в нем до 70-80 Цельсиев, совместно с палубой каюты в которой я прибывал.
Пока была весна и холодно, и мы шли под загрузку в Канаду, было достаточно комфортно, но когда загрузившись серой, через много дней вошли в тропики, я обжигая пятки, перепрыгнул в каюту моториста Федоса.

Как оказалось, мы оба были начинающими алкоголиками. Достаточно юными, на том и задружились.
Нам по двадцать два тогда было. А в тропиках в нас рекой полилось вино – тропикан, как его называли. Это тот алкоголь, который выдается всему судовому экипажу, и позволяет легче переносить жару, якобы удерживает влагу в клетках, а в работающей машине или на раскаленной открытой палубе жары становилось с избытком.

Матросы, как на подбор, оказались не пьющими – хорошие матросы, и мы с Федосом ебашили весь пароходский Венгерский Рислинг вдвоем, дополнительно выменивая его на сок и молоко у матросов. Наши языки от этой кислятины стали белыми, и с них слазила кожа, правда не торкало, хоть три литра высоси, но хотя бы не так скучно было вечерами. Подсказка пришла, откуда не знаешь, из собственной памяти и чуть позже.

А это было лето 1985, если мне не изменяет память, и на следующий день после выхода Андроповского сухого закона, двери артелки, с хранящимся в нем запасом алкоголя, благополучно захлопнулись. Благополучно потому, что мы хотя бы не сожгли Рислингом свои желудки.
Альтернативой, до момента причаливания к Кубинским берегам с Российской «Московской», стала воображаемая брага.
От потребленной однажды браги, у меня остались самые теплые воспоминания из мореходки.

Однажды Мирон, мой бурсовский друган и музыкант, приехал из родного Раздольного, привез поллитра мутноватой жидкости и представил ее – Бражка, - говорит, пойдем! Мы спустились с ним к самому синему морю, нашли две консервные банки, сели на камни прямо напротив бурсы, и чуть не надорвали от смеха животы, пока ее допивали – так она нас вставила.
В самом конце, Мирон, на тот момент будучи сильно продвинутым в разного рода фабриках удовольствий, вытирая слёзы простонал: - Если бы всегда бражка была такой, то и травы не нужно!

Наведя мосты, пока только платонического характера, с пекарихой Ольгой, мы обзавелись необходимыми для производства ингредиентами. Сахар, изюм, сухофрукты и конечно дрожжи. Затем мы установили контакт с судовым электриком, от которого получили два огромных, 20-ти литровых стеклянных бутыля из-под серной кислоты.
Сопровождающей документации к бутылям и добытым ингредиентам по производству бражки, не прилагалось , пришлось издалека и как бы невзначай поспрошать взрослых товарищей и наставников.

Будучи дальновидными от природы, мы с Федосом, на случай палева, один из бутылей решили приспособить под квас, для отмазки, а второй, собственно под вожделенный продукт. МЕста, для такого рода колдовства - смешиваний и разбавлений, удобней моей каюты в «4 практиканта» во всем мире было не сыскать. С горячей то палубой!

Забодяжив в каждом из бутылей, соответствующие ожидаемому на выходе продукту знания и ингредиенты, мы залили их водой и поставили в рундуки. В рундуки они вставились - как родные. Наружные различия, на просвет, бутылей были минимальны, отличались они лишь тем, но на браговую бутыль сверху была надета канадская, резиновая, полупрозрачно-желтоватая, хозяйственная перчатка, и прочно прикручена.
«Шаровых» дрожжей мы особо не экономили, впрочем как и сахара. Рассовали, значит, все это по ёмкостям и улыбнулись друг-другу лукаво.

Мы к тому времени уже стояли на рейде в ожидании выгрузки, близ какого-то селения кубинского горно-обогатительного комбината, куда и везли серу. Акватория бухты была достаточно закрытой. Не ожидая штормов и болтанки, мы даже не стали закрывать дверцы рундуков на шпингалеты, просто прикрыли.

Один из способов приготовления, который нам посоветовали наставники, как раз и включал себя перчатку. По легенде в период интенсивного брожения перчатка должна была надуться, постоять так какое-то время, а потом когда брожение сойдет на нет, и напиток приобретет насыщенный вкус и удивительный аромат, перчатка должна была сдуться, и опадая нам навстречу кивнуть любезно,– пора, мол, и отведать!

Не помню сколько прошло времени с момента закладки, но точно не более двух суток. Начало работы, все кто не на вахте – на палубе. И матросы и мотористы – долбят ржавчину и красят, красят, красят. Предобеденное время, мы с Федосом впереди всех сбегаем по трапу, и открываем дверь в мою каюту. То, что мы увидели в следующее мгновение, заставило нас сначала отшатнуться, а затем влететь в каюту, и запереться изнутри.

Наша перчатка, открыв дверь из тесного рундука, вырвалась наружу. Она устремилась вверх, и заняв жилое пространство как минимум одного из практикантов, показывала нам из под подволока, в который уперлась, Руку Дружбы. Всей пятернёй. Причем вся она, до самых кончиков ее пальцев, была наполнена пеной.
Мы с Федосом не долго думая, решили исполнить финт по стравливанию из нее газов, причем самым тривиальным способом.

Мы ее проткнули.

Господи, как красиво она ёбнула! Словно одновременно лопнули сотни воздушных шариков. Даже красивее! Все переборки, рундуки, шконки, палуба, подволок и даже мы – оказались покрыты бражной пеной.
На обед мы с Федосом естественно не пошли. Мы разорвали мой тельник и целый час вдвоем, и потом до конца дня сменяясь по очереди, чтобы нас сразу обоих не потерял механик, драили все перечисленное выше.

В очередной раз возвращаясь из каюты на палубу я встретил второго механика- нашего шефа. Он стоял в коридоре и сосредоточенно вдыхал ноздрями созданный нами аромат.
-Чем это пахнет? – спрашивает у меня. Я остановился, принюхался, подумал.
-Типа бражкой? – спрашиваю.
-Ага, говорит он. Ага, думаю я, заглотил.
-А здесь всегда так пахнет, - я кивнул в сторону камбуза, - это хлебная закваска, девчонки бодяжат.
-А, - понимающе кивнул Второй, и со спокойным сердцем зашел в гальюн.
В тот раз все обошлось.

40

Как-то дружище подогнал мне литровку самогона. Собственного приготовления. Из тестовых запасов. Почему из тестовых? Ну так он кудесник. На чем-то там настаивал, что-то добавлял, чего-то перегонял. В общем в его понимании это был шедевр, ни в чем не уступающий виски наивысшего качества. Вот только попробовать я его не мог, в связи с отрицательным отношением к любому алкоголю. Но дар принял, положил в багажник своей «пятерки» и со временем забыл.
Так уж получилось, что в те времена самогон не уступающий виски уже был, а вот незамерзайку на любом пятачке еще не продавали. Сделав в столице все нужные дела, я решил двигаться домой. Все было вроде как ничего, кроме обстановки на дороге. Чуть потеплело, реагенты превратили московские дороги в реки из грязи солевого раствора, а так как езжу я не очень быстро, мою машину из под колес поливали все кому не лень. В этот момент жидкость в бачке омывателя и закончилась. Это была катастрофа. Стоило мне открыть боковое стекло и попробовать ехать выглядывая, я получил в лицо такую порцию грязи, что понял, это не практично. Можно было попробовать двигаться на ощупь, но это было уже чревато, что вместо грязи можно было получить в лицо и с ноги. В общем катастрофа. Пришлось парковаться на обочине и искать в багажнике какую-то тару, чтобы набрать хотя бы воды. Тут-то мне эта бутылка самогона на глаза и попалась.
-А что? - подумал я, - это ведь жидкость. Тем более незамерзающая! - и с чистым сердцем вылил ее в бачок. Все стало работать отлично. Самогон другана смывал даже масляные разводы. Но правда вонял. Сильно вонял! - А хрен ли, первач! - успокоил я себя.
Уже перед МКАДом я узрел стационарный пост ГАИ и стоящего сурового гаишника. Шустро проверив ремень, включенный свет фар, я уверено стал к нему приближаться. Уверено это не значит быстро, да и ехал я по самой правой полосе. Для лучшего обзора еще побрызгал на стекло, но гаец на меня не реагировал. Ну а хрен ли, среди мерседесов и ауди, моя пятерка могла вызвать у него только тошноту. До тех пор пока я его не проехал. Отчаянный свист с переливами и бегущий за мной гаец вызвали во мне какую-то панику — наверно не читаются номера, подумал я. Но остановился и опустил стекло.
-Спирт перевозишь?! - выдохнул немного запыхавшийся гаишник.
-Нет! - честно сказал я.
-Ладно, не трынди! - произнес он, засунув в открытое стекло голову и покрутив ею как сова. - Открой багажник. - Я человек законопослушный, поэтому открыл без всяких пререканий. Он покрутил головой и там. Поднял полик над запаской. Постучал по ней рукой. Это было странно, но я наблюдал внимательно. Когда он кряхтя нагнулся и стал заглядывать под машину, стараясь не испачкаться, его терпению пришел конец. - Ты лучше сам покажи, все равно ведь найдем! У тебя походу где-то утечка. Лучше отдай нам половину и езжай спокойно! - Глядя мне в глаза, настойчиво произнес он.
-Да я бы все отдал, только скажите что?
-Что, что? Спирт конечно!
-Так нету больше, все что было в омыватель вылил, - наконец-то сообразил я. Направляясь к капоту и открыв его. Теперь уже гаец смотрел на меня с непониманием. Даже засунул палец в бачок и поднес к носу, своему носу. В его глазах появлялась ярость.
-Пошли на пост! - почти рявкнул он.
-А в чем собственно дело? - на всякий случай поинтересовался я, - разве это запрещено?
-Спирт в бачок омывателя?! Спирт?!!
-Ну да, да, статья что ли за это есть?
-Есть!!! Расстрельная, бля! Пошли на пост, пока я тебя здесь не пристрелил!

41

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

43

Однокурсник рассказал:
Еще школьником был. Как-то возвращаюсь домой с тренировки к ужину, раздеваюсь в прихожей и слышу: на кухне мама с бабушкой, бабушка на огонек заглянула, отца еще с работы нет, а мама ужин готовит, вот они на кухне и общаются. Что я пришел, они не услышали и продолжали:
- Наташенька, вы зачем истолкли хорошую вкусную картошку?
- Софья Абрамовна, так это же пюре. Яша его любит. И Мише оно нравится.
- Наташа, девочка моя, мой сын и внук любят пюре, а то, что вы приготовили - это толченая картошка, ее лучше было оставить в нетронутом состоянии, я то же самое говорила Яше, когда он стал за вами ухаживать, но он меня не послушал, он говорил, что вы лучше, чем любая еврейка. Я вижу, что он был прав, рядом с вами я чувствую себя гойкой, но все же если вы хотите, чтобы толченая картошка стала вкуснее нетолченой и ее можно было бы называть пюре и подавать на ужин моему сыну и внуку, то не скупитесь на масло и сливки!

Парень навсегда запомнил совет еврейской бабушки - u в общаге прослыл мастером приготовления пюре!

44

Когда кунджа — это рыба такая, отнерестившись скатывается в море, на зимние квартиры, самое время для ее ловли. Рыба хищная, сильная, жрать хочет всегда и ловится на удочку. Поэтому зачекрыжить такую на крючок, в метр длиной, оргазм для рыбака. Но осень. Днем еще припекает, а вот ночью... Ну так и по реке уже идет шуга — первый обломанный ледок. Поэтому идти на рыбалку днем, девять километров по тундре, с полным боекомплектом, в несколько литров, закуской, снастями, котелком и прочим лучше в майке. Накрайняк в легкой ветровке, но впереди ночь, поэтому поневоле приходится тащить еще и телогрейку. Самые выносливые берут еще спальные мешки, ватные брюки. В общем все, что может помочь пережить осеннюю ночь. Как ее пережить, об этом и разговор.
Серега готовился к ночи тщательно. Сгреб остатки костра в кучу. На прогретое место притащил пожухлой травы. Кряхтя прикатил из лесу три бревна, положил их на костерок, два снизу, одно на них сверху и начал раздеваться.
-Ты не охренел случаем? - поинтересовались мы, - ночью ведь уже иней. И хмыкнув ломанулись в лес за сушняком. Наш «пионерский» костер, был явно горячее его трех бревен.
-Да и вы бы не вспотели ночью ребята! - посмотрев на наши приготовления, резонно заметил Серега.
-Жизнь покажет. Кто вспотеет, кто замерзнет, - оценив, что он снял сверху до пояса все, вплоть до майки, ответили мы. Правда потом он накинул на голый торс телогрейку. Именно накинул, а не одел в рукава. Подвернул, лег к своим бревнам спиной и захрапел. Как младенец — если те храпят конечно.
Мы опять хмыкнули, напялили все что было, допили все что оставалось и кружком расположились возле нашего костра, который взмывал в темное небо пламенем и снопами искр. Ночные заморозки почти не чувствовались, водка грела изнутри, а костер снаружи. Жизнь была прекрасна. Если бы часа через три, не начались кошмары.
-Ой, горю, горю, горю!!! - раздалось в ночной тишине и что-то тлеющее, раздуваемое на скорости ветерком, бросилось к реке. Феерично взметнуло воду и зашипело. Мы очумело подскочили и огляделись. Тлели многие. Костер уменьшился в диаметре вчетверо и мы инстинктивно ползли к теплу — во сне. Но костер отдаляясь, оставил кучу угольков и пепел на который мы наползали. Телогрейки, ватники, все тлело. У кого больше, у кого меньше. Спал только Серега. Как младенец. Улыбаясь во сне. Единственный, кто не вспотел и не замерз. Почему у многих из нас возникло желание его пнуть, я не знаю. Но наверное потому, что он ни на что не среагировал, продолжая причмокивать во сне.

46

Есть у меня старинный ежегодный обычай - помогать соседу по даче ставить бочку. Это не труд, а праздник - офигенно эффектно и толково все организовано, отточено до мелочей за полвека.

Лев Николаевич ветеран космической отрасли, и вся конструкция водоснабжения его дачи живо напоминает ракету на старте - высоченная стальная ферма, на самом верху орбитальный модуль, то бишь сама эта бочка, подключенная к насосу и артезианскому колодцу. Я фотку внизу присобачил, но вся вышка в нее не влезла, только верхушка. Редкий фотограф сможет снять такую вышку целиком, когда вокруг заборы.

Бочку приходится снимать на зиму не только из опасения, что ее спиздят. Наш тихий дачный поселок обходится без подобных происшествий уже четверть века, а когда повесили еще и видеокамеры, Лев Николаевич задумался - не пора ли прервать этот древний обычай, и не трогать бочку. Пусть себе торчит наверху всю зиму.

Но по размышлении понял мудрость предков. Осенью воду из бочки приходится сливать, чтобы не разорвало морозами. Она становится очень легкой, и при этом остается офигенно большой. Серьезно подозреваю в ней титан. Но если не он, то дюраль точно, и довольно тонкий. Сдует с вышки нахрен, первым же шквалом.

В принципе, это был бы неплохой метод автоматического спуска, без всяких усилий. Но может пострадать ценный краник на припое. А также окрестные дома, заборы и деревья, потому что с такой высоты бочка может улететь куда угодно, при добром попутном ветре.

Ее можно было бы опутать стальными тросами и замотать намертво, но смысл? Счастье лазить по этой верхотуре наподобие обезьяны, с тросами наперевес, с риском ебнуться с неописуемой высоты, отнюдь не улыбается Льву Николаевичу. Главное в космической технике - это вовсе не время ее изготовления, а абсолютная надежность.

Поэтому в ход идут отработанные регламенты, часть которых я знаю и активно участвую. Для подъема бочки выбирается погожий весенний день, когда природа шепчет, всё расцветает и распускается, жужжат первые пчелы, кружат первые бабочки, впереди жарка шашлыков - в общем, полный дзен, единственным препятствием к постижению которого является эта гребаная бочка.

Казалось бы мелочь - вся эта лирика. Но на самом деле это мощнейшая психологическая мотивация - упорно трудиться, чтобы бочка поскорее встала на свое законное место, из кранов хлынула вода, женщины принялись нанизывать шампуры, а я мог наконец отправиться растапливать мангал.

Предстоит многое, но все роли заранее расписаны. Я знаю, где лежат огромные лестницы, и как их собрать. Чем и занимаюсь с удовольствием, постукивая кувалдой и соображая детали, куда чё каким концом вставить. Это типа пазла. Тюк-тюк - и вот уже в небо вздымается могучая А-образная конструкция.

Их две - для людей, которые будут держать бочку за оба бока, подымая ее ввысь. В этом участвовали многие поколения, но сейчас это - я и Лев Николаевич.

Есть еще третья лестница, для закатывания самой бочки. Но ее собирать не надо - в сущности, это просто очень длинная доска со вбитыми поперечными опорами, что удобно, когда хочешь передохнуть в процессе подъема бочки. Это типа альпинистского верхнего лагеря, где ночуют перед штурмом вершины.

Отдельная задача - притащить саму бочку. При одном взгляде на нее становится страшно, и хочется позвать еще пятерых. Эта хрень на зиму ставится на попа и высоко громоздится над головой. В общем дурында здоровенная.

Кантуется, однако, удивительно легко, и я дотаскиваю ее до вышки в одиночку, пока Лев Николаевич достает соединительные и поливные шланги с чердака. Не раз у меня возникал соблазн избежать минусов кантовки - поцарапанного пола, снесенных плинтусов, покоцанных ступенек.

Вот взять эдак, присесть, понатужиться, опрокинуть на себя эту бочку, опереть ее себе на голову, встать и выйти из дома охрененным Гераклом, непринужденно приветствуя соседей, вводя в священный трепет родных и близких. Вес-то в общем вполне подъемный - там слегка за 100. Можно и фотосессию устроить, повесить себе на аватарку. Выглядит бочка на 200 минимум. А если фотошопом дорисовать воду, весело брызжущую из краника сверху, народ ваще охренеет.

Меня остановило от этого подвига только то, что размаха рук не хватает, чтобы ухватить бочку за противоположные торцы. Как ни тужься. Это как достать локтем до носа.

А выходить с бочкой, обняв ее за талию, не хочется - придется сильно изогнуться назад для равновесия, и выглядеть это будет, как будто я забеременел этой бочкой. Ну его нафиг, спина дороже. За пару минут спокойно докантую.

И вот приготовления закончены, всё готово к подъему бочки в стратосферу. Придвинуты обе А-образные стремянки неописуемой высоты. Их копыта надежно зафиксированы подставными кирпичами. Поставлена центральная доска для бочки. Сама она вовсю опутана канатами, концы которых дружно держит группа взволнованных женщин по другую сторону бочки. Это для стабилизации, если что-то пойдет не так, и кто-то из нас уронит в высях свой край бочки.

За все полвека никто не уронил. Так что догадываюсь, что вся эта канатная группа - тоже мудрое изобретение наших предков. Может, потому и не уронили, что оттуда исходит мощнейшим лучом самое восхитительное, что есть в подъеме бочки и вообще в жизни - дорогие наши мужики, пожалуйста - останьтесь живы!

Вздохнули, собрались с духом и начали подъем. Но в этот раз он пошел нештатно.

Дикий скрип тормозов на соседнем участке - это прилетел на всех парах Толик. Хороший чувак, и жена у него красавица. Одна у них беда - никак не могут сделать ребенка уже несколько лет. Очень стараются. Это известно всей округе просто потому, что стонут по ночам не на шутку, хотя тщетно пытаются сдерживаться.

Толик в общем-то спокойный, выдержанный парень. Это типично для таких амбалов. Но тут с ним творилось что-то несусветное. Чуть сарай не снес при въезде. Выпрыгнул из машины, сделал крупный глоток из фляжки, покрутил башкой, заметил нас и заорал во все горло:
- Лёва!!!!! У нас сын родился! Александром назвали! Ага, бочку подымаете?! Ща помогу!

После чего разбежался во всю дурь, выхватил у нас из рук бочку, находящуюся уже на двухметровой высоте, триумфально поднял ее у себя над головой и продолжил почти вертикальное движение по крошечным рейкам, набитым на доску, легкой такой походкой, как будто эта доска лежит горизонтально.

Речь Льва Николаевича:
- Поздра... Эй, ты чё удумал?! .. Толик, остановись! .. Отдай бочку! .. Краник береги!!!

С небес гулко:
- Да помню я про этот чертов краник!

Уже близко к цели Толик стал терять равновесие, и в отчаянии - прыгнул! Вверх! В баскетбольной манере сумел забросить мяч в корзину, то есть бочку на верхушку. Бочка тревожно закачалась и загудела, но выстояла.

Спрыгнул он оттуда или просто свалился, я не успел разглядеть. Приземлился грамотно - на все четыре конечности. Глубоко впечатался в грунт. Никаких переломов и растяжений.

Вся операция по подъему бочки в толином исполнении заняла пару секунд. С учетом разбега и падения он уложился в пять. Наша часовая подготовка оказалась в общем-то ненужной. Достаточно было принести Толе доску. И даже краник не пострадал.

Герой после приземления выдал нам чисто гагаринскую улыбку, приветливо помахал рукой и пошел звонить жене. Снимаю шляпу перед столь счастливыми отцами.

47

Аварийка. Вызов около девяти вечера - деревянный двухэтажный дом, на площадке запах гари, нет электричества в одной квартире.

Квартир всего восемь, по четыре на площадке, вызов из пятой.

Приезжаю. Встречает женщина лет тридцати, утомлённая с заживающим синяком на лице. С некоторым удивлением смотрит на мой внешний вид - я в чёрной маске и пластиковых очках. Объясняет проблему. Всё стандартно - запах горелой проводки начался днём, но никто не обращал внимания, пока свет в её квартире не заморгал и не вырубился совсем.

Залезаю на свою стремянку в три ступеньки, осматриваю распределительную коробку на площадке: всё ясно - одно соединение сгорело, два других горят, светясь ярким красным светом.

Принимаю решение - поменять сжимы, для чего мне требуется отключить электроэнергию на весь подъезд. Я стучусь во все двери второго этажа и неспешно иду на первый, по пути говорю выглянувшим из квартир людям про аварию.

Тоже самое делаю на первом этаже, но если на втором на стук открыли три квартиры, то тут приоткрылась всего одна дверь.

Ладно, приготовления завершены, я дёргаю рубильник (при этом коммунальное освещение остаётся гореть, будучи, видимо, запитанным до вводных предохранителей) и встаю на стремянку.

Снизу раздаётся шум распахиваемой квартирной двери и полупьяный женский крик:

- Мать вашу, что за херня? Охренели? Руки поотрываю вам. Суки, блин!

Вижу голову существа женского пола неопределённого возраста на лестнице между вторым и первым этажами и говорю стандартную фразу про аварию и полчаса.

На оскорбления не реагирую. Настроения ругаться нету, хочется сделать всё поскорее и свалить уже на базу. Эта ханыжка жаждет свары, распаляя пожар ненависти и злобы, но без моих дров огонь ругани не разгорается и она продолжая бормотать что то гадкое, начинает спускаться вниз.

Я вырезаю обугленные сжимы, и вроде всё хорошо, но внезапно на площадку вываливает вызвавшая меня женщина. Она видимо слышала ругань соседки снизу, потому что сходу орёт, перегнувшись через перила:

- Ты дура тупая, тебе ж сказали - авария! Какого хера ты выползла вообще?

Пьяница снизу радостно возвращается на свою позицию, дико матерясь и на ходу придумывая оскорбления.

Меня, впрочем, это заботит мало - я увлёкся работой.

Через пару минут криков из восьмой квартиры выходит мужик с широкими плечами и интеллигентными очками. Он кричит через перила:

- Да ты чего орёшь то, а? У тебя долгов как блох на собаке, ты вообще не должна со светом жить, ясно?

Снизу, внезапно, мужской молодой голос:

- Кто там закукарекал? Карасёв, ты что ли? Тебе, падла, какая разница что мы платим и какие долги, а?

Голос злой, неистовый. Краем глаза вижу как мужик в очках вздрагивает и отступает назад. Он ловит мой взгляд и жмёт плечами: "Опускаться до их уровня не буду...", после чего скрывается в квартире.

Ругань продолжается, вдруг слышу взвизг женщины, что меня вызвала и какие то шлепки, мне на руки брызжет какая то жидкость.

Поворачиваюсь - пьяница с первого этажа стоит на первых ступенях с пакетом мусора в руках, достаёт оттуда всякую фигню и закидывает на второй этаж. В нас с заявительницей летит гнилой картофель, дряблые огурцы и мятые пачки сигарет.

Кричу, чтобы немедленно прекратили, что сейчас просто уеду и оставлю всех без электричества.

Наступает пауза. Пьяница стоит с рукой в пакете, переваривая услышанное.

А вот женщина с синяком действует стремительно. Она вбегает в свою квартиру и появляется с большой кастрюлей из которой идёт пар. С криком: "Нанакуй!" одним махом выплёскивает содержимое вниз, на свою противницу.

Я не повар, но наверное это заготовка для супа, потому что вниз вместе с кипятком летят какие то овощи.

Оружие, видимо, находит цель, потому что снизу раздаётся дикий визг напополам с таким матом, что даже моряки бы покраснели. Женщина с синяком победно тащит кастрюлю назад. Она довольна.

Чувствую себя словно в глупой старой комедии.

Снизу шум распахиваемой квартирной двери и быстрый топот наверх. По лестнице стремительно несётся мужик чуть старше тридцати со злобным лицом, абсолютно лысый и татуировкой в виде паутины на голове. В руках у него топор. Он ничего не кричит, и от этого почему то ещё страшнее.

Женщина бросает в него кастрюлю и скрывается в квартире, защёлкнув замок. Мужик несколько секунд путается в кухонной утвари и поэтому не успевает.

Он злобно смотрит сквозь меня, потом внезапно аккуратно стучит в дверь пятой квартиры:

- Людок, слышь...Выйди ка на минутку...

Ну я не знаю, надо не иметь мозга, чтобы после всего случившегося взять и открыть дверь. Хозяйка считает так же, потому что просто материт мужика не открывая.

Тот снова деликатно стучит согнутым пальцем:

- Люда, слышь... Я сейчас дверь вскрою. Я тебя выковыряю, слышь? Выйди по хорошему, Людк.

Он нервно жмёт топор пару секунд, после чего внезапно и резко орёт во весь голос: "Сукааааа-а-а-а!" и бьёт лезвием в дверь.

Дверь железная, сделана недорогим методом - просто металлический лист, крашенный краской. Даже без ручки и глазка. Топор отлетает от неё, оставляя длинные царапины, что на её прочности не сказывается совершенно.

Я спрыгиваю со стремянки. Работу не закончил, но инстинкт самосохранения гонит меня прочь.

Снизу бегут люди - кудрявая пьяная женщина лет тридцати с опухшим лицом и старый дед с костылём. Они заполняют собой лестничную площадку - пройти я не могу.

К тому же хмырь с топором, тяжело дыша, поворачивается и говорит совершенно спокойно:

- Извини, ты делай, делай. Тебя это не касается, друг. Не обращай внимание. Сам понимаешь - суббота, конец недели...

Мне не хочется говорить ему, что сегодня четверг, да и вряд ли эта информация что то изменит...

Дед с костылём перегораживает проход, а кудрявая выхватывает топор из рук мужика, говорит: "Ты куда бьёшь то? Смотри как надо", и начинает кромсать стену рядом с дверью, примерно на уровне замочной скважины. Наверное хочет разрубить двадцатисантиметровый брус из которого сложен дом. Других предположений нет.

Мужик кивает, берёт у неё топор и начинает насиловать стену звучно хыкая при каждом ударе.

Пытаюсь пройти деда, как внезапно снизу появляются ещё персонажи. Это два мужика, весьма здоровые, в больших чёрных масках (коронавирус же), один просто лохматый, второй в чёрной бейсболке.

У лохматого в руках пистолет Макарова. Дуло направлено в нашу сторону. К сожалению не будучи специалистом не могу на глаз определить боеспособность оружия. Травмат ли это, охолощённая копия или вообще игрушка, но проверять его действие на себе не хочется.

Вооружённые стоят на первых ступенях второго лестничного марша, не поднимаясь. Лохматый громко свистит:

- Фиииу, эй, Козырь, ты чего до бабы докопался?

Мужик с топором оборачивается, морщит глаза и вытирает рукавом лицо:

- Антоша, ты что ли?

Лохматый крутит дулом пистолета:

- Я, Саш, я. Ты скажи мне, Козырев, ты накой хрен к Людке ломишься? Тебе своих баб мало?

Вместо Козырева отвечает кудрявая:

- А тебя, Антоша, давно ли стала эта швабра интересовать?

- Не зли меня, жаба, - нервно отвечает Антоша, - Я шмальну ведь, ты ж знаешь, что шмальну...

В бейсболке медленно вытаскивает руку из кармана, в ней тоже зажат пистолет Макарова. Он картинно передёргивает затвор.

Я вижу как Козырев то сжимает, то разжимает руку, держащую топор:

- Антоша, а правда, ты какого тут? Ты с Людкой что ли?

Антоша сдержанно кивает:

- С Людой, Саша, да. Теперь с ней. Так что давай, ты топорик вот сюда скинешь, мы выйдем из дома и поговорим. Нормально поговорим, ты понимаешь?

В воздухе повисает прямо тарантиновская пауза, учитывая такие шикарные диалоги...

Козырев красиво втыкает топорик в стену и показательно неторопливо идёт вниз. Ребята прячут пистолеты и здороваются с ним за руку, отчего у меня возникает когнитивный диссонанс, после вся троица скрывается из глаз, и судя по звукам выходит из дома на улицу.

Я заканчиваю работу - ставлю сжимы, изолирую провода. Кудрявая стучит в дверь пятой квартиры:

- Людк, ну ты и падла, слышь?

В ответ молчание. Очень громко сопит дед на костыле.

Под этот аккомпанемент я завершаю ремонт и дёргаю рубильник. Кудрявая идёт вниз проверять появление электроэнергии, я собираю инструменты.

Дед внезапно хватает меня за локоть:

- Я в тебя до конца верил, ты мне сразу понравился, - сообщает мне он. Я кисло улыбаюсь.

На улице никого нет. Куда делась эта гоп компания - не известно. Сажусь в машину. Водитель Александр нервно заводит двигатель:

- Чего ты так долго?

- Да так... Проблемки небольшие были... Поехали уже отсюда!

48

Году в 1978-м новоиспечённый император Центральноафриканской Империи Жан Бедель Бокасса, любитель экзотической кухни и сибарит, готовился отпраздновать свой очередной день рождения. Поскольку коронация императора стоила чуть дороже, чем требовали приличия, и Бокассу подверг дружеской критике даже последний король Шотландии Иди Амин, от пышных торжеств было решено отказаться. Выбор был сделан в пользу скромного, почти семейного пира на 120 персон – распорядителем деньрожденного банкета был назначен министр торговли, а ответственным за кушанья – личный повар Бокассы. В знак дружбы и особого расположения император также пригласил на пир нескольких советских офицеров и дипломатических работников.

Бокасса, надо сказать, очень любил мороженое. Живя во дворце, обедать он предпочитал на балконе или заднем дворе, а в столице империи, Банги, почти во всякое время года на свежем воздухе некомфортно – жара и влажность. Когда я говорю «жара и влажность», это не то что вы в Москве летом вышли на Садовое кольцо и вам стало душно. Представьте, что вы надели сухую чистую футболку. Представили? А теперь представьте, что вы через десять минут её сняли, и из неё можно нацедить полстакана вашего пота. Вот такие в Банги жара и влажность. В первые годы Бокасса спасался во время обедов вентилятором и слугой с опахалом, а затем перешёл на эскимо, поставки которого из Москвы с каждым годом росли.

По этой причине, министр торговли и личный повар решили порадовать своего властелина огромным тортом в виде императорского дворца, сооружённого из сливочного, шоколадного и фруктового мороженого и украшенного фигурками подданных из разноцветного безе. Такой подарок должен был понравиться Бокассе, а это имело значение, потому что люди, делавшие императору плохие подарки, пропадали и больше не появлялись.

Восток – дело тонкое, а Африка, как правило – заметное и напоказ. Сложные, хорошо продуманные дворцовые интриги можно увидеть в азиатских монархиях да в «Игре престолов». В Африке комбинации по смещению министров и придворных часто придумываются конкурентами спонтанно и выглядят очень просто – что не делает их менее эффективными.

К сожалению для министра торговли, на его место давно метил другой приближённый императора. В то самое утро, когда личный повар Бокассы, полюбовавшись на свой шедевр (сливочные башенки из мороженого сверкали под лучами лампы, фигурки подданных, покрытые шоколадной глазурью, весело поднимали ручонки), завершал приготовления к пиру, у служебного входа на кухню уже затаился таинственный негодяй. Когда повар Бокассы опустил торт-мороженое в белую коробку, погрузил её в холодильную камеру и покинул кухню, таинственный негодяй проник в опустевшее помещение и обесточил холодильник, выдернув вилку из розетки.

Вечером начался пир. Бокасса был в хорошем расположении духа и много шутил, придворные и министры поддакивали и старались ничем не прогневать императора. Наконец, настало время десерта. Министр торговли объявил, что приготовил для несравненного императора царский десерт. Бокасса шумно причмокнул губами и с улыбкой откинулся в кресле, ожидая угощения. Личный повар императора дал знак слугам, и те вскоре внесли в зал и поставили перед Бокассой большую белую коробку, перехваченную праздничной лентой.

Бокасса хлопнул в ладоши, развязал узел, слуги немедленно сняли крышку коробки. И улыбки в зале начали стремительно исчезать.

Огромный замороженный дворец на глазах превращался в бесформенную сливочную соплю. Ванильные башенки падали, оплывая, как свечки в ускоренной съёмке, стенки дворца в нескольких местах провалились, сделанные из безе подданные частично покосились набок, частично упали, частично плавали в сливочной луже.
- Это мой подарок? Это – мой подарок на день рождения?!
Бокасса обвёл бычьими глазами зал, и придворные тут же попрятались под столы, а министры вросли в кресла и уменьшились в размерах. Затем Бокасса остановил свой взгляд на министре торговли и личном поваре, и те кожей почувствовали, что мороженым гастрономические интересы императора не исчерпываются.

В этот момент подал голос полковник Щеглов, который вместе с другими советскими гостями под стол не полез:
- Уважаемый император Бокасса, разрешите обратиться. Мне, собственно, всё равно, что вы будете делать со своими министрами и помощниками. Но хочу вам сказать вот что: в прошлом году пищевая промышленность Советского Союза перевыполнила план по производству кондитерских изделий и молочных продуктов на три процента. Я абсолютно уверен, что наше государство может передать вам в дар три ящика мороженого «Лакомка» - в честь дня вашего рождения и для того, чтобы забыть этот досадный инцидент.

Бокасса очень уважал полковника Щеглова по причинам, о которых мы здесь распространяться не будем. Посмотрев на полковника, император вдруг улыбнулся:
- Пять ящиков – и инцидент забыт!
Полковник Щеглов, в свою очередь, посмотрел на маленького, но очень серьёзного штатского в советской делегации. Штатский кивнул.
- Пять ящиков, - подтвердил Щеглов.

Министр торговли и личный повар Бокассы, не помня себя от счастья, выбежали из зала. Растёкшееся мороженое вынесли на кухню для угощения слугам. Пир продолжился как ни в чём не бывало.

49

В конце девяностых я был студентом, увлечённым наукой. До моего сознания доносились только обрывки того, что происходит в мире за пределами НИИ. Как-то захотел я подарить своему брату на день рождения калебас - сосуд для приготовления чая мате. Я был уверен, что правильно запомнил его название. Теперь представьте себе картину: молодой человек интеллигентного вида ходит по центру Москвы, заглядывает в ларьки и вежливо спрашивает: "Здравствуйте, скажите, пожалуйста, у вас есть ганджубас?".

50

1 Вплываем в бухту Стокгольма на кораблике. Как обычно краны, баржи и вдруг на правом берегу буквально царский дворец. Что это, спрашиваю у шведов, те смеются, угадай говорят. Король? королева? Премьер-министр? Шейх? Русский чиновник? - все мимо. Сдаюсь, говорю. Это дом престарелых, смеются. Наших пенсионеров, зачем-то пояснили мне...

2 Переезжаю в Новую Зеландию. Подбираем с женой себе дом для жительства. Гляди, говорит она, какой прекрасный новый квартал таунхаусов, как все стильно сделано. Судя по машинам на стоянке люди вполне обеспеченные. А давай говорю, берём. Приехали в гостиницу, начинаем гуглить - и шок. Это оказывается один из кварталов пенсионеров. Люди, выйдя на пенсию, при поддержке государства покупают тут квартирки, которые с одной стороны обычные, а с другой полностью обеспечены круглосуточный медицинским и бытовым контролем, вплоть до экскурсий, приготовления питания и уборки в доме. Рано нам ещё сюда, решили с женой. Зато теперь точно знаем, что нам светит на старости лет.

Выводы же снговые пенсы и не только сделают сами.