Результатов: 7

1

Первый миллион. Правдивое повествование из мутных 90х.
Лето 1992 удалось на славу. Жаркая солнечная погода совсем не располагала к труду и пол Мариуполя валялось по пляжам. СССР уже развалился и большинство украинцев задумчиво чесали репы на предмет что же делать со свалившимся на них богатством, а совсем небольшое меньшинство, во главе с руководством КПУ и местным криминалом прибирало это богатство к своим потным рукам.
Митрич неделю назад рассчитался с должности руководителя небольшого кооператива и занимался ремонтом в доме. Немного поработав, он отправлялся в сад и кушал там черешню, малину и абрикосы, несметно уродившие в то лето. Пчелки ласково жужжали, птички щебетали, чудно пахло цветами, которые жена посадила вдоль забора. На сердце было радостно и легко от того , что он наконец-то уволился из полукриминального кооператива, удачно найдя подходящий повод. На семейном совете решено было подогнать строительные работы, длящиеся уже семь лет. В колонках АС-90, вынесенных во двор, задумчиво играл Pink Floyd и настроение было великолепным. Митрич включил станок и заверещала распиливаемая доска. Неожиданно он услышал стук в полуприкрытые гаражные ворота.
Выключив пилу, Митрич не торопясь вышел из гаража и обнаружил перед домом двух крепких мужчин, один из которых, по имени Виктор, был ранее его начальником на заводе, где они работали.
Второго, оказалось, тоже звали Виктором. Поздоровались.
- Митрич, - начал задумчиво Виктор первый, немного протянул паузу и выдал: - дело есть. Поговорить нужно.
Митрич отряхнул опилки с лица и предложил гостям пройти в дом, но они замахали руками и начали, перебивая друг друга, рассказывать о своей проблеме.
Дело было неожиданное и как к нему подступиться Митрич сразу и не сообразил. В то время в экономике бартер был основным способом расчета между предприятиями, и каким-то невообразимым образом футбольному клубу с Западной Украины, где было большое количество спиртзаводов, выделили цистерну пищевого спирта. Для ее реализации и покрытия расходов. Каким-то непонятным образом цистерна оказалась в Мариуполе, на территории крупного завода Ждановтяжмаш.
- Митрич, - сказал Витя, - ты же хорошо знаешь замдиректора по транспорту Виктора Николаевича (одни Викторы вокруг - значит все должно получиться, подумал Митрич). Переговори, будь корешем, - попросил Витя. - Очень, очень нужно. И так поглядел Митричу в глаза, что тот все понял - товарищам нужно помогать.

Что такое неохраняемая цистерна чистого пищевого спирта на территории крупного предприятия, работники которого на 80% мужчины? На этот вопрос можно получить много неожиданных ответов, описывающих незавидное или завидное будущее животворящего продукта, упрятанного в 66 кубовую емкость....
Митрич вымыл руки, переоделся и компания отчалила в сторону заводоуправления.

Заместитель директора по транспорту Виктор Николаевич был человеком покладистым и спокойным, как почти всякий мужчина крупного телосложения. Он был постарше Митрича лет на 15. Однажды Митрич очень помог ему, когда его сотрудник разбил в хлам дорогостоящий грузовик, поэтому отношения у них были почти дружескими.
Войдя в приёмную, Митрич осведомился у секретаря по поводу присутствия замдиректора. Секретарь заглянула в кабинет начальника и через пару секунд сказала: - Проходите.
Виктор Николаевич сидел за столом развалясь и по-видимому был в хорошем настроении.
Митрич кратко изложил ситуацию и начальник удивленно протянул:
- Ааа, так это твой спирт. И что вы собираетесь делать с ним?
У Митрича уже был план как поступить со спиртом. С футболистами цену оговорили. Оставалось решить вопрос с помещением, куда уже загнали цистерну.
- Виктор Николаевич, дайте мне 5-6 дней, я продам этот спирт только вашим работникам.
- Ну ты хоть нам нальешь?- заулыбался он хитро.
- Нет вопросов. Дадите канистры - заполним.
Проблема была решена за 10 минут и на выходе из заводоуправления начинающего афериста уже ждали компаньоны: два Виктора.

Цистерну загнали в большой и чистый ангар. Теперь нужно было решить оргпроблему - найти несколько доверенных толковых людей для организации продажи и решения технических проблем извлечения спирта из цистерны и распределения его в тару покупателя.

Через профсоюз объявили председателям цеховых комитетов о наличии дефицитного товара по низкой цене, сделали график отпуска по цехам и дело пошло. Для понимания ситуации: Литр спирта стоил 100 купоно-карбованца (так назывались тогда украинские деньги), а бутылка водки в магазине - 300 купоно-карбованца. Благодаря участию профсоюза, уже с шести утра перед ангаром стояла стометровая очередь жаждущих. В основном, заполняемая тара представляла собой 40-литровые алюминиевые канистры, но были и кубовые бочки из под кваса и даже трёхлитровые стеклянные бутыля.
Руководил процессом розлива живительной влаги брат Митрича Федул. Для этого благородного дела он приспособил дюймовый двадцатиметровый шланг с краном на конце, которым и контролировал подачу спирта в емкость. В бочки из под кваса спирт заливали десятилитровыми вёдрами. Количество отмеряли на глаз. В пяти метрах от цистерны находилась комната руководящего состава аферистов: бухгалтер-кассир Наташа, принимавшая деньги и складывавшая их в целлофановые мешки, два Виктора и представители футбольного клуба Нива, вальяжно расположившиеся на старом потрепанном диване.
Постепенно воздух в ангаре наполнялся парАми спирта, благотворно влиявшими на расположение духа находившихся там людей. Прекратились мелкие скандальчики из-за очереди. Люди повеселели и уже сами подсказывали, как лучше и быстрей организовать процедуру розлития, с целью ускорения доставки живительной влаги в цеха завода. На ночь помещение закрывалось и опечатывалось. Внутри оставался Федул, которому привозили еду и питие. И он совсем не жаловался на свое затворничество. Он был бодр и весел.
Так продолжалось 5 дней. Как сообщил Митричу знакомый милиционер из райотдела, за это время не было совершено ни одного правонарушения в рядом расположенном посёлке Речной. В семь утра открывались ворота ангара, уже стоявшая очередь оживлялась, люди улыбались, здоровались друг с другом. Мешки наполнялись деньгами и к трем часам пополудни отвозились в банк. Уровень спирта в цистерне системно снижался. Митричу пообещали миллион купонов. Это была его зарплата за пять лет.

Казалось, все прошло замечательно. В последний день, когда по документам уже были розлиты 72000 литров, розданы в виде даров с десяток полных сорокалитровых канистр, в цистерне еще плескалось приличное количество продукта. Досталось оно железнодорожникам, пришедшим мыть цистерну. И тут, на фоне радужного настроения, обусловленного подсчитыванием полученных барышей, случился облом.
Помещение, давшее приют такой нужной народу благословенной емкости, озарилось громкой матерной бранью. В воротах стоял лысоватый мужик, со свисающим брюхом, в спортивных штанах с вытянутыми коленями и громко орал: - Вы тут все оуйели што ли??? Кто тут старший??
Вместе с ним в помещение протиснулись еще три здоровенных быка. Все направились в комнату приема денег, где начали громко шуметь. Как оказалось, проснулись блатные. Через неделю до них дошли слухи, что в Мариуполе кто-то забогател без разрешения. Как оказалось, это был сам глава местной мафии Ваня Хан. Хорошо, что денег в помещении уже не было. Два Виктора быстренько успокоили Ваню, связались с местными борцами, которые приехали и уладили конфликт. Ване отдали холодильник Донбасс, доставшийся конторе по бартеру.
Так для Митрича началась эпоха 90х...
Налоговая инспекция проснулась через полгода. Но было поздно... Концы этой аферы уехали в другую страну - в Россию.

2

Навеяло историей о предоплате налом за 2 кубометра дров совершенно "левому" мужику, мирно пИсавшему на забор конторы, торговавшей лесом.
Когда в 1995 году я собрался покупать первую в своей жизни квартиру, однокомнатную хрущобу, эдак тысяч за 16 долларов. Зарплата врача-кандидата мед. наук в те годы не превышала эквивалента 12 долларов в месяц - это так, для понимания масштаба цен в те годы.
Начали мы ходить, смотреть варианты "однушек".
В процессе просмотров мне запомнилась надолго (считай, на 30 лет!) интеллигентная семейная пара (ему лет 55, ей - около 40, дочке - лет 6), которая собиралась продать свою однушку, чтобы купить двушку с доплатой. Самое интересное в ситуации было то, что примерную разницу - 10 000 долларов - хозяева внесли на счет риэлторской конторы уже больше чем за год до того! После чего контора больше года "никак не могла" (!) найти им подходящую двушку! Моя 65-летняя мама, принимавшая участие в наших просмотрах, высказала мужику свое мнение: "Они вам еще лет десять будут искать квартиру! Вы же им беспроцентный кредит дали на неопределенный срок!". Мужик очень вежливо попытался протестовать: "Они же не могут так с нами поступить!", но мама, увы, была права.
В те годы кредит В ДОЛЛАРАХ стоил порядка 15% В МЕСЯЦ! Не выплатишь - к тебе придут "серьезные дяди". А тут интеллигентный дяденька отдал свои денежки забесплатно, и на них можно было как минимум по 10% в месяц наваривать, что за год уже превышало 100% прибыльности в долларах!
У той риэлторской конторы вообще не было никакой заинтересованности в быстром поиске квартиры для той семьи. Как уж был составлен договор, который они подписали - неизвестно. Но мы потом ДОЛГО вспоминали ту семью, как образец, гм, коммерческой недальновидности.
По-моему, за всю последующую жизнь я таких лохов больше и не встречал никогда...

3

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

5

Рассказала подруга. Сидела она в прошлом году с насморком в офисе. Работает, носом шмыгает... Тут сердобольные коллеги стали ей разные народные средства подсказывать, как от насморка избавиться. Идет горячее обсуждение разных способов, рецептов. Одна сотрудница в шутку ей сказала: "Надо тебе грелку на все тело" (мужчину погорячее). Типа очень хорошо это дело помогает. И тут другая сотрудница выдала, до этого не принимавшая участия в разговоре и не вникая в него: "Зачем на все тело? Можно просто яйца к носу приложить".

6

Из семейных преданий.
Светлой памяти моего отца и его друзей, которые в любом возрасте оставались мальчишками, и для которых дружба была превыше всего.

Волька и Алик учились в одном классе, были закадычными друзьями и старались ни в чем не уступать друг другу. Жизнь развела их по окончании школы, когда Волька уехал в Москву и успешно сдал вступительные экзамены в Московский горный институт, а Алик поступил на математический факультет местного университета.
Краткие пересечения в махом пролетавшие каникулы не в счет, да и работать после окончания вузов им пришлось в разных географических точках, поэтому встретиться и полноценно пообщаться им довелось только тем летом, когда Волька наконец вернулся в родной город.
Сейчас трудно реконструировать те события и понять, из-за чего произошел тот спор, ведущий свое начало из мальчишеского детства: то ли градус общения зашкалил, или строчка из гимна: «Самый лучший на свете – Московский горный институт» сработала детонатором.
Но друзья разошлись не на шутку в споре, в каком из оконченных ими вузах образование лучше:
- Да, подумаешь, твой периферийный математический факультет. Разве ж это образование? Твоих знаний не хватит даже для поступления в авиационный институт.
- Что-о-о?! Да, я-то туда одной левой поступлю, а вот ты точно не сможешь!
- Это я-то не смогу?! А, ну спорим!
Люди с не столь обостренным восприятием жизни, кто грузнее на подъем и жиже самолюбием, наверняка на следующее утро постарались бы забыть об этом споре. Но не в этом случае. Друзья отложили дипломы, достали аттестаты зрелости и подали документы в местный авиационный институт.
Проверкой дружбы стал экзамен по математике, который они сдавали вместе. Волька не мог вспомнить какой-то материал из школьной программы, и тогда Алик стал писать ему подсказки прямо на столе, благо, пока чернила еще не высохли, надпись можно было разглядеть. Только убедившись, что Волька готов к ответам по экзаменационному билету, Алик без подготовки пошел отвечать.
Единственной жертвой этого спора стала преподаватель математики, принимавшая вступительный экзамен. По жестокой иронии судьбы она оказалась бывшей сокурсницей Алика, которой тот все 5 лет обучения на матфаке помогал справляться с трудными заданиями. Девушка не поверила своим глазам и попросила Алика предъявить документы. Убедившись, что все правда и ее мировосприятие сошло с ума, поскольку это, действительно, Алик, и он сдает Ей экзамен по математике, экзаменатор сидела бледная и растерянная, боясь что-нибудь ляпнуть невпопад и мечтая лишь о том, чтобы экзамен скорее закончился.
К слову сказать, в авиационный поступили оба. Алик сразу забрал документы, а Волька рассудил, что, вроде бы, второе образование лишним не будет, но скоро с головой ушел в работу.
Судьба оценила шутку и с поступлением в вуз на спор, и с преподавателем математики и подготовила ассиметричный ответ.
Перед первой сессией Вольке пришло официальное уведомление, что за хроническое непосещение учебных занятий в авиационном институте он будет отчислен. Волька взял свой московский диплом и принес в деканат. После того, как ему были автоматом зачтены все сданные в горном учебные предметы, Вольку перевели сразу на 3-й курс авиационного.
Но это было только начало. Судьба не стала мелочиться.
Через пару месяцев специальность, на которую поступил Волька, реорганизовали. Когда Волька понял, что случилось, он схватился за голову. После реорганизации он мог смело идти сразу на диплом и стать первым в мире студентом, который смог получить высшее образование всего за 1 год, не посещая при этом учебных занятий.
Прикол был совсем в другом: у него было бы два диплома двух разных вузов по одной и той же специальности.
У судьбы чувство юмора оказалось гораздо круче.

7

Сидим компанией, отдыхаем. Заходит речь о недавних событиях в Турции,
когда от отравления "левым" алкоголем умерло несколько человек.
Все согласны, что трагедия, конечно. Но, опять же, все согласны с тем,
что информационная истерия довольна раздута - каждый день по России
от "левака" умирают десятки, если не сотни человек. Привожу свежий
пример - пострашней той же Турции будет - в Ульяновской области
провели эксперимент - ввели полный!!! запрет продажи водки и вообще
любого алкоголя крепче 15 градусов на все выходные. В результате -
повторяю что сказал дословно - "за первый же уикенд семь смертей и
десять человек госпитализированы!!!" Делаю паузу, чтобы все над
цифрами задумались. И тут одна девочка-припевочка, до этого не
принимавшая в дискуссии участия и потягивающая бакарди с колой,
поднимает на меня свои светлые и уже слегка нетрезвые глаза и с
неподельным ужасом молвит "Что там в Ульяновской области за звери!
Продавцы-то тут причём?!!!" Девочка подумала, что продавцов поубивали.
Dosada