Результатов: 262

55

Когда позвонит дядя Джо?

Я не нахожу себе места,
На улицу вышел – свежо!
Волнуюсь как к свадьбе невеста!
Когда позвонит дядя Джо?

Он дать обещал на проценты
К бюджету нам транша кредит,
Расставить велел мне акценты
И был в разговоре сердит!

Мы с дядюшкой Джо – демократы,
У нас на востоке враги!
Таить что греха – бедноваты,
Я землю отдал на торги!

Порою так тянет в Европу,
Все тускло вокруг и чужо!
Жую фрикассе я с укропом,
Пока не звонит дядя Джо!

Так много вокруг деревенщин,
Мне дядей советы даны
Про мобилизацию женщин
И план партизанской войны!

Еще надувные две лодки
Нам дядюшка Джо подарил!
Спросил про военные сводки
И сильно меня подбодрил!

На улице слышаться свисты,
Хоть Джо говорит: ты - неплох!
Опять на дворце активисты
Хотят написать, что я лох!

Нехватка вакцины в больнице -
Не знаю, что делать ужо!
Мне танки, что ль, двинуть к границе
Чтоб мне позвонил дядя Джо!

Есть слух, дядя Джо упал с трапа,
Все чаще ложится в кровать!
А вдруг он, на радость кацапам,
Не будет меня узнавать?

Велел Джо держаться маршрута,
Поднять коммуналки тариф!
Сказал, что я выгляжу круто -
На западе диком шериф!

Дают нам на гранты валюту,
От русского мира спасут!
И в трудную нашу минуту
Печенье еще раздадут!

Америка тянет к прогрессу
И знает, что нам хорошо!
Продам сериал СТСу,
Пока не звонит дядя Джо!

56

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

58

Как другие люди думают о будущем.
"Через 10 лет выплачу ипотеку, подкоплю денег, и ещё через лет 15 куплю домик в деревне у моря... потом продам квартиру, перееду в этот домик, и буду жить там на пенсии".

Как я думаю о будущем.
"Через 100 лет я уже гарантированно умру... А может, даже и через 50 лет... А может, и через 5... Блин, а может, и завтра. А пох, короче".

59

Пораженный в правах.

Наступило время переселять родителей ближе к себе. Нашел подходящую квартиру. Посчитал наличность, стало ясно нужен ещё один миллион. Время поджимало, решил возьму ипотеку, как квартиру родителей продам, закрою ипотеку. В банке кредитная девочка рассказала о всех замечательных акциях, обо всех услугах тысяч на сто. В итоге выяснилось, что я беру кредит на общих основаниях без льгот и акций.

- Хорошо, оформляйте заявку

- Мне нужен паспорт вашей жены

- Зачем ?

- Так положено

- Я бы хотел, что-бы жена ни как не участвовала в этом мероприятии

В глазах кредитной девочки и ее кредитных подружек прочитал : «Вот гад без жены хату купить решил !!!». Я пояснил.

- Жена с грудным ребенком дома сидит, и по ковидным заповедникам водить ее не хочу.

Ладно привез паспорт, сам думаю ну какого хрена я взрослый человек должен таскать с собой жену, что-бы мне денег дали – идиотизм.

Получил ипотеку, оформил квартиру. Встал вопрос прописать родителей в новой квартире. Приехал в МФЦ и что я слышу.

- Хотите прописать родителей в своей новой квартире, везите сюда ЖЕНУ.
- Зачем ??!!!
- Требуется ее согласие !!!

Стою как обосранный и прикидываю я вроде взрослый человек, но в соответствии с законом, сам и шагу ступить не могу без разрешения жены и оформления кучи не нужной бумаги.

60

Дача. Осень. Соседка попросила продать её дачу. Выставила. Первыми, как всегда, звонят мошенники. Далее: я-Я, мошенник-М.
М- Дачу продаёте?
Я- Да.
М- Хочу маме купить, а сам в командировке на месяц. Задатка, сто тысяч, хватит? У Вас есть карта? К банкомату подойти можете?
Я- А как же, не посмотрев?
М- Я это место знаю. Задаток плачу, чтобы объявление сняли и никому не продали.
Я- Не, я точно не продам, Вы когда из командировки возвращаетесь?
М- Десятого ноября.
Я- Я пятнадцатого освобождаюсь приезжайте!
М- Откуда?
Я- Из тюрьмы...
Гудки...
Почему всегда неудобно за тех, кто меня обманывает?
Соседка говорит надо их сразу посылать...
А поговорить?

61

Навеяла история "ИСКУССТВО ВОЙНЫ".
Развелся с женой мой старый друг. Сын у него был уже взрослый, так что с детьми проблем нет, просто собрал свои носки-трусы и ушел. Была у него тогда комната в коммуналке, от бабушки осталась, закрытая стояла, там и решил жить, пока все не утрясется. Заходит как-то ко мне, похудевший, осунувшийся, и жалуется.
- Понимаешь, там только одна соседка, женщина лет тридцати, с ребенком - детсадовцем, страшно стервозная баба.
- Ты ж там почти не бываешь, работаешь же посменно, тебе отоспаться и все.
- Вот в том-то и дело. Она мне в первый же день заявила, что если я ей комнату не продам буквально за три копейки, она мне все равно жить тут не даст. Особенно после ночной плохо, врубает металл на полную, заснуть невозможно. И днем то же самое, музыка аж стены трясутся. Убью я ее.
- Зачем убивать? Поживи у меня недели две.
Плохой мир всегда лучше хорошей войны, потому и решил я этот вопрос всего за 230 рублей. 200 руб. банка нитрокраски и 30руб. кисточка. Стали мы с ним вдвоем один раз в два дня красить входную дверь в его комнату со стороны коридора. Ацетончик так славно пахнет, куда там "Шанели". А на дворе зима, окна не откроешь. Соседка и орала, и участкового вызывала - так мы ж ничего не нарушаем. Дней через десять соседка выбросила белый флаг.

63

Как матрос Шурик свой SAAB продавал

Матрос Шурик начал пить на границе Гондураса с Гватемалой, где он с парохода списался на берег, а осознал себя через четыре месяца на КПП бригады пограничных кораблей в Высоцке под Выборгом. Осознание пришло к нему во время телефонного разговора с женой, когда та спросила - где он? Шурик ответил и сам задумался над этим вопросом. Второй звонок он сделал в кадры пароходства и уточнил: когда и где у него заканчивается отпуск.
Последние четыре месяца Шурик помнил смутно, но теперь он знал главное: сегодня вечером ему необходимо прибыть на судно, стоящее в питерском порту, и уже в полночь заступить на вахту "матросом к трапу".
Положив трубку, он посмотрел на спящего мичмана с повязкой дежурного по КПП и тихо вышел на улицу. «Надо проверить карманы» - решил Шурик. Там нашлось много интересного: несколько мятых купюр из разных стран, всякие документы, какие-то билеты и, что стало для него полной неожиданностью, ключ от автомобиля!
Машина на парковке нашлась быстро: единственное авто со шведскими номерами. Это был старый Сааб 900 грязно-коричневого цвета, на вид довольно приличный и даже не сильно битый.

Ключ подошел, мотор завелся и Шурик уехал на машине в Питер. Но добраться до Купчино ему было не суждено. Немного не дотянув до Троицкого моста, он устал и врезался в метро Горьковская, где и уснул.
Разбудил его наряд милиции с классической фразой: «Гражданин, ваши документы!» Документы были: паспорт моряка с наклейкой Дональда Дака вместо фото и просроченный курсантский билет, уже с карточкой Микки Мауса. А вот с бумагами на машину всё обстояло сильно хуже. В бардачке нашлась только купчая на шведском языке и сервисная книжка, из которой следовало, что в последний раз этот "ветеран скандинавского автопрома" побывал на официальном сервисе лет семь назад.
- Почему у вас документы на разных людей? – задал вопрос старший наряда.
- Почему разных? – удивился Шурик: – Фамилия то одна и та же, фотографии только не совпадают. Так чего же вы хотите?! Сколько лет прошло с курсантских времен?! Кумиры с возрастом должны меняться!
- Машину растаможил? - перешел с Шуриком на «ты» второй милиционер.
- Зачем? – спросил Шурик. – Я её так продать хочу, до таможни.
- А курсантский билет чего с собой таскаешь? – поинтересовался старший наряда: - Заместо прав, что ли?
- В мореходке хочу восстановиться, чтобы капитаном дальнего плавания стать! – гордо заявил матрос Шурик, на миг почувствовав себя капитаном, и, выдохнув, продолжил: - А прав меня два года назад лишили и всего на шесть месяцев. Мне их давно в ГИБДД забрать надо. Но не могу, постоянно занят.
- Ладно, вылезай из машины, будем ДПС вызывать, – приказал ему первый милиционер.
- Не вылезу, и гаишников не зовите, а то я им свой Сааб продам, а не вам! – возразил Шурик: – Кстати, денег у вас с собой сколько?
- Денег нету, совсем мало! - начал оправдываться старший: - Утро же, мы только заступили.
- Так ищите! А то в ДПС позвоню! - пугал их Шурик: – У гаишников всяко бабла больше, чем у вас!
- Не надо ДПС, – согласились менты, – ты здесь поспи пока, отдохни. А мы к вечеру много денег насобираем! Не сомневайся!
- Хорошо, - смилоствовался Шурик, - только с вас ещё обмывание покупки и чтоб потом на пароход меня отвезли!
И он, глядя в зеркало заднего вида, написал себе на лбу номер причала и район порта, где его ждал теплоход «Композитор Мусоргский».

66

Порошки из башки. Часть 1.

1.
стоит на паперти старуха
ко мне протягивает ласт
а я при чём здесь бляха-муха
бог даст.

03.08.2020.genar-58.

2.
не смог мужик рекорд достигнуть
весь грязный вылез из ручья
решил я тоже перепрыгнуть
ничья.

05.08.2020. genar-58.

3.
что принимать при диабете
ответят все врачи почти
узнать всё можно в интернете
прочти.

05.08.2020. genar-58.

4.
не убирал неделю дима
гавно за собственным котом
но тема эта исправима
потом.

06.08.2020. genar-58.

5.
гармония всё окружала
вокруг всё было на мази
свинья довольная лежала
в грязи.

06.08.2020. genar-58.

6.
у лукоморья дуб зелёный
и кот учёный пьяный в хлам
на дубе листик прикреплённый
продам

07.08.2020. genar-58.

7.
спасёт наш мир любовь и вера
лишь в них спасение людей
сказал держа свой крест у хера
поп гей.

09.08.2020. genar-58.

67

Запомните: ничего нельзя отдавать бесплатно. Ни-ког-да.

Работаю в сервисе по ремонту электроники. Иногда барыжу чиненой техникой. С гарантией, все официально. Подарил мне клиент легендарный кусок говна - Asus eeepc 701, выкинуть ему жалко. Мне тоже выкинуть жалко, но он на фиг не сдался с вин ХР, 512 рам и 4 гб ссд. Тормозной, греется почему-то, но работает. Дай думаю продам за 500 р. Сразу указал что ноут говно но включается. Никто не звонит и не покупает, обьява на Авито истекает. Ну и хрен с ним, забирайте бесплатно, изменил объявление. Сразу же нашёлся клиент - приехала, осмотрела, забрала. Говорит: вместо настоящего ноута детям на растерзание. Тогда не сильно меня насторожило - на хрена тётка спросила документы (которых ессно нет).

Прошёл месяц - приходит с этим ноутом, жалуется на штекер зарядки (плохо держится) и тормоза в интернете (!). Объясняю, что с тормозами ничего не сделаю, т.к. ноут говно и годен только в качестве игрушки малышам, включается - нажимается. А шнур к зарядке могу новый припаять, 300 р.

- Что!? Какие 300 р? Он сам столько не стоит!
- Конечно не стоит, я его потому и ОТДАЛ БЕСПЛАТНО.
- А как же гарантия?!
- О_о
- А, ну да. Вы мне даже документов никаких не дали, какая уж тут гарантия. МОШЕННИКИ!

74

Срочно продам квартиру пьющим, курящим, орущим, шумно гуляющим, желательно судимым гражданам цыганской или чеченской национальности. Пусть мои соседи наконец- то поймут, как же раньше им повезло со мной...

75

Стояла хата на опушке, Вдали от суеты села. И в этой бедненькой избушке Несушка рЯбая жила. Снабжала яйцами исправно Двух стариков на склоне лет. Жилось им бедно. но забавно Яиц хватало на омлет. Но вот однажды, чуть смеркалось, Несушка выдала на свет, Яйцо, у деда сердце сжалось, "Твою ж ты маму!"-весь ответ. Грамм двести золота сияли Работы типа Фаберже. У деда челюсти упали Он крикнул-" Бабка, ходь ко мне. Такое счастье привалило, Починим хату, купим Порш, Беги, не то получишь в рыло". Но бабка с криками."Не трожь." Втащила деду по затылку. "Яйцо и курица мои, Ты старый бабник и пропойца, Иди ка сопли подотри. Хочу я стать опять красивой, Найду моложе мужика, Яйцо продам чтоб стать счастливой, Ну а тебе под зад пинка!" Кричали до утра супруги, Припоминая все грехи. Тут мышка, видно в перепуге, Неслась со скоростью блохи. Яйцо- херак- и развалилось, От взмаха серого хвоста. Вот это горе приключилось!!! Не снесть дедам сего конца!!! Инфаркт, инсульт и- нету старых!!! Мораль- А не хера лукавить!!! Цените жён- мужей, под старость, И берегите то, что есть!!!

83

Иван Петров: Мы как то коттедж продавали, вполне себе жилой - сами жили. На заборе было объявление "Продам дом, 425 кв и телефон". Проезжал белый мерседес, остановился, сдал назад и позвонил нам. Хочу говорит посмотреть. Ну не вопрос. Зашел, заглянул на кухню осмотрелся и говорит, а где у вас туалет? Показали. Можно? -спрашивает. Можно. Зашел, посрал, вышел и уехал, сказав "я перезвоню".

89

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

90

Сорочинская ярмарка. Полдень. Жара. Лоток со сладкими сушками. Над сушками тучей роятся падкие на сладкое пчёлы. Девушка-продавец непрерывно обмахивает товар газетой, разгоняя пчёл:
- Сушки медовые, сладкие, ароматные!
Пчёлам газетка не помеха, сушки манят их магнитом, а вот покупатели наоборот стараются поскорей проскочить как мимо пчёл, так и мимо сушек.
В какой-то момент нервы девушки-продавца сдают, и над толпой раздаётся крик души:
- Пчёлы! Продам пчёл! Пчёлы медовые, сладкие, ароматные!
Пришлось купить низочку... сушек, конечно, а не пчёл)))

91

Жили были два соседа, два сотрудника НИИ

88 год
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Как жизнь? На рыбалку поедешь?
-Некогда, я в кооператив пошел, платят хорошо и перспективы огромные
-Эх ты, я вот родной НИИ ни за что не предам

93-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Хреново выглядишь, обносился, отощал весь...
-Да зп не платят, хреново совсем мне, на рыбалку поедешь?
-Нет, я тут свою фирму открыл, дел невпроворот. Но тебя могу пристроить к партнеру.
-Спасибо! Ты же знаешь, я всегда отблагодарю!
- Ок. Работай честно и мозгами раскидывай. Сейчас самое время расти.

96-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Поехали на рыбалку, я такие удочки купил!
- Некогда. Сейчас с чехами проблемы, не видишь что ли - с охраной хожу. Как сам? Слышал ты теперь в начальниках?
- Слушай, я тут собрался свой бизнес открывать, что думаешь, стоит?
- Однозначно. Перспективы у тебя хорошие, а рынка на всех хватит. С кредитом помогу, крышей поделюсь. Не ссы, прорвемся!

99-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Поехали на рыбалку, я купил эхолот, лодку взял по дешевке!
- Ты сдурел что ли? Вокруг все в г-не, денег нет, да не это главное - сейчас как раз шанс подняться- братвы то больше нет! Сам как?
- Я с немцами контракт экспортный заключил. Платят в валюте, в шоколаде все.
- Ясно. Я вот в депутаты собрался, нужно во власть попасть, что бы дальше расти.

2004-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
- Полетели на рыбалку! Я тут такое место на Волге нашел, рай просто! И удочки японские..
- Мигалку видишь? У меня время по минутам. Холдинг ещё свой, заседания, то , се, с женой развод... Сам как?
- Ну мы расширили экспорт на другие страны Европы, сейчас на США выходим.
- Ясно. А я вот с Ивановым решил объединить активы. На мировой уровень хочу выйти.

2008-й
-Привет, Петя!
-Привет, Вася!
-Полетели на рыбалку! Я тут в Европе был, с лодки моторной прямо в море ловил- лепота!
-Петя, слушай, сейчас цены на максимуме, я что думаю - может я твою компанию выкуплю, и продам вместе со своим холдингом? У меня вон Петров каждую неделю звонит, ... ядров предлагает!
- Нужно подумать конечно.
- Давай, подумай.

2009-й
Яхта у берегов Маврикия.
-Петя, клюёт!
- Подсекаю!
-Сачок! Сачок!
- Давай, тяни!
- Есть! Ура!
- Какой красавец!
- А то ж!
Сидят, пьют Петрюс, курят сигары.
- Знаешь, что я думаю, Петя?
- Что?
- А ведь согласись я на 20 лет раньше поехать с тобой на рыбалку- все могло бы быть ПО ДРУГОМУ!

93

"Не зли соседей перед тем, как продавать дом" или "Троллинг 80-го уровня от американцев".

Жила-была себе в маленьком американском городишке, коих много рассыпано по карте, обычная семья - мама, папа и пара оболтусов раннеподросткового возраста. Жили они себе спокойно в своем "жилом товариществе" (HOA для тех, кто в курсе, а-ля "жилищный кооператив" со своими правилами, плюшками и замутами), никого не трогали и сильно не отсвечивали.

Раз в год по весне они открывали настежь свой гараж, выкатывали на дорожку перед домом своё барахло, коим гараж был забит чуть менее, чем полностью, и делали генеральную уборку. И продолжали бы спокойно так делать и по сей день, если бы не поселились в доме напротив новые соседи.

Первым делом они забабахали в своем доме крутой ремонт, а спустя короткое время вдруг решили, что дом надо бы продать и ехать дальше - искать новое счастье. Выставили по весне дом на продажу, а тут как раз и генеральная уборка у соседей приключилась.

И вот Крутая Соседка (КС) в ярости появляется на пороге дома и начинает сходу сыпать претензиями, что, вот, дескать, развели тут гадюшник, реднеки эдакие, барахло свое, которому место давно на помойке, выставили перед домом, как в цыганском таборе, а к нам, между прочим, серьезные люди смотреть дом приезжают и купить хотят - а как я им продам задорого, когда тут такая помойка напротив? А ну-ка убрали все быстро внутрь и не портили эстетический облик коммьюнити, снижая стоимость моего дома, пока я тут на всех управу не нашла и нужные заявления не написала...

Семья и рада бы стараться, да КС уже несет по-крупному, мол, все дома у вас тут помоечные, одни мы нормальный ремонт сделали за много-много денег, хотим выручить много при продаже, а вы тут нам своим шалашом всю малину портите своим беспорядком.

Покивала семья головами, затащила барахло в сарай, детские велосипеды убрали подальше с крыльца, а газону сделали внеочередную стрижку. И закончилась бы на этом история, но, когда Остапа уже понесло, ему, очевидно, не остановиться. Поэтому нашел глава семьи через пару дней грозное письмо из жилого товарищества, где обещались ему всякие кары земные за нарушение облика и траву на сантиметр длиннее, чем по ГОСТу. И, вроде как нигде про соседей не упомянуто, но сразу же понятно, откуда ветер так резко подул впервые за долгие годы жизни в доме.

И затаила хозяйка дома тихую реднековскую злобу на соседку. Нет, поджигать соседский дом никто не стал, фекалиями ручки дверей никто не обмазал и картошку в глушитель припаркованной машины вставлять не стал. Она просто посмотрела на сайте с домами на продажу, за сколько нервная соседушка выставила свой дом, после чего пошла в местный "Волмарт", купила там за $4.99 пластиковую табличку HOUSE FOR SALE ("Дом на продажу"), написала на ней цену процентов на 30 ниже той, которую запросила за свой дом соседка, и поставила перед своим домом, перечеркнув красивой надписью SOLD ("Продано!") поверх писанины. Так, чтобы, разумеется, табличка была отлично видна с дороги всем потенциальным покупателям, приезжающим посмотреть дом.

"Удачи в продаже" - подумала, наверно, она. А что. Ибо нехер ведь ссориться с соседями.

(с) не моё, с просторов реддита

94

Красивая, почтенная дама зашла в аптеку, она подошла к фармацевту, посмотрела ему прямо в глаза и сказала: « Я бы хотела купить цианид». Фармацевт спросил: « Для чего вам нужен цианид?» Леди ответила: « Мне он нужен, чтобы отравить мужа». Глаза фармацевта округлились, и он воскликнул: « Господи, помилуй! Я не могу продать вам цианид, чтобы убить вашего мужа! Это противозаконно! Я потеряю лицензию! Они отправят нас обоих в тюрьму! Этого не произойдет. Абсолютно нет, я не продам вам цианид!» Леди открыла свою сумочку и вытащила фотографию мужа в постели с женой фармацевта. Фармацевт посмотрел на фотографию и ответил: « Ну, теперь, это совсем другое дело. Почему вы сразу не сказали, что у вас есть рецепт».

95

Раньше ходил анекдот: "Увидел объявление "Продам принтер", написанное от руки. Что-то здесь не так". Теперь всё наоборот. Недавно увидел объявление "Поможем исправить почерк", напечатанное на принтере. Много думал.