Результатов: 313

51

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

52

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

55

Генеральская сметана
В кухонном наряде.
С точки зрения истории этот случай произошел недавно, но для меня это было очень давно, почти 35 лет тому назад. Весной 1980 года наш курсантский взвод был назначен в кухонный наряд. После приема наряда нас с моим товарищем Верещагиным дежурный по столовой направили для получения продуктов на продовольственный склад. Верещагин был крупным, высоким курсантом. Докатив громыхающую телегу до продовольственного склада, мы увидели бойца с роты РМТО, уже открывающего тяжелый навесной замок на воротах стратегически важного склада училища. Солдатик включил свет в помещении склада, похожего на длинный тоннель, и мы оказались в царстве манящих запахов продуктов. На крюках весели окорока мяса , в мешках крупы, сухофрукты издавали дурманящий аромат. Специи и приправы выдавали свое присутствие. Мы двинулись по тусклому коридору то справа, то слева мелькали проемы в помещения для продуктов. Склад отличался особой чистотой и порядком. В одном из проемов что-то мелькнуло в полутьме и я увидел контуры алюминиевого бидона. Верещагин был отменным болтунишкой и быстро нашел тему с бойцом тыла. Пока увлеченные разговором ребята шли по коридору, я оказался возле бидона.
Меня сверлила мысль, что же под крышкой ? Явно, что то, из молочного. Решительно открыв замок железного бака, я увидел сметану. Она была такая белая, густая, манящая, так и говорила:"Возьми, попробуй".Внутри находилась эмалированная кружка, явно для извлечения сметаны из бака. Мгновение, и я уже пробую желанный продукт ."Как хорошо быть генералом,"-промелькнула мысль. Обделив генерала и его свиту еще на половину кружки ,я тихо прикрыл алюминиевый сосуд и пошел к ребятам. Санек о чем- то балагурил с солдатиком и грузил на тележку взвешенные продукты. Мое появление для них было незаметно. Подойдя к своему товарищу по оружию, я тихонько сообщил о находке и месте нахождения генеральских "сокровищ", а сам продолжил отвлекать разговорами солдатика."Мамонт",такая кличка была у Санька, растворился в полумраке склада. Его хранитель завершил выдачу продуктов, что- то пометил в своей тетради и направился к центральной галерее, пропустив меня вперед. В коридоре нашему взору с предстала мощная фигура "Мамонта" . В полумраке хорошо выделялся рот моего товарища, испачканный сметаной, той сметаной на которую было наложено табу.
,,Зян! (так меня называли сослуживцы в батальоне) Все нормуль, я успел! У тыловика сначала округлились глаза, затем открылся рот, а через некоторое время вылетела фраза:
-Это же сметана товарища генерала! Я...я на вас рапорт, он не успел закончить фразу. Кулак "Мамонта"уже находился под самым носом борца за вверенное продовольствие.
-А по сопатке?
Эта фраза была произнесена курсантом - шалуном в такой форме и с такой мимикой на лице, что в полутьме было видно, как побледнело лицо тыловика.
Сейчас вспоминается эта шалость юности с улыбкой, но тогда мы с Саней ждали серьезных последствий. К счастью обстоятельства сложились так, что все обошлось для нас благополучно. Вкус генеральской сметаны помнится и сейчас!

56

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

57

Да там дело было так. Северные русские княжества успешно вели бизнес в Прибалтике. Запатентовали право на пиздюли в той местности и получали налоги от местных. Всех всё устраивало.

А тут конкуренты из АО Тевтонский Орден" сначала разрекламировали свои пиздюли, дескать у нас лучше и дешевле, да и корпоративная культура выше - католики, папы и вот это вот всё. Под это дело, по франшизе стали ставить свои ТЦ в виде крепостей.

Естественно, от такой кипучей деятельности специалисты из ЗАО "Новогородское княжество" знатно удивились. Доходы стали падать. Тут же на местном хедхантере, вечевом сборе, разместили объявление типа: ИП (индивидуальный полководец) А. Невский в связи с расширением бизнеса объявляет набор следующих специалистов: конный дружинник, пеший дружинник.

Требования - стрелоустойчивость, умение работать веслом в команде, грабить и понимать сигналы боевого рога, владение мечом, копьем и луком не нижe UpperIntermediat. Желающим предоставляется спецодежда и инструменты (доспехи и холодное оружие), питание и транспорт. Релокация в Прибалтику. Режим работы - вахтой. Грабежи и процент от прибыли, белая зп.

Условия хорошие и кадровый вопрос закрыли. Более того, даже местных речных викингов-ушкуйников, взяли. Оформили самозанятыми.

Набранные специалисты неплохо решили поставленные задачи, за 8 лет предшествующих Ледовому корпоративу появлялись 14 раз на территории конкурентов. То им мастер класс по ландшафтному дизайну покажут - снесут к ебеням их сраные ТЦ, то местным свой продукт, пиздюли, презентуют. То у самих тевтонцев кадры сократят.

Разумеется, тевтонцы тоже ходили с ответным визитом, но реже. Несколько раз всего.

И вот финал - практически весь состав ИП А.Невский вместе с дружественными специалистами из ЗАО "Псковское княжество" шли в очередной раз презентовать свой улучшенный товар - пиздюли. А тут их СБшник и говорит - конкуренты-то тоже идут нашим пиздюли презентовать, своего производства. А с ними еще и стажеры прибалты свои подделки под пиздюли несут. Они недалеко от нас.

Невский подумал со своими топ-менеджерами, боярами и решили. Устроим краш-тест возле Чудского озера, чьи пиздюли лучше, тот и будет ими торговать. Тевтонцы просчитали финансовые риски и тоже пришли к такому мнению, репутация, хуле. Плюс стажеров много. Но эстонские стажеры в эту ночь удивительно быстро проанализировали предстоящий краш-тест. Русские специалисты по пиздюлям - профи своего дела, наши похуже будут. Ну его нахуй, такой бизнес, немцы до этого дела жадные, вот пусть с русскими корпоративы и проводят И ушли с мероприятия не предупредив немецких коллег по войне.

Немцы утром знатно прихуели, пиздюлей-то меньше, чем торговать? А русские менеджеры по убийству, вот они, уже товар готовят. Ну что делать, понадеемся на хваленное немецкое качество, порвем конкурентов!

Краш-тест состоялся на берегу Чудского озера. Столкнулись две военных машины - русская и немецкая. От лобового удара немецкую вышвырнуло на лёд, где часть немецких специалистов, грубо нарушая технику безопасности попыталась уйти от столкновения, но ледовое покрытие было слабое и стали возникать многочисленные случаи промышленного травматизма, приведшие к смертельным случаям от воды и переохлаждения.

После такого краш-теста, конкуренты оставили прибалтийский сектор бизнеса. А сами прибалты попросили у русских не презентовать пиздюли, мол они и так знают, что товар хороший. Вот вам денежка, всего хорошего, до встречи в следующем году.

58

Русская кухня: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь.
Белорусская кухня: готовим все, что угодно, но из картофеля.
Украинская кухня: в качестве начинки для торта возьмите две свиных отбивных и сальные шкварки.
Грузинская кухня: приготовьте что-нибудь, засыпьте кинзой, залейте кинзмараули, добавьте сулугуни.
Французская кухня: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым вы напарились 3, 5 часа, украсьте шалотом.
Итальянская кухня: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами.
Китайская кухня: Поймайте кого-нибудь, нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса.
Японская кухня: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на куски, подайте к столу трепещущим и с васаби.
Мексиканская кухня: добавьте перца. Все остальное можете не добавлять.
Ливанская кухня: намазать кунжутным маслом, залить лимонным соком. Подать к столу через 20 минут, чтобы не все поняли, что там было в начале.
Индийская кухня: смешайте карри с перцем, перцем и перцем. Добавьте к карри. Украсьте горошком.
Греческая кухня: подайте к столу дешевые продукты, просто нарубленные кусками и даже не смешанные. Гордо повторяйте: Натур продукт!
Еврейская кухня: разделите посуду на мясную и молочную теперь можно готовить, все, что угодно, главное раздельно) Это же самый цимес!
Казахская, киргизская и туркменская кухня: берем вяленое мясо, копченое мясо, свежее мясо и долго варим, добавляя по вкусу соль, тесто, кислое молоко и другие специи.
Цыганская кухня: идем всей семьей на рынок, долго торгуемся и берем все, что плохо лежит блюдо готовим из того, что принесем домой.
Узбекская кухня: берем самый жирный баран, отрезаем курдюк, режем репчатый лук и делаем самса (на 10 кг лука 0, 5 кг курдюк и 0, 1 кг баранины остальное тесто).
Американская кухня: пожарьте что-нибудь очень жирное на гриле. Подайте с жареной картошкой, приправьте обезжиренным майонезом, запейте диет-колой.
Немецкая кухня: Купите все имеющиеся в магазине виды сосисок и сарделек и приготовьте их в микроволновне в режиме гриль. Употреблять с пивом, называя сосиски именами немецких и австрийских земель. Называется сей рецепт "Под пиво все сойдет! " или "Был бы бретцель".
Норвежская кухня: поешьте селедки.
Татарская кухня: приготовьте что-нибудь из грузинской кухни, но только из баранины и курятины. Сэкономьте на специях и перце.
Северо-корейская кухня: сварите на костре немного риса, если сумеете его найти.

65

crom: Смотрю я вокруг, и все чаще думаю что вокруг уже не жизнь, а жизнесодержащий продукт с дешевым заменителем счастья, произведенным по технологии безнадежного страдания до необеспеченной ничем старости.

66

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

69

Haier. Это холодильник такой, если что. Стоял он у меня не в доме, а на веранде. Там экстремально уличная температура, но он почти год с ней справлялся. Ну первое лето точно, я не мог на него нарадоваться. Зиму тоже, даже когда доходило на улице до -20, он показывал в морозилке -24, а в обычном холодильнике который сверху на морозилке, что зимой, что летом 2. Плюс или минус там не обозначен, поэтому врать не буду, просто 2. У него такое красивое электронное табло, сенсорное и вот там эта цифра не менялась. Меня это смущало, в особенности зимой. На улице минус, а у него всегда 2. Хотя положенный туда какой либо продукт замерзал напрочь. Я нашел инструкцию по эксплуатации и понял, что эту цифру можно менять, но вручную. Там их оказывается довольно много: 2,4,6 и даже 8. Поставил восемь. Стоящие в холодильнике йогурты не оттаяли, но к тому времени пацан приноровился их грызть вместо мороженного. А я пришел к умозаключению, что случайно или из-за погоды увеличил объем морозильной камеры на две трети. Обрадовался. Но понял, что это увеличение морозильника свело объем холодильника к нулю. Расстроился. И решил оставить проблему до весны. В доме ведь еще есть холодильник и морозильник, их хватало. Но Haier выключать не стал, в целях эксперимента. Эксперимент окончился плачевно. С поднятием уличной температуры в холодильнике стало кое что меняться. Походу он решил, что он духовка. Я опять поставил 2, но эффект был как и на 8. А в морозильной камере стабильно -24. На третий или четвертый день жары за +30 (это на улице), все йогурты и сыры с кетчупами, закипели. Я понял это по пузырькам которые в них появились, интенсивно поднимающиеся кверху.
-Ага! - подумал я, - значит цифра 2 это температура закипания летом и температура заморозки зимой. - От открытия стало легче. Правда там еще были три цифры 4,6 и 8, но пока они оставались загадкой.
Для их разгадки я решил вызвать спеца. Нет, не нумеролога, обычного мастера по холодильникам. Он внимательно выслушал меня по телефону, хмыкнул и довольно уверенно произнес:
-Наверное выработал ресурс, компрессор то китайский. А может и фреон ушел... - он хотел мне рассказать еще тысячу проблем на несколько десятков тысяч рублей, но я его перебил.
-Куда ушел этот фреон? Два года это ресурс?
-Ну, - на том конце в трубу покряхтели, - а что ты хотел...
-Что я хотел? Ну к примеру Зил-Москва, накрайняк Юрюзань. У меня такие были. Год выпуска Зила не знаю, но он явно был старше меня, лет на пять, а может десять. В 81 году у нас было наводнение, он бы уплыл на экспорт, но не пролез в окно. Хотя набежавшею волною его протащило из одной комнаты через кухню в другую, но окна в доме были очень небольшие. Там мы его и нашли когда вода спала. Перетащили на новое место, включили в розетку и он чуть не реанимировал мясо которое было у него в морозилке. В нем, кстати, фреон был?
-Ну хладогент какой то, 126 по моему.
-Вот ты не поверишь, но этот хладогент никуда не уходил, хотя мы и дом никогда не закрывали. Вот такой ресурс хочу, я ведь его когда Юрюзань купили, так рабочим и выставил в сарай. И он там у меня хреначил еще лет десять, я в нем летом икру лососевую хранил.
-Ну поищи на Авито, может и найдешь, говорят у многих еще есть. А не найдешь, звони, приедем починим этот, еще на пару лет хватит.
Вот сижу думаю, каким путем и за каким ресурсом идти.

70

Две моих провала или почему девелопера нельзя пускать в готовый продукт.

Первая исторя произошла в конце 90-х, когда я работал програмистом на заводе по производству пластиковых линий.
К нам приехала делегация из Ирландии, которая попросила продемонстрировать удалённое управление. Тогда это выглядило вновинку. Я переставил IP адресс с симуляции на завод в Чикаго и запустил контроль.

Через минуту нам оттуда позвонили и сказали: "Вы чо, охренели? Вы спалили машину!".
Тут до меня дошло, что когда я работал с симуляторами и естесственно выставлял не реальные значения, типа температура 1000 градусов, вместо максимальной 200.
Потенциальные заказчики изумлённо спросили: "Что, вы реально спалили установку в Чикаго из Торонто?"
Я промямлил: "Ну да, я забыл, что..."
"Не, ну это реально круто! Берём!"

Второй случай был в брокерской фирме. Меня неожиданно попросили под вечер протестировать на реальной платформе.
Через 10 нинут ко мне примчались брокеры и сказали, что им позвонили с биржи:
"Вы действительно хотите купить 10000 акций IBM, по миллион долларов каждую?"
Я уже начал, подсчитывать сколько поколений моей семьи будут расплачиваться, но брокер сказал:
"Тебе повезло, что цифры оказались слишком нереальные!"

72

На ужин пью НЕМОЛОКО,
На завтрак ем НЕКАШУ...
Послать всё б это ... ДАЛЕКО,
Припомнив МАТЬ!... НЕВАШУ.

Nemoloko — это 100% растительный продукт на основе овса, польза которого всем хорошо известна и неоспорима.

Владимир Ребрий

73

Детство я отчасти провёл в Беларуси. Точнее только там меня одного отпускали в магазин. (В Питере такой риск был непозволителен). Ассортимент был по-постсоветски прост: максимум пару сортов варёной колбасы: докторская и молочная; один вид молока жирности вроде 3.3 процента; из хлеба: нарезной батон и чёрный кирпичик; и яиц один вариант, видимо смешанного размера.

И навестили нас там однажды уехавшие в Калифорнию дальние родственники. Запомнился мне один рассказ из их новой жизни в забугорьи, проблематика которого открылась мне намного позже.

Так вот, только-только они переехали из СССР в США. Жена его была чем-то занята, да решила отправить мужа за покупками. И чтобы он ничего не забыл, написала список покупок на бумажке.

Этот список, дословно: купить колбасы варёной, литр молока, десяток яиц, белого хлеба и туалетной бумаги. Всё.

Не ожидая никакой подставы, взяв немного налички, муж благоговейно отправился в ближайший супермаркет.

Шок и прострация! Он не смог вообще ничего выбрать, и вернулся домой ни с чем. Телефонов сотовых тогда еще не было. А иначе решить проблему удалённо он не мог.

Намного позже, в походах по польским супермаркетам, вспоминал ту историю. И тот ужас советского гражданина, не понимающего, какой из 40 сортов и размеров варёной свиной колбасы взять; какой жирности из десятков брендов молока выбрать; какого же размера яйца имела в виду жена и что за хлеб из этих пятидесяти наименований наиболее похож на наш?

Вот до сих пор иногда найду в магазине что-то такое, принесу домой и внезапно по вкусу понимаю, что этот кисломолочный продукт точь-в-точь - белорусская вкусная маложирная сметана. А этот ланчеон - вылитая докторская колбаса! А вот эти сардельки - истинная начинка для питерских магазинных пельменей. Или странно названная китайская выпечка - сырник из школьной столовой.

Большинство русских эмигрантов не зная этого, переплачивают в 2-3 раза в русских магазинах за вполне обычные продукты из лоукост-супермаркета.

А ведь достаточно попросить для какой-то благотворительной цели в магазине ящики продуктов с истекающим сроком годности. И всё-всё перепробовать

74

xxx: Всем привет! На нашу галеру снова нужны гребцы: мы снова ищем разработчиков на новый продукт. Нужен юнга и матрос.
yyy: и два попугая в отдел продаж
zzz: Думаете, попугаи продают лучше людей?
yyy: ну они говорят клиентам весь день примерно одно и то же, а после некоторых возмущаются "Кеша дурак" и стучат головой об стол или шкаф (хотя это ближе к саппорту 1 линии)

75

Передвижное месторождение
Я человек сугубо штатский, поэтому прошу извинить, если допущу какие-нибудь неточности в описании военной жизни, тем более тридцатилетних времен давности. Да и, признаться, рассказ это не мой, а моего сотрудника, сейчас уважаемого человека.
Поэтому условно назовём его, как звала в те годы землячка его в письмах в армию – Вадик
Его девушка Света проживала в какой-то глухомани в Пензенской области и гордилась тем, что её Вадик служил в самОй Москве. Причем, всего лишь за два месяца уже дослужился аж до ефрейтора. Это потому, что служба у него очень важная и секретная, а ещё он в большом авторитете у командиров.
Вадик действительно служил в Москве при каком-то большом штабе, возможно даже Генеральном. Был он механиком в гараже. Гараж обеспечивал служебными автомобилями офицеров и генералов этого самого штаба, который я условно назвал Генеральным.
В задачу ефрейтора Вадика было всегда держать наготове «волгу», которая возила не очень большую шишку из этого штаба, всего-навсего майора. «Волга» была не первой свежести, поэтому Вадику приходилось всё время что-то подкручивать и прокачивать. Из-за такой занятости он ещё ни разу не был в увольнении, поэтому на вопрос девушки Светы - какая она, Москва? - писал, что в увольнении ни разу не был и, наверно, не будет, так как является носителем государственных секретов, которые нельзя разглашать до конца жизни. Возможно, из-за этого его даже не отпустят домой после службы, а засекретят под другим именем, поэтому все те мужские обещания, что он давал ей перед армией под своим именем, вполне могут быть не выполнены по государственным соображениям, уж не обессудь. Такая государственность сильно нервировало девушку Свету. Нервенность эта, выраженная в письмах слезами по строчкам сильно успокаивала Вадика. Слезы девушки Светы были так горючи, что разъедали буквы, написанные шариковой ручкой (Света капала на них одеколоном «Тет-а-тет»).
Водителем у майора был земляк Вадика Серёга. Серёга слегка важничал перед Вадиком, как положено старшему сержанту перед ефрейтором, хоть и земляком. Всегда требовал неимоверной чистоты салона, не то грозился заменить механика на более расторопного. Но в минуты добродушия всегда спрашивал, как там, на родине? Не болеют ли? А в деревне сейчас больше девок или парней? Хорошо бы, девок, а то майор обещал ему отпуск.
Вадик неоднократно просил Серёгу покатать его по Москве, а то что он тут видит? Он и в городе ни разу не был. Знает только: казарма – гараж, гараж - казарма. Приедет домой и рассказать нечего. Разве что открытку с Кремлем показывать.
Но покататься по Москве – это было бы несказанно жуткое преступление. Самоволка, да ещё из секретной части! Ишь, чего придумал! Может тебе ещё на танке последней конструкции да по Красной площади покатать?
Вадик на танке не умел, но в принципе попробовать хотел бы.
Наконец однажды Серёга сказал:
- Так, сегодня в четырнадцать ноль-ноль везу майора к новой Марусе (всех женщин любвеобильного майора Серёга звал Марусями). Пока он с ней дома то, да сё, мы с тобой можем посмотреть город. С тебя газировка и мороженое.
- Неужели разрешил? – радостно изумился Вадик.
- Кто? Майор? Да ты что? Спрячу тебя в багажнике. А когда высажу майора, то вылезешь.
Самоволка стала выглядеть бегством и отдавать криминалом с применением технических средств. Вадик задумался.
- Не боись, - уверил Серёга, - на КПП никто никогда багажники не смотрит. Чего в этом штабе красть – там одни карты военных планов, а их не в багажниках крадут.
Вадик лег на дно багажника, Серега прикрыл его куском ковровой дорожки, который кто-то из предыдущего поколения отрезал от дорожки, что расстилали для встречи какого-то генерала из Африки. Но тот не приехал ввиду скоропостижного переворота и, соответственно, окончания жизненного пути на этом свете. По суеверным дипломатическим традициям дорожкой далее нельзя было пользоваться для встреч других генералов, поэтому её пустили на куски. Одним таким куском Серёга прикрыл Вадика. Получилось удачно, слегка только торчал один сапог. Серега натянул дорожку на сапог, но вылез другой. «Чёрт с ним», - решил Серёга. Так же решу и я, автор, потому что в дальнейшем повествовании этот сапог никак не поучаствовал.
Они проехали беспрепятственно через КПП, потом машина остановилась. Вадик знал: это Серега подал её к подъезду штаба. Хлопнула задняя дверца. Это майор выложил на сиденье пакет с джентльменским набором: шампанское, коробка шоколада и букет красивых цветов, только без запаха, так как это были голландские розы из киоска при штабе. Затем хлопнула и передняя дверь – майор занял своё место.
- К парфюмерше! – скомандовал майор Серёге. – Сегодня, наконец, обещала! Решилась-таки француженка…
И Серёга, и Вадик всегда были в курсе подробностей жизни майора. Исстари дворовые всегда обсуждали жизнь господ. Потом этот обычай передался секретаршам начальников с их персональными шофёрами. Ну а уж Сереге с Вадиком сам Создатель велел быть в курсе, так как майор и сам охотно рассказывал свои похождения своему водителю.
Бравый майор уже вторую неделю обхаживал продавщицу из магазина французской косметики «Ланком», что прямо в центре Москвы. С ней он познакомился, когда выбирал французские духи для предыдущей Маруси. Но когда увидел эту, искусно разукрашенную всеми французскими оттенками, купленные духи тут же вернул продавщице в руки и объявил на чистом французском языке, что покупал духи, чтобы тут же вручить их самой красивой девушке во французском магазине, а может, во всей Франции. Ответ прозвучал благосклонно, но на чисто московском диалекте: женщина была коренной москвичкой, только накрашенной умело и привлекательно. Впрочем, подарок был принят, и вот сегодня «француженкой», возможно, будет сделан ответный ход.
Ехали недолго, Серёга знал адрес. Остановились. В машину впорхнула молодая женщина. Вадик догадался, что она красива по едва слышному аромату духов, долетавшему до его убежища.
— Это мне? – спросил приятный женский голос. – Какой запах чудный, я буду помнить его всю жизнь…
Я забыл упомянуть существенную деталь: «волга» была редкой модели, с кузовом «универсал». То есть, багажник был единым объёмом с салоном. С одной стороны, это было хорошо, так как в багажнике было просторно, и Вадик мог быть в курсе всего, что происходило в салоне. Но, с другой стороны, Вадик опасался проявить себя каким-нибудь шорохом, чтоб не услышали пассажиры.
Квартира майора была далековато, но надо было потерпеть – сам же напросился покататься.
Вадик уже устал лежать на одном боку. Он и по характеру был не лежебокой. А тут ещё после обеденной кормёжки в солдатской столовой у него начало пучить живот. Сначала это не вызывало никакого беспокойства. Ну пучит и пучит – перепучится. Ему было интересно прислушиваться, как отдаёт его машина московские кочки под колесами, как работает её подвеска (надо посмотреть левую сторону). Потом было бы любопытно послушать, о чем будет болтать майор со своей Марусе.
Но майор ни о чем не болтал. Он молча сидел спереди, предвкушая предстоящие диалоги, не предназначенные для публичной откровенности. Маруся же примостилась в уголке сзади, как раз от Вадика через спинку.
Через некоторое время Вадику стало совсем беспокойно. Газовое месторождение, зарождавшееся в недрах багажника «волги», а именно в животе Вадика, росло и по объёмам уже начало доставать всесоюзное уренгойское. Московские кочки грозили прервать затейливый природный процесс и не по-государственному, бездарно, разбазарить народное добро неожиданным прорывом в атмосферу.
Сказать, что Вадик старался беречь доставшееся ему народное добро – это было бы ещё слабо сказано! Он жутко боялся прежде всего того, что процесс стравливания излишков в атмосферу будет сопровождаться могучим тигриным рыком, свойственным его организму как никакому другому в казарме - видимо, передавшимся по наследству. В детстве он даже не мог играть с другими детьми в прятки: его находили по звуку. Позволить себе испустить грозный рык означало мгновенное обнаружение. Дальше понятно - гауптвахта, а то и суд, Сибирь… Прощай, Москва, девушка Света…
Тут он вспомнил, как в детстве его, маленького, бабушка учила пристойным манерам: «Вадик, если надо где-то пукнуть, но чтоб дружки не смеялись – сунь пальчик в дырочку и оттяни в сторону. Тогда никто и не услышит».
Доведенный до отчаяния ефрейтор срочной службы вспомнил завет покойной уже бабушки и воспроизвел его со всей старательностью послушного внука. Бабушка оказалась молодцом, царство ей небесное! – приём сработал абсолютно бесшумно – не то, что рыка, даже мышиного писка!.. К выпущенному из недр в атмосферу природному кубометру у Вадика стал образовываться следующий, и по опыту Вадик знал, что его организма хватит ещё на два-три таких.
Сначала стал подозрительно осматриваться майор. Первый, кого он заподозрил, конечно, был его водитель. Как опытный сейчас руководитель, автор понимает, что перед майором в эти минуты стала масса нерешаемых задач. Глупо отчитывать водителя при женщине. Что она будет думать о нём как об офицере, под началом которого такие безобразники? А если по большому счёту, то что она может подумать вообще о людях в форме? Да, обо всей нашей армии?..
Водитель Серёга в это время думал примерно о том же, но по-солдатски конкретней. «Вот скотина майор, сам наделал, а на меня посматривает. Уж не хочет ли он подставить меня? Вот ему!
Но когда их переглядки с майором участились, Серега несколько изменил свои взгляды на обстановку: «Хотя… Хорошо, допустим я возьму это на себя, черт с ним. Но только чтоб завтра же в отпуск!».
Сержант не знал, что тучи над его головой сгущаются со скоростью атмосферного духовитого вихря.
«А вдруг эта сволочь нарочно хулиганит? – продолжал думать майор. – Может, чем-то я его разозлил и вот тебе – нежданчик…
«За такое мало отпуска, - продолжал строить планы подвига Серёга. – Пусть придумает мне командировку на месяц! А что, какой-нибудь сбор сведений о скрытности подхода к стратегическому коровнику на горе…»
«Да вроде нет, не должен, вон какая морда невозмутимая. – озабоченно решает майор. - Да и не первый же месяц у меня… Тогда кто? Неужели я? Как тогда, на концерте… Задумался и…»
- У тебя нет чего-нибудь такого в багажнике, неуставного? – спросил майор у Серёги. Тот испугался, но бодро ответил:
- Никак нет, товарищ майор. Я нашего механика каждый вечер чищу, чтоб знал!
В раздумьях майор вздумал оглянуться назад. И не поверил своим глазам своему носу. Нос учуял возрастающий градиент зловонного тумана именно с этого направления - сзади.
«Не может быть!» - изумился майор и ошеломленно стал с преувеличенным вниманием пялиться вперед, на дорогу, совершенно, впрочем, её не видя.
Все трое сидящих в машине понимали, что тот, кто бросится открывать окно, тут же будет двумя другими определен как виновник происшествия. Ну, чисто психологически: раз открывает – значит, возле него хапаъ гуще — значит, это ОН!
И экипаж передвижного газохранилища мчался далее по Москве в молчаливом размышлении. А Вадик готовил к обнародованию уже третью порцию…
Майор ещё раз аккуратно, исподтишка оглянулся. Ого! Теперь и глаза подтверждали его подозрения! Женщина сидела, закутав лицо в свой кокетливый розовый шарфик, глаза её блестели от выступивших слёз. Видимо, так бывает с непривычки. Да и то сказать - после ланкомовских ароматов не каждый сможет стойко обонять продукт работы здоровой солдатской плоти.
И когда Вадик отдал людям свою третью порцию, майор окончательно назначил виновника:
«А может, они там в своём французском «Ланкоме» так шутят? А что, нанюхаются изысков – и вот на тебе, для оздоровления психики…»
Тут же ему пришло в голову решение психологической задачи. Как бы спохватившись, он посмотрел на часы.
- Тормозни-ка у метро, - приказал он.
Серёга остановил машину. Майор вышел, вдохнув московский загазованный воздух полной грудью и пошел к группе телефонов-автоматов. Женщина в машине попросила водителя не закрывать дверь.
«Чего это он, вот же в машине телефон…», - подумал Серёга, но быстро понял маленькую военную хитрость.
Через минуту майор быстрым шагом вернулся.
- Так, у меня приказ, срочно быть на месте. Страна не ждёт! – он открыл заднюю дверь. Женщина вышла на волю.
- Дорогая! Вот, пожалуйста, в этом пакете всё для тебя. Да-да, и цветы тоже.
Маруся окунула лицо в букет.
- Запах просто незабываемый, - сказала она, а майор икнул.
Сержант Серёга деликатно отвернулся к окну.
Майор проводил французскую Марусю, пахнущую теперь сложной смесью самых фантастических ароматов, до входа в метро. Серёга смотрел вслед. На ветру облегченно развевался легкий розовый шарфик. Что-то подсказывало Серёге, что конкретно эту Марусю они с майором видят в последний раз…
Что там было дальше – Вадик не захотел рассказывать. Возможно, ничего и не было. Знаю только, что Москву Вадик увидел только после службы, когда вернулся в неё поступать в институт и не поступил, чем обрадовал девушку Свету, которая тут уже не упустила свой шанс. Но этот факт к нашей истории уже не относится, как тот Вадиков сапог в начале повествования.

76

Сардельки - это пищевой продукт, состоящий из мясного фарша в кишке. Сарделька не перестает быть сарделькой даже после того, как мы ее съедаем, мы просто становимся новыми оболочками для сардельки, и это делает нас, в некотором смысле, также сардельками.

78

Пальмовое масло, пальмовое масло... Да в России его просто не умеют использовать!

Сестра в Канаде живет, рассказала. Во время ковидного карантина народ там у них стал больше дома готовить, и вот домохозяйки стали все чаще замечать, что сливочное масло дешевых категорий от тамошних производителей на бутерброд не мажется, под ножом не режется, а крошится, а, будучи оставленным на столе, не тает. А вот масло, изготовленное из молока коров, которых кормят "только травой", по-прежнему ведет себя, как и положено уважающему себя маслу. При этом состав и того, и другого - 100% жиры коровьего молока. Спросили ученых, в чем проблема. Разница оказалась в том, что в пищу первых коров добавляют избыточное количество жиров, полученных из пальмового маслa, которые резко повышают жирность молока - но за счет насыщенных тяжелых жиров, повышающих температуру таяния масла и делающих его рассыпчатым. Естественно, раз в конечный продукт пальма напрямую не добавляется, ее в списке ингредиентов не нужно и указывать. Процедура в их стране совершенно законна и, оказывается, применяется уже по крайней мере с десяток лет. Но, как известно, бьют по морде, а не по паспорту, так что в розничную продажу такое масло старались не пускать, сбывая его производителям выпечки, которые таким образом избегали появления пальмового масла в списке своих ингредиентов. Но тут из-за ковида вырос спрос домохозяек на масло, в магазины пустили все подряд - и технология стала общественным достоянием.

Тот групповой звонок по скайпу, когда сестра нам - родне, живущей в разных странах - про это рассказала, пришлось срочно сворачивать: все участники побежали к холодильникам масло на проверку доставать. Кто его знает: может, прогрессивные канадские технологии уже и до других стран добрались..

80

Счастливая книжка с грустным финалом

У всех нас есть традиции. У меня тоже. Каждый год мой друг, владелец крупного предприятия, изготавливающего различную печатную и переплетную продукцию, лично встает к станку и делает для меня записную книжку. Кожа особой выделки, тиснение, дополнительные ставки - полностью индивидуальный продукт. Доделывает он свой подарок при мне- мы остаемся вдвоем в огромном цехе, и он сам вручную доводит изделие до состояния идеала. Я же стою рядом и делюсь с ним последними новостями мира- он мало с кем общается вне работы, замкнутый человек, увлеченный своей профессией.
На днях доделал мне записную книжку, но блок поставил покупной. И как то странно отнекивался, когда я попросил вставить доплисты и позолотить обрез. Пришлось немного нажать на него, в результате он сказал "Пойдем", отвел меня на кухню, достал водку, налил и ответил:
-Я отказался от золочения обрезов. Мало во что верю по этой части, но троих мастеров за прошлый год похоронил. Подряд. Нет, никаких рабочих травм или вредного производства - у одного тромб, у другого инфакрт, у третьего - вообще какая то редкая хрень. Но что удивительно - все накануне были бодрячком, и ушли в иной мир резко. Короче - я решил что больше никого на эту должность брать не буду.
P.S. Помянули, правда я чаем - не пью с середины января.

83

Далее, как и обещал. В продолжение истории https://www.anekdot.ru/id/1176891/

ПРО ПЕРЧАТКУ

Поехали мы, в смысле пошли в Канаду, в тамошний Ванкувер.
Самой большой подъебкой (помимо Сингапура) оказалась предоставленная мне каюта с биркой над входом - «Четыре практиканта».
Проблема заключалась в том, что прямо под каютой располагался расходной танк главного двигателя. Не тот танк который с пушкой наперевес - танк, ёмкость. Мазут подогревался в нем до 70-80 Цельсиев, совместно с палубой каюты в которой я прибывал.
Пока была весна и холодно, и мы шли под загрузку в Канаду, было достаточно комфортно, но когда загрузившись серой, через много дней вошли в тропики, я обжигая пятки, перепрыгнул в каюту моториста Федоса.

Как оказалось, мы оба были начинающими алкоголиками. Достаточно юными, на том и задружились.
Нам по двадцать два тогда было. А в тропиках в нас рекой полилось вино – тропикан, как его называли. Это тот алкоголь, который выдается всему судовому экипажу, и позволяет легче переносить жару, якобы удерживает влагу в клетках, а в работающей машине или на раскаленной открытой палубе жары становилось с избытком.

Матросы, как на подбор, оказались не пьющими – хорошие матросы, и мы с Федосом ебашили весь пароходский Венгерский Рислинг вдвоем, дополнительно выменивая его на сок и молоко у матросов. Наши языки от этой кислятины стали белыми, и с них слазила кожа, правда не торкало, хоть три литра высоси, но хотя бы не так скучно было вечерами. Подсказка пришла, откуда не знаешь, из собственной памяти и чуть позже.

А это было лето 1985, если мне не изменяет память, и на следующий день после выхода Андроповского сухого закона, двери артелки, с хранящимся в нем запасом алкоголя, благополучно захлопнулись. Благополучно потому, что мы хотя бы не сожгли Рислингом свои желудки.
Альтернативой, до момента причаливания к Кубинским берегам с Российской «Московской», стала воображаемая брага.
От потребленной однажды браги, у меня остались самые теплые воспоминания из мореходки.

Однажды Мирон, мой бурсовский друган и музыкант, приехал из родного Раздольного, привез поллитра мутноватой жидкости и представил ее – Бражка, - говорит, пойдем! Мы спустились с ним к самому синему морю, нашли две консервные банки, сели на камни прямо напротив бурсы, и чуть не надорвали от смеха животы, пока ее допивали – так она нас вставила.
В самом конце, Мирон, на тот момент будучи сильно продвинутым в разного рода фабриках удовольствий, вытирая слёзы простонал: - Если бы всегда бражка была такой, то и травы не нужно!

Наведя мосты, пока только платонического характера, с пекарихой Ольгой, мы обзавелись необходимыми для производства ингредиентами. Сахар, изюм, сухофрукты и конечно дрожжи. Затем мы установили контакт с судовым электриком, от которого получили два огромных, 20-ти литровых стеклянных бутыля из-под серной кислоты.
Сопровождающей документации к бутылям и добытым ингредиентам по производству бражки, не прилагалось , пришлось издалека и как бы невзначай поспрошать взрослых товарищей и наставников.

Будучи дальновидными от природы, мы с Федосом, на случай палева, один из бутылей решили приспособить под квас, для отмазки, а второй, собственно под вожделенный продукт. МЕста, для такого рода колдовства - смешиваний и разбавлений, удобней моей каюты в «4 практиканта» во всем мире было не сыскать. С горячей то палубой!

Забодяжив в каждом из бутылей, соответствующие ожидаемому на выходе продукту знания и ингредиенты, мы залили их водой и поставили в рундуки. В рундуки они вставились - как родные. Наружные различия, на просвет, бутылей были минимальны, отличались они лишь тем, но на браговую бутыль сверху была надета канадская, резиновая, полупрозрачно-желтоватая, хозяйственная перчатка, и прочно прикручена.
«Шаровых» дрожжей мы особо не экономили, впрочем как и сахара. Рассовали, значит, все это по ёмкостям и улыбнулись друг-другу лукаво.

Мы к тому времени уже стояли на рейде в ожидании выгрузки, близ какого-то селения кубинского горно-обогатительного комбината, куда и везли серу. Акватория бухты была достаточно закрытой. Не ожидая штормов и болтанки, мы даже не стали закрывать дверцы рундуков на шпингалеты, просто прикрыли.

Один из способов приготовления, который нам посоветовали наставники, как раз и включал себя перчатку. По легенде в период интенсивного брожения перчатка должна была надуться, постоять так какое-то время, а потом когда брожение сойдет на нет, и напиток приобретет насыщенный вкус и удивительный аромат, перчатка должна была сдуться, и опадая нам навстречу кивнуть любезно,– пора, мол, и отведать!

Не помню сколько прошло времени с момента закладки, но точно не более двух суток. Начало работы, все кто не на вахте – на палубе. И матросы и мотористы – долбят ржавчину и красят, красят, красят. Предобеденное время, мы с Федосом впереди всех сбегаем по трапу, и открываем дверь в мою каюту. То, что мы увидели в следующее мгновение, заставило нас сначала отшатнуться, а затем влететь в каюту, и запереться изнутри.

Наша перчатка, открыв дверь из тесного рундука, вырвалась наружу. Она устремилась вверх, и заняв жилое пространство как минимум одного из практикантов, показывала нам из под подволока, в который уперлась, Руку Дружбы. Всей пятернёй. Причем вся она, до самых кончиков ее пальцев, была наполнена пеной.
Мы с Федосом не долго думая, решили исполнить финт по стравливанию из нее газов, причем самым тривиальным способом.

Мы ее проткнули.

Господи, как красиво она ёбнула! Словно одновременно лопнули сотни воздушных шариков. Даже красивее! Все переборки, рундуки, шконки, палуба, подволок и даже мы – оказались покрыты бражной пеной.
На обед мы с Федосом естественно не пошли. Мы разорвали мой тельник и целый час вдвоем, и потом до конца дня сменяясь по очереди, чтобы нас сразу обоих не потерял механик, драили все перечисленное выше.

В очередной раз возвращаясь из каюты на палубу я встретил второго механика- нашего шефа. Он стоял в коридоре и сосредоточенно вдыхал ноздрями созданный нами аромат.
-Чем это пахнет? – спрашивает у меня. Я остановился, принюхался, подумал.
-Типа бражкой? – спрашиваю.
-Ага, говорит он. Ага, думаю я, заглотил.
-А здесь всегда так пахнет, - я кивнул в сторону камбуза, - это хлебная закваска, девчонки бодяжат.
-А, - понимающе кивнул Второй, и со спокойным сердцем зашел в гальюн.
В тот раз все обошлось.

84

Вчера кошка с собакой спёрли с дивана полшоколадки "Кофе с молоком".
Поделив по понятиям, разошлись по углам столовой где долго жевали диковинный продукт, удивлённо и озабоченно глядя друг на друга.
Залез в интернет, почитал что теобромин в шоколаде это сильный яд для животных - вызывает интоксикацию, аллергию, расстройство желудка и сердечные боли.
Шоколад к тому времени божьи твари уже доели и снова пришли с довольными и невинными ликами.
Вариантов было несколько:
Подвергнуть вороваек лютым пыткам, а после безжалостно усыпить.
Дать денег и отправить за новой шоколадкой.
Положиться на божий промысел и ждать что пронесёт в прямом и переносном смысле.
Выбрал последнее, надеясь на лучшее. Так и вышло, с утра они проснулись в отличном настроении безо всяких аллергий и сердечных болей.
Видимо у них как у людей - краденое отлично усваивается.

85

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

86

xxx: задолбали очереди.
ууу: люди к локдауну готовятся, надо успеть всем затариться, а то мало ли как оно с товарами потом будет.
ххх: судя по тому, как народ плазменные панели вместе с прилавками выносит, то да... это продукт скоропортящийся.
ууу: ну, тут немножко не так:
тут скоропортящийся товар - это деньги, и этот товар нужно побыстрее реализовать.

87

Быль, отвечаю. Около года назад по наивности, из любопытства и нежелания работать физически ( хуле, уже за полтинник ) решил попробовать себя в "интернет-бизнесе". Несколько вечеров бесплатно слушал "спикеров", "коучей" и прочих бендеров. Справедливости ради скажу, что сами тренеры наверняка реально зарабатывали как на неофитах, так и на своих магазинах и складах. Если коротко, то Биз заключался в том, что нам находили "добротного" поставщика преимущественно из Китая, а насколько вкладываться и как всё потом реализовывать - был уже наш головняк. Они же обещали доводить до первых продаж. А чё не доводить, если вы за это заплатили ? Просто "кураторы" с этих денег что-то заказывали у вас, да и рекламные вложения могли привести покупателя теоретически. Всё-таки благодарен этим учителям, что простимулировали, и смог за ночь наваять приличный ( с моей точки зрения ) сайтик и начал разбираться в "нишах". Ума ещё хватило не переводить деньгу на "персональное сопровождение".
Теперь самое пикантное. Выяснилось, что осенью прошлого года наиболее интересной, горячей нишей для предпринимателей РФ были, ну, вы не догадаетесь, а я стесняюсь сказать... Вибраторы. Не книги, не детские конструкторы, не палки для ходьбы. Они опережали беспроводные наушники, сами телефоны и многое другое. Сегодня самый востребованный продукт, к тому же отечественный - хлеб. Выводы : не хлебом единым жив наш человек ? ( Мужики, слишком много мы допустили искусственного - будь то фаллосы, оргазмы, интеллект, рейтинги, космодроид Федя, зубы, котлеты уже левые пошли по 750 руб., да и сами рубли скоро совсем оцифруют. Самки акул, если чё, могут и без самцов размножаться. Женщинам один шаг остаётся до "партеногенеза" . Любите их по-настоящему. Иначе - вымрем, как футбол в России... )

88

В детстве родители несколько раз возили меня в гости к тетушке, которая жила в небольшом городке рядом с Прибалтикой. В конце семидесятых, когда в магазинах у них пропали сыр, мясо и колбаса, на тетушкиной фабрике приобрели популярность "экскурсии выходного дня": арендуется автобус, едут в ближайший прибалтийский райцентр, там расходятся по магазинам, закупаются дефицитными продуктами и едут назад. Через годик-другой ездить стали все, мяса с колбасой не стало хватать уже самим прибалтам, они объявили эпидемию ящура и закрыли въезд.

История эта вспомнилась мне лет 10 назад, когда я узнал, что для американских пенсионеров, живущих недалеко от канадской границы, устраивается огромное количество автобусных экскурсий в Канаду до ближайшего городка, в котором есть аптека. Там старички выстраиваются в очередь и закупаются впрок дешевыми канадскими лекарствами, после чего едут назад. Для полного сходства с советскими временами не хватало только "эпидемии ящура".

И вот начался ковид. Границу закрыли, пенсионеры взвыли и Трамп подписал было разрешение на массовые закупки дешевых канадских лекарств. Но Канада тут же запретила их экспорт, мотивируя нехваткой для самих канадцев. На резонный вопрос, почему бы не расширять производство, раз уж в кои веки добровольно (!) открывается огромный американский рынок, на котором миллионы клиентов гарантированно готовы платить хорошие бабки за качественный канадский продукт, канадское правительство залилось румянцем, потупило глазки и призналось, что производства-то уже особо и нет, а 70 процентов "канадских" лекарств завозится из Индии и Китая, а в Канаде разве что фасовка с упаковкой. Индия же с Китаем увеличивать экспорт медикаментов в ковидные времена не собираются, нет, сэр! Не знаю, что думают американские старички кроме как "Джонни, нас опять наебали", а мне подумалось:"А ведь когда-то они поставляли свою, не китайскую пшеницу в Союз..."

89

До 30-хх годов XX века кефир можно было попробовать и попить только в одном месте - на Кавказе.
Затем он распространился по всей России и миру. Об обстоятельствах распространения рассказывает любопытная история, которую выдают за истинную.

Пересказываю своими словами, как помню, прошу прощения за возможные неточности:

В 1930-хх, когда Микоян поехал в США перенимать опыт производства колбас и привёз оттуда купленные производственные линии, когда активно строились предприятия и заводы, СССР активно поднимался, руководство страны намеревалось также развернуть в Москве технологию производства кавказского напитка "кефир", который, как говорили его пробовавшие, очень вкусен и полезен.
Развёртыванию производства мешал один факт - была неизвестна технология производства кефира. Как его готовить - было совершенно непонятно. Понятно, что из молока.. Понятно, что это продукт брожения молока.. Но сколько ни пытались его приготовить, получалось что-то не то.

Кефир тогда на Кавказе готовили и продавали карачаевцы. Продавали всем желающим и в любых количествах, хоть вёдрами уноси. А толку.. Хранится он два-три дня, готовить то его как блин?!
Секрет грибка карачаевцы держали при себе. На любые посулы и предложения продать отвечали отказом. Зачем продавать дойную корову, если можно продавать молоко годами?

В Москве подумали. Организовали операцию по захвату кефирного грибка)
Направили на Кавказ, в Карачаево-Черкесию, молодую симпатичную девушку-технолога, недавнюю выпускницу пищевого техникума. Девушку спёрли в невесты, похитили.

Найти тех, кто украл, было несложно. Повязали несколько человек и закрыли, сообщив в ауле, из которого были родом похищенные, что намереваются предъявить обвинение по статье УК "Похищение человека".
Через некоторое время в отдел пришли старейшины аула, 80-90-летние деды в папахах с газырями и попросили отпустить молодёжь - мол, да, дураки, да накосячили, просим отпустить на первый раз.
Конечно отпустим. Кефирные грибки принесите нам, пожалуйста, и расскажите всё подробно, тогда отпустим, конечно, что мы, звери, всё понимаем - любовь, все дела.. Но и вы нас поймите, нас задолбало ездить к вам и покупать у вас кефир, хотим делать и продавать сами.

Кефирный грибок чекистам передали. Задержанных освободили. Девушка-технолог вернулась в Москву, участвовать в проекте по созданию кефирного производства.
Чуть позже в столице появился на каждом углу кефир и рекламные транспаранты: "Пейте кефир, это вкусно и полезно".

90

В ответ на решение "Роскосмоса" зарегистрировать товарный знак "Поехали" для производства парфюмерии и алкоголя московский производитель туалетной бумаги "Милея" анонсировал новый продукт под товарным знаком "Юра, мы всё просрали".
В свою очередь международная компания "Durex" также задумалась над обновлением линейки своей продукции.

91

Четверть века назад трудились двое молодых российских ученыx в одном западногерманском университете. Окончились их стажировки, пришла пора ехать на новые места работы, и решили они сесть вдвоем и отметить это событие по-русски: сделали салатик оливье, селедочку под шубой, купили хлебушка, колбаски - и, как апофеоз, разорились на бутылку "Московской". Почему "как апофеоз"? А в те далекие времена русскую водку в Германии можно было купить не везде и цена ее кусалась. В их городе она продавалась в единственном месте - отделе элитного алкоголя универмага "Карштадт" в центре города - и стоила не то 15, не то 20 марок за поллитру (в то время, как баночку пивка можно было меньше, чем за марку приобрести). Стипендии у ребят были скромные, каждая марка на счету, но по такому случаю сели они на трамвай, поехали в центр и торжественно приобрели.

Сели, налили, выпили, поболтали... Что за ерунда? Бутылка уже пуста, а они ни в одном глазу! То есть, вообще! Почесали в затылках, но раз уж сели... Снова поехали в "Карштадт" и взяли еще одну. Сели, выжрали - на душе немного потеплело, но чтобы так, как дома после поллитры на рыло - никакого сравнения! "Слушай," - говорит один, - "это ж экспортный продукт. Она, небось, так очищена, что вообще не берет! Нужно еще одну!" "А, может, две?" "Не, сразу две покупать жаба давит. Да и потом, должно уже накатить, я ж чувствую, оно где-то рядом!". Поехали еще раз. Продавщица, отпуская третью бутылку, с интересом на них посмотрела, но ничего не сказала. Ну а дальше пошло, как в мультфильме про Винни Пуха:"И они посидели еще немного... и еще немного... и еще немного..." На шестой бутылке продавщица "Карштадта" не выдержала:"Извините, это, конечно, совершенно не мое дело, да и вообще мы через десять минут закрываемся... НО ЧТО ВЫ С НЕЙ ДЕЛАЕТЕ??? По вам же видно, что сами не пьете?" Парни покраснели, пробурчали что-то про русских ученых, научный эксперимент и чистку оптических осей, вышли из "Карштадта", заскочили в "Альди", взяли самого дешевого пива, залакировали водочку - и, как в бородатом анекдоте, "нужно было с пива начинать". С тех пор они никогда в Германии водку не пьют. Пьют пиво - и другим советуют.

92

Работал я водителем-экспедитором в начале 90-х в компании, которая выпускала чипсы. Развозил продукцию на Ижевском шиньенчике, в простонародье называемым "Каблучек". Было такое модное направление у начинающих бизнесменов. Чипсы неплохо продавались. При производстве по технологии требуется промывка нарезанного картофеля холодной водой. После промывке появляется побочный продукт производства крахмал. Который благополучно промывался, сушился и фасовался. Поскольку автоматическую линию по фасовке в красивую упаковку не было. Поскольку она была очень дорогая в то время, а крахмала было при нашем производстве не так много. Решили фасовать крахмал в обычные полиэтиленовые пакеты по одному килограмму. Взвешивали на весах и запаивпли с помощь обычного бытового кухонного вакуумного аппарата. Который в быту домохозяйки использовали на кухне. В итоге получался такой красивый упругий пакетик. Сверху приклеивали с помощью широкого скотча отпечатанную бумажку с наименованием и данными продукта. Ну и когда накапливалось N-ое колличество продукта. Договаривались с магазином и я с очередной поставкой чипсов попутно завозил и крахмал.
И вот как то раз не успели привезти бумажки для наклейки на крахмал. А один магазин который находился за чертой города, в сельской местности заказал к чипсам и крахмал порядка 30 кг. Мы им сказали, что привезём в следующий раз, так как нету этикеток. Заведующая магазина сказала везите и без них так как это для их местного детского дома, детишкам кисель варить. Они им оказывали посильную помощь, так в те годы со снабжением везде было неважно.
В общем "мой каблучок грузят несколькими коробками чипсов и поскольку у нас не было фирменных коробок для крахмала, загрузили его в коробки из под чипсов. Все заклеили скотчем. Сказали, что чипсы с крахмалом не перепутаешь)), так как по весу коробки сильно отличались.
Я поехал с утра в район, наслаждаясь предвкушением лёгкой поездкой, поскольку рейс предстоял не сложный и всего один. И вот выезжая из города меня остановил патруль милиции ГАИ. Была такая служба раньше до переименования ее в полицию ГИБДД. Обычная проверка документов, тем более я ехал ничего не нарушал. Вообще все как всегда. Добрый день! Старший лейтенант такой-то, проверка документов. А что везём? Я: Товар "Чипсы". Махнул на кузов где красовалась красивая надпись и рисунок нашего товара. Милиционер: Открываем показываем. Документы на товар.
Я: Вот накладные.
Он не глядя в них смотрит куда то в кузов и говорит: Говоришь чипсы. Я заглядываю в кузов и вижу, что одна коробка немного разорвалась с боку по шву и от туда выглядывает пакет с крахмалом.
Тут я понял все что происходит в голове у старлея. В то время боевики все смотрели и знали, что контрабанда героина вот так именно и выглядит. Тут ещё подошли его коллеги. Я за спиной услышал щелчек затвора Калаша и команду руки в гору.
Я начал судорожно объяснять, мол это и в правду крахмал, вот даже в накладной написано и вес и колличество совпадает. А то что он в коробке из под чипсов, это мол потому что ну и рассказал весь технологический процесс и почему именно так получилось. Выдав тираду смотрю на них.
Возникла мхатовская пауза. Судя по их лицам я понял что они имеют с таким в первые. И вот в тишине молодой сержант выдает: Вот это они процесс доставки продумали. И тут я понял, что все кабздец. Я в отчаянии достаю пакет с крахмалом и тут я ещё свалял глупость. Достал из кармана ножик-бабочку, который я возил с собой. Им было удобно открывать коробки в магазинах при доставке товара, поскольку не все клиенты брали коробки целиком и мне приходилось лишние пакеты вынимать из коробок.
В общем держа в одной руке упругий пакет с кг крахмала, а другой ловка выхватил ножик и ооочень быстро и эффектно его разложив. Делаю им надрез. В общем со стороны выглядело как в кино. Протягиваю старлею упаковку и говорю чтоб попробовал на вкус, что бы он убедился что крахмал. Он мизинцем зацепил приличную горсть. И стал подносить ко рту, в этот момент сержант выдал фразу: Иваныч, а ты че знаешь его на вкус?
Эта фраза вернула старлея из гипнотического ацепинения. Он скинул дозу с пальца, которая могла его душу отправить к богу. Будь это действительно он самый)))
В общем они вызвали по рации подмогу, неприменув сообщить, что задержали крупную партию.
Подмога появилась мгновенно. У меня даже создалось впечатление, что они где то в засаде меня ждали.
В общем во всем разобрались, посмеялись, а ха, как же.
По дороге пока ехали в отделении нас обогнала и подрезала черная Волга. Из которой вышли ребятки в штатском. Я сразу понял они от туда. Подошли махнули корочками и сказали это наш человек и мы его забираем. Началась межведомственная перепалка. Связывались по рации и те и те.
Решали кто будет меня потратить и кто получит новые звёзды и премии.
Спасло меня от печальной участи наш директор, у которого оказался его родственник который меня пришел допрашивать. Он узнал на кого я работаю позвонил на работу. Директор примчался. Посмеялись над ситуацией. Но крахмал и всю партию чипсов изьяли для анализа. Кисель в тот день детишки конечно не попили, им потом наше предприятие его регулярно поставляло на безвозмездной основе. Поскольку наш город небольшой о моих приключениях узнали многие. И когда я привозил товар в магазины, надо мной часто прикалывались. После того как я выгружал чипсы, мне загадочно подмигивал и спрашивали товар то чистый не разбавленный?

93

Дело было в Сибири, работал я на стройке тогда. Ну и как принято в приличном строительно-монтажном сообществе, на предыдущем объекте устроили отвальную. И все бы ничего, если бы, как всегда, пили проверенный продукт - пищевой спирт с газировкой Буратино или на худой конец с Крем-содой. Но тогда на Север начал поступать новый продукт - жидкость для заливки в радиаторы. Чтобы каждую смену не мучиться - слил воду, ушел, пришел, разогрел эту воду, снова залил в радиатор, - технику старались вообще не глушить. А техники было много: бульдозеры, грейдеры, КрАЗы, МАЗы, ЗИЛы. Вот и жидкости было много, а раз она не замерзает - значит, на спирту. Значит, отметить отвальную можно, просто подставив кружку к сливному крану радиатора. Конечно, всех предупреждали, что это яд, опасно, не вздумайте! Но кто же поверит, не попробовав, не проверив на себе! И проверили. Всей бригадой. И хорошо пошла! На втором или третьем часу застолья бригадиру что-то заплохело. Он вышел из бытовки, с мучительным рыком изверг все - и жареную картошку, и сало, и кильку в томате, и вечно зеленые помидоры. Добрел до соседней бытовки, свернулся калачиком и, опустошенный, уснул. Утром из двенадцати монтажников-спецов неостывшим был только он один. Один и приехал, с грустным для тех, кто знал эту историю, прозвищем Антифриз.

96

Не на правах рекламы!
Уже несколько лет как запали мы на литовские стерилизованные овощные супы в стеклянных банках. Советская технология и рецепты, никаких консервантов, никакой химии, вкусно и дешево (раза в 2-3 дешевле местных). Поначалу шли они с этикетками на русском - санкционный товар, похоже, сбывали - но те, видно, кончились, шесть лет бойкота как-никак, так что теперь пошел продукт с наклейками на литовском и английском. Стало интересно, смогу ли понять литовский (на английском шрифт мелкий)? Смотрю на банку - читаю надпись на латинице: "Барщяй со свежайс копустайс"!

100

А они - смогли!

Я работаю на производстве. Начальство поставило задачу подготовить 2х рабочих для работы на машинах, которые производят продукцию. Ничего сложного, как казалось.

С одной стороны замешивается смесь из 3х ингредиентов. С другой стороны забираешь готовый продукт. Формула "адской" смеси до смешного проста: 24/6/300. Это полный замес. Причём первые 2 числа- это количество вёдер, а 300 - граммы красителя.

Есть нюанс. При выработке какого-то количества сырья необходимо добавить 1/2, 1/3 или 1/4 сырья от полного замеса.

Итак, дамы и господа, шоу, блеать, начинается!

Пишем на бумажке цыфарки и спрашиваем йуных падаванов, что тут что. Ответ получен верный.

А теперь делаем 1/2 замеса..... Всё. Алесмахенпиздеццузамен. Слышно скрипение шестерён в головах, а результата 0. Сколько, спрашиваю, будет 24:2 ?
Нет ответа. А сколько 300: 2? Ответ: 200!

БИНГО блеать! Берём спички, 3 шт. Делите. Но ведь это не возможно! Я ломаю одну спичку пополам. Глаза были такие, словно я сам господь бог!

А теперь пробуем то же самое, только на примере сырья и краски. Двигатели в мозгах клинанули у обоих. До 1/3 и 1/4 мы так и не добрались. И при этом одному 24, а другому 26 годиков.

Начальство рыдало и плакало пацталом и уволило обоих.

За 20 лет службы в Армии я много чего повидал. Заработал алкоголизм и другие контузии, но не думал, что меня можно чем-то удивить.

А эти смогли.