Шутки про проекта - Свежие анекдоты

Результатов: 240

1

Рефлексы воспитания.

Меня тяжело удивить…63 года, больше 40 лет в медицине… кажется, что всё уже видел.
Творец, однако, другого мнения, изредка встряхивая мою душу чем-то абсолютно невероятным. Для чего — мне неведомо, возможно в целях профилактики депрессии и душевной лени.
В этот раз он явил мне чудо аккурат под Новый Год, за пару часов до калифорнийских курантов.
По традиции, в моём доме проводится вечеринка — и любой человек из госпиталя приглашён.
Я проставляю угощения и бухло, мы нанимаем дискджокея, я за баром, подавая коктейли, шипучие вина, традиционный глинтвейн — короче, всё,что попросят. Сам я не пью — и только по окончанию вечеринки мы пьём стопками, без затей.
Одна из главных задач бармена — следить за уровнем опьянения гостей.
И если кто дошёл до уровня сильного опьянения — перестать наливать и организовать транспортировку домой.
За все эти годы таких случаев было — по пальцам пересчитать, люди взрослые, зрелые, свою дозу знают.
Я ж не только бармен — я и анестезиолог, мне полагается умение титровать по состоянию клиента.
Отвлекусь — все мы знаем друг друга, работаем вместе и гуляем вместе.
Интернационал полный: таиландцы, филиппинцы, китайцы, корейцы, пакистанцы, индусы, мексиканцы, пару человек из славянских стран — короче, Вавилонская башня на момент остановки проекта.
А вот и история.
Мой сотрудник, плотненький азиат, выпил пару лёгких мартини.
И вполне адекватно, внятно и без признаков опьянения — попросил сделать ему dirty martini. Почему мартини назвали «грязным»?
Дело в том, что помимо водки, капли вермута и оливок — туда добавляется маринад из-под оливок, немного, чайную ложку.
Я прохладно отношусь к этому коктейлю — пьётся легче, но это похоже на святотатство, классика жанра — bone dry martini, из хорошего джина и всё.
Видите ли, я консервативен во всём, включая бухло.
Не суть.
То ли он не поел достаточно, то ли торопливо выпил двойной мартини — но он опьянел, сильно и быстро. До положения риз.
Мой косяк, мне и исправлять. Быстро оценив его невменяемость и беспомощность — мы так же быстро организовали его эвакуацию, доведя до моей машины, практически он висел на наших плечах.
Ребята скинули его адрес и я споро отвёз его домой.
И пожалел, что поехал один — не хотелось никого отрывать от праздника, самонадеянный манёвр, глупый.
За время езды произошло окончательное отключение коры головного мозга, я его вынимал из машины минуты три. Выбрались, я перекинул его руку на плечи, второй схватился за ремень. И, с бешеным трудом, мы поковыляли к дому.
Детали опущу, скажу, что мы падали тандемом, два раза — и, хвала присматривающим за нами ангелам — ничегошеньки не повредили, даже когда его плотненькое тело упало на меня.
Дошли до порога — и тут вот это и произошло: практически коматозный мужик остановился и стащил с себя уличную обувь, негоже в азиатский дом входить обутым.
Далее я дотащил его до гостиной и оставил отсыпаться на кушетке, под присмотром жены.
Еду домой и думаю: это ж какое воспитание он получил, что следует понятиям даже в полубессознательном состоянии?!?
Это уже воспитание на уровне рефлексов: пока дышишь — надо соблюдать.
Вечеринка благополучно закончилась, мы выпили на посошок и отправились спать.
Наутро я вскочил и помчался его проверить, а заодно и подвезти до оставленной у моего дома его машины.
Полная амнезия, он не помнил ничегошеньки, последнее воспоминание — Новый Год на другом побережье. Таким образом я понял — он был уже хорошо выпившим и двойное мартини, выданное мною — был как контрольный выстрел в голову.
Не знаю, считаете ли вы его поведение необычным— но такого уровня воспитание— до рефлексов… я был поражён до глубины души.
Мужик в коме, еле стоит, баланс плохонький— а поди ж ты, снимает обувь на пороге!
Такая вот история …
Michael Ashnin@anekdot.ru

2

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

3

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

5

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

6

Александр Розенбаум:
И не дышать над Вашим чудом, Монферран...
____
Александровская колонна украшает Дворцовую площадь с 11 сентября 1834 года: Николай I приказал возвести ее в честь победы Александра I над Наполеоном. Не только сама колонна, но и ее установка были блестящей инженерной операцией и знаковым событием.

- 40 лет водил Монферран императоров по строительной площадке Исаакиевского собора. За это время они успели смениться три раза: начиналось все при Александре I, заканчивалось при Александре II, хотя, конечно, главным фигурантом выступал Николай I - их брат и отец соответственно... Именно он контролировал весь процесс реализации еще одного проекта, имевшего прямое отношение к Исаакию - изготовление и установку Александровской колонны.

Дело в том, что систему ее установки разработал главный протеже Монферрана - Августин Бетанкур, но изначально для возведения колонн собора. Их, кстати, ставили до постройки стен. Эту же авторскую систему архитектор использовал и для создания Александрийского столпа. Огромный камень-заготовку добыли в Княжестве Финляндском. Просверлив отверстия в скале, их заполняли водой. Вода от мороза расширялась, давая трещину, чем облегчала процесс выломки камня.
На специальной барже глыбу транспортировали в Петербург. На Дворцовой площади сначала установили постамент. Монферран приказал добавить в цемент водку и мыло, чтобы он дольше застывал и можно было легче двигать огромный камень, пока тот не займет нужное положение.
Для возведения самой колонны был сооружен огромный настил. Пеньковые канаты, обвязанные войлоком, тянули 2000 солдат и 400 рабочих. Установку осуществили меньше чем за два часа.

Поскольку присутствовал весь дипломатический корпус, Николай I в самом начале процедуры установки еще раз спросил зодчего, уверен ли он в удачном исходе дела. Монферран заверил суверена, что система Бетанкура надежна и волноваться не о чем. И действительно, колонна встала без каких-либо затруднений...
Павел Перец, экскурсовод.

7

Два моих однокурсника, Саша Беленький и Саша Хвостик, после распределения попали в одну проектную организацию, где руководителем проекта был Маленький. Так под проектом были три подписи: Маленький, Беленький, Хвостик.

8

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

9

Ночёвка с другом

В нулевых пару лет жил один.
И случилось на работе завершение крупного проекта, с возлияниями по итогу.
Уже к полуночи пошел провожать на электричку хорошего коллегу-друга.
Ну, мы ж гусары - зашли в пивбар. Отполировали ранее выпитое.
Выходим оттуда - электрички закончились. До утра.
Такси вызывать - жаба душит. Да чего тут идти до Новлянска...
Говорю: "Переночуешь у меня. А пойдём через места моего детства, и я тебе много об истории Воскресенска расскажу. А то ты понаехавший, и нихрена о центре и Новлянске не знаешь".
Идём...
Центр...
Бассейн Дельфин. Рассказываю, как я его три дня строил.
Пешеходный мост. Рассказываю, как его строили, и как он обвалился.
Новлянск. Рассказываю, как этот микрорайон строили...
Улица Зелинского, бывший мой магазин - рассказываю - и тут Юрич начинает падать.
Улицу Зелинского мы пересекли на запрещающий сигнал светофора.
Кое-как довёл его до своего дома Энгельса-17.
Разулся и разделся он сам, а на диван завалил его я.
Отпихал его к стене, укрыл одеялом, сам - с краю под махровой простыней.
Спим. Наверное храпим.
Скоро рассвело.
Занавески не задернуты.
Я натянул простыню на лицо. Чтобы свет спать не мешал.
Спим.
Чую - Юрич зашевелился.
Перевернулся, видимо, на спину, озирается - где он.
Я глаза не открываю.
Он приподнял простыню на моём лице - посмотрел, с кем спит. Узнал, успокоился, лёг и захрапел снова.

Жизнь развела нас по разным работам.
Созваниваемся.
Он мне бутылку коньяка ещё должен. Не помню за что.

PS
Самое обидное - ничего, что я тогда о Воскресенске рассказывал, он не помнит...

10

Сегодня по России-24 во время выпуска новостей в 8-40 по Московскому времени диктор отворилась примерно так, - "Шторм ударил по Сиэттлу, погибли два МИРНЫХ жителя". Она поняла, что оговорились. Вот что пропаганда животворящая делает.

На заре советского проекта "свой-чужой" отец (военный инженер) по служебному заданию бывал в Останкино. И там, режиссеры, наблюдая за его внешностью, знанием языка и дикцией, настойчиво предлагали ему бросить свой почтовый ящик и поступить на работу диктором.

Вот что он рассказывал, - когда диктор Центрального Телевидения оговаривался, он сразу клал рубль на стол. Жаль, мемуары отцу написать никто бы не позволил. Это была бы литературная бомба.

11

ПЕРЕГОВОРЫ (https://storyofgrubas.livejournal.com/149440.html)
 
Мы несколько раз разговаривали с ней по телефону, но ни разу пока не виделись.
Наконец, договорились встретиться ближе к караванным путям, в маленьком ресторанчике, так всем удобнее. Нужно было обговорить некоторые детали будущего проекта.

Знакомые, работавшие раньше с Галиной Сергеевной, в один голос говорили: - «Она баба жесткая, требовательная, но очень профессиональная, расслабиться не даст – "хоть умри , а в сроки уложись", но главное, она никого и никогда не «кидала» с деньгами и это совсем не плохо. Мозги у нее, как у мужика – все замечает, все помнит, прет, как танк и любую проблему решает слету. В общем, тетка она нормальная и работать с ней можно…»

Зашел я в ресторан, а Галина Сергеевна уже за столиком сидит, бумажки перекладывает и клавиатурой ноутбука шелестит.
Поздоровались, пожали руки, сели.
Тетка – как тетка, лет сорок, каблуки, кольца, белый воротник, цепкий взгляд.
Вынырнул официант, мы заказали по чашке кофе и начали разговор о целевой аудитории, бюджете, объеме, сроках и разной прочей ерунде.
Вдруг краем глаза замечаю - по залу движется тетенька с большой корзиной полной цветов и подкатывает к парочке за соседним столиком:
- Молодой человек, купите вашей очаровательной даме цветы, смотрите как она прекрасна, купите, не пожалеете. Она вам будет очень благодарна.
Парень кисло улыбнулся, спросил: - «Сколько?»
Получил ответ: - «Всего три с половиной, я выберу для вас самый лучший», грустно крякнул, согласился и принялся рыться в карманах.

Вот тут я напрягся и начал судорожно размышлять: - Вот же ж дурацкая ситуация, сейчас, ведь, тетка подкатит и к нам…
Сказать ей, что нам не нужны цветы, потому что у нас не свидание, а деловая встреча? Тогда тетка скажет, что мол пожадничал для такой женщины…
Вот ведь хрень, на голом месте я еще и отмазываться должен.
И тут мне в голову пришла более креативная мысль, скажу: - «Я бы с удовольствием купил цветы для своей дамы, но уж больно они у вас убогие, боюсь, что она может обидеться на такой вялый букетик…
Вроде бы не плохо. А сам сосредоточенно поддакиваю Галине Сергеевне и с волнением поджидаю чертову цветочницу.
Тетка уже рассчиталась с соседями и направилась к нам.
Но, в самый последний момент я решил - Да хрен с ними, с деньгами, наскребу три с половиной тысячи, я все-таки с барышней, а не с роботом тут сижу, ладно, не стану жлобиться, как-то неудобно. Буду считать это непредвиденными производственными расходами.
Цветочница:
- Молодой человек, купите вашей прекрасной даме букет и вы увидите, как она…

Я не успел открыть: ни рта, ни кошелька, как Галина Сергеевна перебила этот спич и ласково глядя на тетку с цветочной корзиной, громко сказала:
- Большое спасибо, сударыня, но в нашем случае, цветы больше не актуальны, мы ведь уже трахались…

Сбитая с толку цветочница зачем-то кивнула и молча отошла в сторону, а моя спутница добавила мне уже потише:
- Извините, но я терпеть не могу людей, которые пытаются мной манипулировать.
Продолжаем разговор…

12

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

13

Навеяло вчерашней историей о фонде мира. У нас в НИИ группа сотрудников предложила , пробила и осуществила важный проект. И решено было выдать реальным участникам министерскую премию. Это была не Госпремия в 5000 рублей, и не премия Совмина в 2500 ( а ими иногда награждали наших сотрудников), но тоже совсем немало. Поскольку в оборонпроме все регламентировано, список пошел наверх на согласования. И на каждом этапе постепенно реальные исполнители стали заменяться администраторами. Ладно бы только нашими институтскими, которые по должности все-таки осуществляли общее руководство, так ведь и главковские присоседились,и отраслевые, и министерские.. На каком-то этапе чуть было не вычеркнули главного инициатора и исполнителя этого проекта. Потом опомнились, но поскольку дележка была в соответствии с долей участия, поставили ему уж совсем какой-то маленький процент.

Отвлекусь немного. Это сегодня все считают триллионами, а во второй половине 80-х , когда нефть уже обвалилась на мировых рынках, но до чеченских авизо, фактически девальвировавших рубль, было еще далеко, премии были неплохим подспорьем. Это уже где-то в 2007 один строительный магнат , тогда входящий в список Форбс , а впоследствии разорившийся, заявил - " У кого нет миллиарда, могут идти в жопу". Речь о долларах шла уже. А том же фонде мира, куда добровольно-принудительно жертвовал весь СССР, по словам его председателя , экс-чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова, -" В 1989 году правление Фонда мира, которое я возглавлял, обладало ресурсами в 4,5 млрд рублей. По тем понятиям это были сумасшедшие деньги. В жестком переводе это приблизительно около $7 млрд". Только не надо говорить, что Карпов ошибся в долларах, - дело в том, что на финансированные фондом проекты за рубежом , конвертация осуществлялась по тогдашнему стабильному многие годы курсу 68 копеек за доллар. К слову, в числе проектов - "Помощь странам, в которых происходили конфликты с советским участием: Анголе, Вьетнаму, Никарагуа, Эфиопии, палестинским беженцам в Ливане". В последнем - напрямую на счет Арафату, который и был единоличным держателем всего общака ООП. Фонд мира был абсолютно непрозрачной в финансовом плане структурой, никогда не публиковавашем свои отчеты. Короче, был заначкой Политбюро. Такая заначка существует и сегодня в АП, на сленге "бассейн" называется.

Ладно, возвращаюсь к истории. Когда в НИИ на вручение премии приехали первый секретарь обкома и союзный министр, наш герой , уже точно понявший незначительность собственной премиальной суммы, с трибуны заявил, что решил ее перечислить в фонд мира и выразил полную уверенность что и остальные лауреаты поддержат этот почин (а сейчас кто-то помнит такой термин?). Ну куда было деваться остальным лауреатам? Тем более , что первый секретарь обкома и союзный министр попросили поддержать призыв, - план по оброку выполнять-то надо, а тут - сам напросился. Это было то время, уже можно было открывать рот, с одной стороны. А с другой - партия все еще держала руль в своих руках и решительно отклоняла попытки дать порулить другим. Понятно, остальные лауреаты обозлились, но скрепя сердце, в выступлениях пообещали перечислить. А наш герой Карпову телеграмму отстучал, - чтобы процесс под контролем был. В итоге, перечислили все.

История вошла в легенды НИИ. И какое-то время учитывалась при дележе премий.

14

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

15

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

16

Поможет только сплочённость. Объединяйтесь с соседями, узнайте номера участкового, миграционного отдела и других служб.

Мы тоже года 4 назад столкнулись с новыми соседями. Нам помогло в целом, то что все в доме знают друг друга и в целом дружны.

Место: Татарстан, небольшой городок на 60 тысяч, Пятиэтажка ленинградского проекта и двор с парковкой.

Стороны:

Новоселы на пятым этаже - бывшие граждане Таджикистана, а ныне российские подданные.

На момент столкновения:

Муж (имеет свой автомобиль)

Первая жена (имеет свой автомобиль)

Бывшая вторая молодая жена (имеет свой автомобиль)

Малолетний пиздюк от первый жены (не хуя не имеют кроме наглости),

Два мелких карапуза (имеют памперсы)

Бабка не установленной родословной (имеет навык говорить хыр мыр, не понимать, хыр мыр)

Новый муж второй молодой жены (имеет свой автомобиль). (Да мы тоже охерели, что так типа можно)

Старожилы - Все соседи проживающие в доме.

Действие первое. Ваш подъезд - наш сарай.

Новоиспеченные соседи почему то решили, что вот площадка между этажами отлично подходит для хранения всех вещей.

Сначала появился, велосипед. Позже к нему добавились санки, самокат, коляска и полка для хранения обуви. На все замечание новые соседи отвечали тарабарщиной, мол моя твоя не понимать.

Как то на утро в половину площадки появился огромный сколоченный сундук! С замком. С запахом овощей. На вопрос, а не охуели ли Вы ? Стандартное - Моя твоя не понимать.... На перекуре, на парковке сказал соседу, что есть у меня идея позвонить в ЖКХ. Сосед попросил обождать чуть.

Утром какие то варвары вскрыли ларь и реквизировали все овощи.

Новоселы вызывали полицию, приехал опер и участковый. По итогу дело о хищение не возбудили. А вот участковый составил акт, вызвал пожарную инспекцию та нарисовала новоселам штраф и расчистить площадку...

Новоселы забили хер.

Вызвали сами участкового, дверь не открыли. Почесав в затылке пообещав подумать, участковый ушел.

Спустя два дня кто-то украл Ларь и цинично сжег за гаражами. На следующий день новоселы убрали свои вещи.

Действие второе. Пусть Памперсы летят.

Молодая мамаша выходя на улицу с мелкими карапузами особо не заморачивалась, насрали в памперс, памперс снимается и летит в сторону и по хуй куда.

Сначала пытались поговорить. Стандартное - моя твоя не понимать. Потом кто то собрал памперсы и положил ей на машину, а рядом кирпич.Эдакий ребус. Видимо мышление присутствовало, ребус был разгадан, начала выкидывать в урны у подъездов. Этим довела всех бабушек любящих посидеть у подъезда. Словесные барьеры были сломаны и ей довели информацию, что в следующий раз обосранный памперс оденут ей на голову, бабушки старые им на последствия по херу. И знаете помогло.

Действие третье. Ваша парковка - наша парковка.

Пришла зима и парковочные места необходимо стало чистить. Обычно, особенно в сильные снегопады выходим все двором, и чистим все парковочные места. Но новоселы решили просто не заезжать во двор на машинах, а подождать когда им места почистят. В первый раз прокатило. Во второй раз решили не чистить им парковочные места, а парковочных мест ровно по владельцам авто.

Новоселы решили, эту проблему. Поставили на очищенные места. И на востоке есть пидары - решили все.... На пинки по машинам и сработку сигнализации новоселы не реагировали. Отправленным на переговоры не открыли дверь и предпочли затаиться.

Утром неожиданно новоселы узнали что кто-то накидал и утрамбовал снежок вокруг их машин и пролил его водичкой.... А сами машины обильно политы валерьянкой к радости всех котов в округе.

Пришел участковый, долго ржал, опрашивал соседей. Никто ничего не видел.

Через неделю соседи отловили главу семейства, о чем он сообщил во всех паблике города о притеснение приезжих и нацизме. Катнул что-то про коррупцию и на участковых. В пабликах ему напихали целую панамку, а соседи там же намекнули, что теперь то мы знаем что русский язык ты знаешь. Участковый пришел пообщаться отдельно. Плюс какая-то сволочь накапала в ПДН и соцзащиту. Соцзащита приехав и охуев от табора в двухкомнатной квартире, выдала какое-то предписание, после чего исчезла бабушка, непонятный хер, и молодая жена с двумя мелкими детьми.

Оставшаяся жена стала ставить машину у соседнего магазина. Но не муж. Он продолжал ловить свободные места.

В один прекрасный вечер отъехав по делам на 15 минут , по приезду увидел прекрасную картину, новосел чистит моей лопатой парковочное место себе. Рядом стоит моя жена, соседка по площадке, на лавочке молча курят 5 мужиков живущих в нашем доме и контролируют уборку снега.

А произошло следующие, как только я отъехал, новосел побежал переставлять свою машину на мое очищенное место, это увидела моя супруга, психанула и с лопатой наперевес выскочила на улицу. Остальные подтянулись.

После следующего снегопада, да все следующие зимы больше во двор машину он не ставил, пользуется парковкой у магазина.

Итоги спустя 4 года.

Все семейство научилось здороваться.

Новоиспеченные граждане не захламляют подъезд. Жена за небольшие деньги сама вызвалась мыть подъзд в одиночку и кстати отлично моет, а в период пандемии по своей инициативе мыла с спец средствами.

Отдельная еще была борьба с мусорными пакетами в подъезде и с тем, что их сын не доносил пакеты до мусорки, выбрасывая мусор у подъезда или за углом дома. Но, пару раз получил пиздюлей от местных малолетних шалопаев и научились доносить все до мусорки.

Глава семейства отучился харкать и кидать бычки с балкона. Но тут чистое наше везение, харкнул на голову приехавшему в гости к матери полковнику полиции.

А вот зимой больше машины во двор так и не ставят.

Да стоит отметить, что глава семейства на тех же бабушек пытался быковать. Но на любой его крик во дворе, появлялись другие соседи и намекали что у нас так вести себя не принято и легко получить лопатой по хребтине.

А так в целом считай почти интегрировались.

17

Читаю буклет "Образ благородной семьи" - методичку по этикету для российских семей, изданную не абы кем, а "При поддержке Федерального агентства по делам молодежи РФ в рамках Федерального Проекта "Крепкие и благородные семьи России".
Видимо, есть еще методички для "Некрепких и благородных семей", а также для "крепких и неблагородных", но я их, увы, пока не нашел.
Впечатлило многое, особенно глава "Мусор в подьезде" (напоминаю, это все правила для "крепких и благородных семей России"): "Человек, соблюдающий правила этикета, не позволит себе ... выламывать перила, выбивать стекла, выводить из строя лифт".
Что б я делал без этой памятки Росмолодежи...
Выбивал бы периодически по паре стекол в своем подъезде - и при этом продолжал бы себя считать членом "благородной семьи России", как ни в чем не бывало!
И еще много таких ценных рекомендаций, например, что этикет "крепких и благородных российских семей" не предусматривает сверление стен после 23 часов и до 7 утра.
Мне только осталась не совсем понятна следующая рекомендация для жен: "Не пользоваться личными предметами мужа, к примеру, его электробритвой".
"Королева в восхищении!"(С).
Муж и жена конкурируют за одну-единственную электробритву поутру, решая, кому из них сегодня важнее побыстрее побриться...
Лично я считаю, что в крепких и благородных российских семьях должны быть как минимум ДВЕ электробритвы, чтобы жена (какого бы пола она не была) не ждала, пока муж закончит свое бритье и не опаздывала бы из-за этого на работу!

18

- Слушай, вот скажи мне, почему вы, разработчики, никогда не можете адекватно оценить время, необходимое для реализации проекта? - Это очень просто. Вот смотри. Тебе надо разгрузить машину. За сколько ты управишься? - Где-то за час. - Это КАМАЗ. - Четыре часа. - Гружёный песком. - Ну-у часов двенадцать. - Инструментов никаких нет, только руки и ноги. - Ну, пару суток. - На дворе - минус сорок. - Четверо суток. - КАМАЗ вообще находится под водой. - Блин, что ты мелешь? Ты же постоянно новые условия вводишь! Надо говорить всё сразу и конкретно! И вообще, чем всякую чушь тут нести, давай-ка, быстренько оцени этот проект.

19

Контрактуем практически два одинаковых проекта в разных компаниях. Там есть один агрегат, назовем его Чайник.

Первая компания, экономисты: нет мы не можем подписать контракт, переделывайте!
- Почему?
- У вас к чайнику прилагаются еще провода, вилки, крепеж. Вычеркивайте их из контракта!
- ????
- Все знают, что чайники ставят кипятиться на плиту. Плиты нет в контракте, значит она уже есть у вас, вычеркивайте ненужное!
- Но переделать контракт это же долго!
- Ничего не знаем, убирайте и переделывайте все!! Месяц это нормально.....

Вторая компания, экономисты: нет мы не можем подписать контракт, переделывайте!
- Почему?
- У вас к чайнику отсутствуют схемы защиты, электробезопасности и защиты от наводок! Вводите их в контракт!
- ????
- Все знают, что чайники это высокая мощность, особенно импульсная, высокие ЭМИ и помехи. Без защиты они опасны для персонала. Вводите эти пункты!
- Но переделать контракт это же долго!
- Ничего подобного, за день мы вас отконтрактуем. Изменение цены внесем в допсоглашение.....

Вроде все то же самое, за исключением малого. Экономисты 1-й компании учились в конце 90-х и начале нулевых. Экономисты второй компании - ненавидимые массами эффективные менеджеры, заканчивали инженерный ВУЗ в 20-х.

Выводы для экономики - очевидные.

20

Рубрика "Да вы капитализацию Apple-то видели?!!!", клинический вестник "Дорогой за дорогой к перемоге", весна 2024 года.

В 2021 году в США принимается закон про ускорение развёртывания национальной инфраструктуры по зарядке автомобилей. Бюджет - пять миллиардов долларов.

В 2024 году выясняется, что бюджет кончился, да и три года прошло.

В рамках проекта построено восемь зарядных станций для автомобилей.

Восемь.

— В этом году мы, Витя, должны были сделать миллион тракторов. Сколько мы сделали?

— Четыре.

— Чего четыре? Миллиона?

— Просто четыре.

Запад сейчас - абсолютная, космическая коррупция. Процент сворованного уже около 100%, процент выполненного от запланированного - около нуля. Схема рабочая, потому что никого никто ещё ни разу не наказал. Придумываешь законопроект о поддержке чего-то экологично-трансгендерно-актуального, пишешь буквально абы что в качестве обоснования, ставишь конские числа бюджета, потом внутри Конгресса/Сената со всеми перетираешь "я поделюсь", потом регистрируешь под выполнение задачи юрлицо с племянником или дочкой во главе, закон принимается, на фирму уходят целевые дотации из бюджета, все делятся, тема закрыта. Суммы с фактическими делами не бьются никак.

21

Когда землю накрывает снег
Мы все начинаем ждать чуда
Запаха елей и мандарин
Бенгальские огни и хлопушки
Серпантин
Это волшебство из детства
Когда-то и я была маленькой, и жили мы прямо в пожарной части, где работал папа.
И вот он новый год.
Большая елка в красном уголке (были раньше такие уголки).
На стол принесли кто что смог достать.
И мандарины. Без них новый год не новый год, и запах их не забываем, и самые вкусные они всегда в новый год
А папы нет, он тушит очередной пожар, сидим мы и ждем, мама красивая и диспетчер тетя Таня, тоже очень красивая, в форме, улыбчивая такая.

Пять минут до праздника, а мужиков нет.
И видно что наша мама и Таня переживают.
Мы смотрим концерт, обязательно «Голубой огонек», это ж целая эпоха.
Вот уже и президент выступает и часы начинают свой бой.
И влетают мужики и папа, конечно, все в саже и копоти от пожара. Успели и пожар потушить и на мандарины под бой курантов приехать.
Все обнимались, поздравляли друг друга и делились этим счастьем, и глаза светились от счастья , и нас маленьких подкидывали в воздух, казалось, выше облаков, и конечно зажигали бенгальские огни.
И горку нам с гидрантов полили, чтоб нам, карапузам, было где кататься и веселиться.

Хочу пожелать всем участником проекта «ЯМогу» верить в чудеса, верить в себя, пусть попутный ветер всегда будет ветром удачи.
Дерзайте, решайтесь, верьте и все будет!
Самый лучший мотиватор — мы сами.

Екатерина Образцова

22

Хуавей запатентовал свою концепцию спутникового массового Интернета.

Вкратце - ждут устаканивания спецификаций 6G и стартуют.

Спутников надо будет меньше, чем у Starlink, скорость будет выше, специальное принимающее оборудование не нужно.

В общем кто-то опять в пролёте. Хотя, если так-то формально, Starlink никогда из пролёта не выходил - ни одна из стартовых целей проекта не выполнена, вместо "у всех людей бесплатный гигабитный интернет, а главное у африканского мальчика в далёкой деревне, куда оптику не дотащить" - болт, вместо 48.000 спутников - болт, а мальчика этого давно съели уже.

Ждите лютый срач и расщепление стандартов, потому что самые высокие ставки на следующее развитие событий:

— США говорит что все устройства, которые смогут такое принимать/передавать, шпионят на китайскую компартию

— И резко достают из широких штанин свой 6G, несовместимый с китайским

Дальше уже туманно, потому что надо ведь где-то эти модемы производить. В Китае. Запускается слух, что китайцы добавляют закладки, чтобы радиомодем тихо стучал в нужных партии частотах. В Конгрессе собирают заседание на тему "почему мы не можем сделать наш патриотичный американский радиомодем". Вызывают представителя Apple и TikTok (последнего - просто потому что так принято). Яблочника спрашивают - когда у американцев будет свой радиочип, могущий во всякие 5 и 6G? Представитель Apple затягивает получасовой спич о гендерном балансе в компании, квотах на лесбиянок с красными волосами, 17 туалетах для идентифицирующих себя различными гендерами и бесплатных прокладках в мужских туалетах. Его прерывают вопросом "вы радиочип спроектируете или нет?", он вздыхает, разводит руками, говорит "извините, Apple лет 30 назад что-то изобретал, ща в основном в туза лупимся" и уходит в гробовой тишине. Антракт.

Как-то так, в общем.

23

На презентации бизнес-проекта познакомился с девушкой. Начали встречаться — кино-домино. Я сразу сказал — «жениться не планирую». Начался вынос мозга: «а кто за тобой смотреть будет, в быту помогать — постирать, накормить». Я говорю, что для этого есть горничная, повар и садовник. Дом большой, одному человеку всё равно за неделю не управиться. Тем более, при крайней необходимости, я и сам всё это умею, готовка вообще мой конёк. Начала пугать, что задержка. Не в курсе, что я бесплоден. :)

24

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

25

Кто владелец "Газпрома"?

—Меня зовут - Кирилл. Я по проекту дополнительного заработка в сфере инвестиций от компании "Газпром". Вы оставляли свою регистрацию?

Оставлять данные телефонного номера с "левой" сим-карты на мошеннических сайтах - одно из моих увлечений, но времени именно в тот момент на болтовню с "лохоброкерами" не было совершенно, поэтому решил побыстрее от них избавиться. Тем более, судя по не до конца сломавшемуся голосу звонившего, он был совсем ещё юн и мне представилось, что это произойдёт быстро.

—Уточните, пожалуйста, из какой компании Вы звоните?

—Газпром.

—ПАО Газпром?

—Да, мы проект от Газпрома.

—Ещё раз, уточните, Вы работаете в ПАО Газпром?

—Да, мы проект от Газпрома.

—А название у "проекта" имеется? Назовите, пожалуйста, наименование Вашей организации и её организационно-правовую форму.

—Я звоню с Газпрома.

—Хорошо. Зайду с другой стороны. Вы работаете официально?

—Конечно! У нас есть все лицензии от Центробанка и международных бирж.

—В Вашей трудовой книжке или в трудовом договоре как записан работодатель?

—Газпром.

—Назовите, пожалуйста, кто владелец Вашей компании?

Простой вопрос, но очень часто "лохоброкеры" спотыкаются о него, называя либо Миллера, либо государство, либо вообще отвечая встречным вопросом: "Неужели Вы не знаете, загляните в интернет!" Этот же "кадр" после нескольких секунд паузы выдал:

—Виктор Степанович Черномырдин.

—Простите, что?!

—Виктор Степанович Черномырдин! Владелец...

И после небольшой паузы, уже не совсем уверенно:

— Основатель...

Я уже не мог сдерживать нахлынувшие эмоции, а на том конце срочно бросили трубку.
Зашёл в поисковик "Google" (именно его обычно использует большинство, в том числе и мошенники). И самый первый ответ мне сразу объяснил всё.

Спасибо Гугл! :)

26

Он вышел из метро на станции L'Enfant Plaza и встал у стены, сразу за мусорным баком. Почти по всем меркам внешность его была незапоминающаяся: моложавый белый мужчина, одет в джинсы, спортивную рубашку с длинными рукавами и бейсболку с логотипом команды Washington Nationals. Вынув из футляра скрипку, он поставил его у ног, предусмотрительно бросив в него несколько долларовых бумажек и монет - в качестве "стартового капитала". Развернув футляр в сторону пешеходов, он начал играть.

Время: 7:51 утра, пятница 12 января, самая середина утреннего часа пик. За следующие 43 минуты мимо скрипача, исполнившего шесть классических произведений, прошли 1097 человек. Почти все они спешили на работу, следовательно, почти все - в государственные учреждения. Станцию L'Enfant Plaza окружают здания федеральных ведомств США, и эти пешеходы, в массе своей, были бюрократами средней руки, занимающими должности с неопределенными и взаимозаменяемыми названиями: специалист, консультант, посредник, менеджер проекта, координатор…

Только через три минуты после начала его концерта хоть что-то произошло. Мужчина средних лет замедлил шаг и обернулся в сторону музыканта. Еще через тридцать секунд женщина опустила купюру в футляр. Через шесть минут кто-то остановился. За 45 минут выступления семь человек задержались, чтобы послушать музыканта. 27 бросили ему деньги, и почти все сделали это на бегу. Итого - 32 доллара с мелочью. Остальные 1070 прошли мимо.

Никто из торопившихся по своим делам людей и не догадывался, что скрипач в метро - Джошуа Белл, один из лучших музыкантов в мире. Исполнял он самые сложные из когда-либо написанных музыкальных произведений, а в руках у него была скрипка Страдивари, стоимостью $3,5 миллиона.

Всего за 2 дня перед этим выступлением в подземке он дал концерт в Бостоне, средняя стоимость билета на который составляла 100 долларов, и при этом концерт прошёл с аншлагом.

Выступление Джошуа Белла в метро было часть социального эксперимента газеты Washington Post о восприятии, вкусе и приоритетах людей. Главными вопросами эксперимента были: в будничной среде в неподходящий момент ощущаем ли мы красоту? Остановимся ли чтобы оценить ее? Распознаем ли талант в неожиданной обстановке?

Сам Белл рассказывал, смеясь, как его поразило, что люди его игнорируют. "В концертном зале меня может расстроить кашель кого-то из слушателей или сигнал сотового телефона… Но здесь мне пришлось ловить любые знаки внимания… Я был странно польщен, когда кто-то положил в футляр купюру, а не монеты". И это говорит человек, который может получить тысячу долларов в минуту… "Когда я играю перед аудиторией в концертном зале, мне не надо добиваться признания. Но здесь я стал опасаться: "Что, если я им не нравлюсь? Что, если их возмущает мое присутствие?".

Он оказался, попросту говоря, "искусством без рамы".

Марк Лейтхаузер держал в руках больше великих произведений искусства, чем любой из королей, пап или членов семейства Медичи. Старший куратор Национальной галереи искусств, он занимается оформлением полотен. Лейтхаузер уверен, что понимает суть произошедшего с Беллом в метро. "Допустим, я вынул из рамы классический шедевр абстракционизма, скажем, работу Эллсворта Келли. Картина стоит пять миллионов. Я принес ее в ресторан, где собираются трудолюбивые ребята из Коркоран-Скул [единственный в Вашингтоне вуз, ориентированный на искусство и дизайн], и повесил на стену с ценником "150 долларов". Никто не заметит эту картину. В лучшем случае, какой-нибудь куратор скажет: "О, похоже на Эллсворта Келли. Передайте, пожалуйста, соль".

https://kulturologia.ru/blogs/111015/26658/ - видео можно глянуть здесь

28

Ещё в конце 19-го века Япония заказывала суда в туманной Англии. При этом требовала все расчёты, чертежи, которые благородно им предоставлялись. По изучении оных следовал вежливый отказ от заказа.
Так продолжалось довольно-таки долго, пока один из британских инженеров где-то в Австралии не увидел судно его проекта. Об этом случае доложил руководству.
Когда в следующий раз японцы прислали своего представителя, его вежливо встретили, предоставив все требуемые бумаги. Затем опять последовал отказ. Через год в Йокогаме судно сошло со стапелей и чинно сделало оверкиль...

29

Давным-давно работал я в большом банке. Сотрудников у меня было всего четверо, зато все сплошь менеджеры проектов, люди умные и энергичные.

И вот сидим мы как-то, трудимся изо всех сил. А одна из сотрудниц, Настя, трудится просто неистово — только что пар не идет. И ручку грызет, обычную такую, шариковую. Все погружены в свои проекты, тишину только стук клавиш, да клацанье мышек нарушает.

Вдруг из Настиного угла не то хрип, не то стон, а после мат — трехэтажный. Смотрит на нас Настя растерянно и жалобно. Рот открывает, а он у нее весь в чернилах, и зубы синее морских глубин. Догрызлась.

Что делать? Мало того, что разгар рабочего дня, так у Насти еще и через час встреча о статусе проекта с председателем правления банка. Никак не отменишь, никак не перенесешь.

Коллеги Насте сразу советов добрых накидали. “Надо уксусом промывать!” “Да ты что, содой надо, содой!” “Может, средством для мытья ванн? Есть же без хлора?” “Жвачку попробуй!” “Яблоко съешь!”

У Насти глаза на мокром месте, она какие-то движения нелепые пытается совершить, хватается то за пачку носовых платков, то за влажные салфетки. Бесполезно. Сбегала быстренько в туалет — нет, водой чернила не смываются, только хуже стало.

Стали гуглить — ничего про такую ситуацию в отечественном инете не нашли. Настя уже в голос ревет, коллеги суетятся, ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Да что там, практически вышла.

Меня тогда осенило — залез я на какой-то американский ресурс про охрану труда. А там на языке Шекспира и Тома Круза черным по белому написано: надо использовать зубную пасту. Метнулся в магазин через дорогу, купил зубную щетку и тюбик Блендамеда, из тех что поядреней. Коллеги смотрят на все это скептически, Настя с надеждой. Ушла чистить зубы.

И что бы вы думали? Помогло! Пару раз почистила — и ни пятнышка. Прям волшебство какое-то. Понимают там у них в чернилах и пасте.

Это я к чему? Не только к тому, что знание английского — навык полезный. А еще и к тому, что никогда не знаешь, какие на твоем менеджерском пути встретятся проблемы и препятствия.

Иногда расслабишься, размякнешь, и начинает казаться, что менеджмент — это в плане задачки двигать да фичу в релиз пропихивать.

Но бывает, что надо срочно решать вопрос с чернильными зубами и рыдающими сотрудницами. И это тоже вполне себе управленческая задача. Точно вам говорю.

31

Ухохотался с баллады о старинном шкафе Garda Lake.

У моих знакомых тоже имеется антикварное чудовище, но еще и висячее. Иногда летающее по замысловатой траектории под потолком подобно Вию. Это ЛЮСТРА. Капсу я ей влепил по заслугам - много раз судорожно втягивал голову в плечи за миг до столкновения, а пару раз и крепко приложился макушкой, чуть зазевавшись. К счастью, хрусталь выдержал, хоть и негодующее звенел, гудел и побрякивал.Сама ЛЮСТРА после этого долго еще раскачивалась и виляла на длинной цепи, издавая язвительный скрип.

Увешана она толстенными такими хрусталюлинами размером с кулак, мутно-дымчатого цвета, в сумерках почти незаметна. Сколько шишек она понаставила нескольким поколениям людей чуть выше среднего роста, содрогаюсь представить. Чую старинную немецкую работу - основательность унд тупейший грубоватый юмор. Все гости ходят под ЛЮСТРОЙ совершенно безопасно, слегка ссутулившись, пока помнят Орднунг. Но стоит какому-нибудь дурню херру распрямиться орлом, расслабиться завальсировавшись - бах! получай в бошку под гортанный гогот камрадов.

Такая ЛЮСТРА обречена быть центром внимания в гостиной. Казалось бы. Но как показывает горькая практика, наш разум отказывается воспринимать что-то мутное и огромное над головой как угрозу, пока об нее не звезданешься лично. Подивившись первую минуту, потом о ней забываешь начисто, это становится просто источник света. Ну как луна - нам спокойнее считать ее кругом сыра высоко над головой, а не мертвой планетой площадью с Евразию, рядом с которой мы летим.

Вот так и эта ЛЮСТРА. Пока она включена, сияет типа новогодней елки, столкновений обычно не происходит. И наоборот, что бывает гораздо чаше. По частоте звона можно судить о количестве выпитого и уровню IQ свежих гостей. Это какой-то висячий блюститель трезвости и здравомыслия.

Только боднув ее, присмотрелся внимательно, и было к чему! Странная штуковина. Происхождение ее столь же мутно, как и она сама, остается догадываться. Годы производства - явно заря изобретения электричества, когда первые лампочки были маломощны, а канделябры еще не успели окончательно перековаться в люстры. Неведомые мастера обрадовались, что хоть электричество сумеет пробить свет в их мутном хрустале, и понатыкали этих лампочек уйму.

Стиль безусловно модерн, латунные держалки раскудрявлены под буйные лианы. Дизайнер - скорее всего свихнувшийся парикмахер.

Причина появления этой ЛЮСТРЫ в обычной московской сталинке послевоенной постройки - скорее всего, трофей. Сам СССР такое произвести был не в состоянии. Автора проекта расстреляли бы за безвкусицу и потакание мелкобуржуазным прихотям. Экспроприация пролетариатом из дореволюционного российского особняка тоже отпадает - даже самый дикий купец 3 гильдии скорее повесился бы сам, чем позволил бы повесить у себя дома это мутное страшилище. Только после краха бель эпок продажники додумались хреновый хрусталь назвать дымчатым. В Москву ее привез скорее всего какой-нибудь хозяйственный генерал-обозник, не пугавшийся веса и объема трофеев. Вероятно, был коротышка, и проблема шарахнуться башкой у него отсутствовала.

Нынешние владельцы квартиры вселились туда еще в 1980-х. Цепью разменов расселили напрочь убитую коммуналку, устланную телами алкоголиков. Но - ЛЮСТРУ не тронули. Хотя образованные люди с прекрасным вкусом. Просто отнеслись с уважением к артефакту - не на помойку же ее выкидывать. Продать ее в наше время сложно. Она нормально смотрелась бы на большом расстоянии, где-нибудь на 30 метрах высоты. Под потолком Рейхстага к примеру. В обычной городской трешке выглядит как примета доброты и терпения хозяев.

32

Хороший знакомый работает в IT-компании. Недавно они сдали проект с крупным медицинским учреждением. Вкратце - используя нейросеть они обработали большую базу данных МРТ исследований и заключения по ним врачей. После чего нейросеть самостоятельно выдавала свое заключение по новым исследованиям. Сравнения по ее заключению и заключению консилиума врачей был сделан вывод о практически полном их совпадении. При чем как выяснилось искусственный интеллект мог обнаруживать более мелкие отклонения не всегда замечаемые многими врачами.
После сдачи проекта пошла рутина работы, но обнаружилась интересная особенность работы этой нейросети. Один из врачей толи по ошибке, а может быть осознанно загнал во входные данные нейросети одно из старых исследований, которое было уже введено ранее в качестве затравки создания базы данных. Так вот искусственный интеллект выдал немного другое заключение- более точное, как потом выяснила проверка. Таким образом нейросеть стала усовершенствовать свою основу, хотя предпосылок по моим данным не должно было быть - ведь это было введено в ее мозги как априори дальнейшей работы. Но что-то вышло из под контроля, хотя в нашем случае это во благо.

33

Году в 84-м после военной кафедры был на полуторамесячных сборах в Балаклаве. Пару раз нас брали на короткие выходы в море на дизельной подводной лодке проекта 613. В один из выходов лодка произвела учебный пуск торпеды. Торпеда должна была сама всплыть и кто-то ее должен был подобрать. Но не всплыла. Лежала на дне на глубине примерно 300 метров и трещала трещоткой. Была поставлена задача - найти и поднять торпеду. Пришел спасательный корабль с батискафом. С него и с лодки акустики определяли азимут на звук трещотки, штурманы рисовали треугольники на карте. Батискаф на тросе опускали в нужное место практически на дно. Те кто был в батискафе докладывали, что звук трещотки слышат, но торпеду не видят. Сами они определить направление на звук не могут. И так несколько раз пока не подошел День военно-морского флота и все ушли на парад. Торпеду списали.

34

Нудисты в Австрии недовольны планами строительства канатной дороги, которая будет проходить над популярным пляжем на северной окраине Вены, где одежда не обязательна.
Австрийское агентство печати (APA) процитировало нудистку Барбару Хаусьелл, заявившую, что она опасается за свою конфиденциальность, из-за мобильных телефонов пользователей канатной дороги. «Я не хочу оказаться в Интернете».
Активисты обещают отстаивать свои права с оружием в руках.
Разработчик проекта Ханнес Дежако (Hannes Dejaco) попытался успокоить нудистов, заявив, что вагоны канатной дороги будут проходить над пляжем только на короткое время. Кроме того, по его словам, окна можно сделать автоматически непрозрачными.

35

Кого спасать будем?

В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.

— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!

36

Был у меня как-то разговор с одним бандитом в начале мутных девяностых. Он был спортсменом и обладателем черного пояса по каратэ. Занимался тем, что постоянно устраивал трудности тем коммерсантам, для которых он работал крышей, доводя их до полного разорения. Я говорил ему, что он поступает глупо — он мог бы постепенно "доить" их всю жизнь, заработав на них гораздо больше. Бандит посмотрел на меня оловянными глазами и ответил, что я дурак и ничего не понимаю в жизни, что его могут убить прямо сегодня, что правила могут поменяться завтра и пр. А так он сорвет куш и слиняет из России.
Никуда этот спортсмен не успел сбежать. Расстреляли в упор из автомата на пороге его дома.

Мораль? Когда нет уверенности в завтрашнем дне, нет смысла вкладываться в проекты, которые дадут прибыль только через годы. Даже если эти деньги кто-нибудь и получит, это будете уже не вы. А в случае проекта-однодневки, риск значительно меньше (хоть и все равно ненулевой).

37

Я дизайнер интерьера. Недавно ко мне обратилась очень пожилая пара, они вместе лет пятьдесят. При обсуждении проекта ванной вещью первостепенной важности для них оказалась двойная раковина. Рассказали, что всю жизнь вместе умываются, и это залог их счастливого брака. Дедуля, подмигнув, попросил и душевую для двоих впихнуть по возможности. И я впихну!))

38

История от программистов.
Есть такая технология верификации программ как фаззинг.
Ее задача проверить проект на устойчивость к самым неожиданным сочетаниям кода.
Важно, чтобы при попадании неизвестно чего в программный код система не отрубилась.
Что любопытно, в разных компаниях этот метод называется по-разному. Метод Киркорова,
метод Аллы, метод Жанны и пр. Берется самый любимый программистом певец ртом, точнее его популярная среди масс песня, превращается в бинарный код и отправляется на проверку проекта.
Если эта какофония не сносит программу, значит хорошая программа, надо брать.

39

Dry humor. Я всегда думал, что это черный юмор. Смеяться по поводу трагических ситуаций, издеваться над людьми, попавшими в беду. Какое-то суеверие все время довлело надо мной, побуждало находить смешное в страшном в надежде, что беда обойдет стороной. Я думал, что смех сквозь слезы - это не только рефлексия на прошлое, но и защита от будущего.

Но нет. Dry humor - это более широкое понятие. Это когда ты с серьезным видом произносишь чушь. Черный юмор - это составная часть. Юмор играет лучше всего, когда его понимают и поддерживают. А вот тут проблемы.

Корпоративные совещания. Пункт первый - мы закончим проект через двое суток. Пункт второй - восход Солнца откладывается до окончания проекта. Компания, которую мы купили, использует древнее програмное обеспечение, они работают даже на Фортране. - Фортран 2 или Фортран 4? Мясной отдел магазина. Продавец: Могу я чем-нибудь помочь? - Только ценами. Через секунду доходит, ответ - это моя жизнь. Расстаемся друзьями. Китай. Продавец палочек, достал всех. Реакция - вилки уже изобретены. Еще Китай. Над Пекином вечный смог. Храмы неба, солнца и луны. Реакция - люди всегда поклоняются тому, чего нет в природе.

11 сентября 2001 года, На моих глазах самолет влетает во вторую башню. Из соседней машины выскакивает женщина, восклицает: Вы это тоже видели или только я? Ответ: Американские Авиалинии, доставкяем прямо в офис.

Извините, если что. Dry humor.

43

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

44

С началом нового учебного года, у нас появилась новая учительница русского языка и литературы.
Молоденькая выпускница пединститута, с первого же урока завоевала симпатию, поставив на место бравых хулиганов.
А после её совместного проекта с учителем пения по созданию школьной агитбригады, равнодушных совсем не осталось. Хотя по сути это был хор, но с патриотическим репертуаром, который стал участником всех без исключения районных конкурсов и концертов.
Отобрали в хор сначала всех желающих, но потом естественно с ростом популярности, стали оставлять действительно обладателей голоса и слуха.
Самый далекий от музыки, у которого по пению три, с натяжкой:
- Я вот слышал, что есть первый и второй голос, даже третий. Может я тоже где пригожусь.
Старшеклассники решили провести проверку.
- Давай проверим чувство ритма, я буду петь строчку, а ты где считаешь нужным, вступай и пой свою партию.
- Да я слов не знаю.
- Слова простые, первый раз поешь – в трусах, второй – без трусов.
Ну и под аккомпанемент гитары звучит произведение:
- Я в осеннем лесу, – В трусах. – Пил березовый сок, – Без трусов.
С ненаглядной певуньей, – В трусах. – В стогу ночевал, – Без трусов.
Что любил, потерял, – В трусах. – Что имел не нашел. – Без трусов.
Был я счастлив, удачлив, – В трусах. – Но счастья не знал…
Проходящая мимо новая учительница прерывает прослушивания:
- Чувство юмора ребята у вас есть, но вот чувство такта, меры и стыда буду прививать...

45

Обсуждения фотки газеты с астрологическим календарем деплоя в продакшен:
xxx: А самое западное, что как раз в эту пятницу деплой крупного проекта. Админы в субботу, естественно, бухают, так что надежда только на чудо =)
yyy: Древние майя ошиблись с концом света и он на этих выходных?
xxx: Нее, мы, слава богу, не АЭС обслуживаем =))) Но Черкизовская колбаса может пропасть из продажи на какое-то время, для кого-то да, это конец света

46

В конце 1980-х годов Государственный комитет СССР по охране природы заказал в Дании постройку четырёх патрульных кораблей для рыбнадзора. Первый из них был спущен на воду в 1988 г, все четыре корабля благополучно добрались в порт базирования Владивосток. Потом развал СССР, не до охраны природы, не до рыбнадзора... в итоге корабли достались пограничникам.
Где юмор? - спросите вы.
Кораблестроители "Данск ярд" получили право присвоить одному из кораблей серии датское название. Поэтому патрульное судно проекта 850285 Береговой охраны Пограничной службы ФСБ России называется "Херлуф Бидструп".

47

В 1993 году французский электрик Эмиль Лере ехал на своем "Citroen 2CV" по Марокко (куда и зачем - история умалчивает). С собой у него был полный бак, запас воды и продуктов, 2 дополнительные канистры топлива и ремкомплект.
Выехав из города Тан-Тан на юго-восток, на посту в Тилемземе Эмиль был остановлен военными. "Дорога закрыта! Впереди — зона вооруженного конфликта между Марокко и Западной Сахарой".
Эмиль развернулся. Отъехав порядочное расстояние, он свернул с дороги и углубился в пустыню, надеясь обогнуть запретную зону. Ехать по целине оказалось вполне сносно. Лишь изредка машина подпрыгивала на скалистых обнажениях. Лере свыкся с ударами подвески и решил чуть увеличить скорость. На одном из ухабов машина подскочила чуть выше и клюнула носом с громким металлическим скрежетом.
Осмотр показал, что сломан нижний рычаг подвески и передняя часть рамы, погнута передняя ось. Лере разобрал автомобиль и пришел к выводу, что отремонтироваться в таких условиях невозможно.
Пешком до людей не дойти. Но есть запас продуктов и воды на несколько дней, инструмент и куча запчастей. Почему бы из стальной недвижимости не построить… мотоцикл?
Всю ночь Эмиль перебирал в уме все сложности проекта: как, чем, за сколько времени. Права на ошибку в пустыне нет. Наконец, решил: надо строить. С утра начал разбирать 2CV.
Кузов он разбирать не стал, приспособил под жильё. Чтобы не сгореть на работе, пришлось к рубашке с короткими рукавами приделать рукава из носков. Из инструментов были ключи, клещи, молоток и ножовка по металлу. Чтобы проделать отверстие в листе металла, Лере сгибал его пополам, надрезал ножовкой, разгибал и выбивал ослабленную бляшку металла. Разумеется, при сборке он старался использовать уже имеющиеся отверстия. Особенно трудно оказалось отрегулировать газ и сцепление. Приводы пришлось много раз разбирать и переделывать, пока, наконец, "стальной верблюд" не стал послушно трогаться и разгоняться. Управлять "аппатратом" оказалось чертовски трудно при весе около 200 кг.
На всю работу ушло 12 дней…
Вода уже кончилась, когда Лере на драндулете без тормозов доехал до цивилизации.
Первый же полицейский патруль оштрафовал его за управление незарегистрированным транспортным средством.

48

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

50

xxx: руководитель подрядчика спрашивает, есть ли у кого-нибудь методика выявления пьянства на рабочем месте при удаленной работе?
yyy: есть замки на автомобиль, совмещенные с алкотестером, нужно такой поставить на рабочий ноут, продувать раз в 20 минут и отрубать комп при признаках употребления, и еще включить замок в скрипт авторизации в актив директори
xxx: а если сотрудник пил корвалол из-за того, что на проекте творится, не будут ли ложные срабатывания?
yyy: если сотруднику нужен корвалол - у него медотвод от проекта!

12345 дальше →

Партнеры

Реклама