Результатов: 118

1

Давайте рассмотрим возможные пути реализации права на образование на родном языке в Израиле, учитывая специфику страны и потребности русскоязычного населения: 1. Билингвальные школы. Создание и поддержка билингвальных школ, где обучение ведется как на иврите, так и на русском языке. Это позволит детям постепенно интегрироваться в израильскую систему образования, не теряя связи с родным языком. 2. Русскоязычные классы в обычных школах. Организация отдельных классов с преподаванием на русском языке в рамках обычных израильских школ. Это может быть особенно эффективно в районах с высокой концентрацией русскоязычного населения. 3. Дополнительные занятия на русском языке. Введение факультативных занятий или дополнительных уроков на русском языке после основного учебного времени. Это поможет детям лучше усваивать материал, изученный на иврите. 4. Программы языковой адаптации. Разработка специальных программ, помогающих русскоязычным детям постепенно перейти к обучению на иврите. Эти программы могут включать интенсивные курсы иврита и культурную адаптацию. 5. Подготовка двуязычных учителей. Обучение и привлечение педагогов, свободно владеющих как русским, так и ивритом. Это позволит эффективнее объяснять материал и помогать ученикам в процессе языковой адаптации. 6. Учебные материалы на двух языках. Разработка и использование учебников и пособий, содержащих материалы как на иврите, так и на русском языке. Это поможет ученикам лучше понимать изучаемые темы. 7. Онлайн-ресурсы для поддержки обучения. Создание онлайн-платформ с образовательными материалами на русском языке, которые дополняют основную программу обучения. 8. Сотрудничество с русскоязычными общинами. Привлечение русскоязычных общин к организации образовательных мероприятий, культурных проектов и языковых курсов. 9. Государственная поддержка. Разработка государственных программ и выделение финансирования для поддержки образования на русском языке, признавая его важность для значительной части населения. 10. Психологическая поддержка. Обеспечение психологической помощи детям и их родителям для облегчения процесса адаптации к новой образовательной среде. 11. Межкультурные обмены. Организация программ обмена между русскоязычными и ивритоязычными учениками для улучшения взаимопонимания и языковых навыков. 12. Гибкая система оценивания. Внедрение системы оценивания, учитывающей языковые трудности учеников в переходный период. Реализация этих мер потребует комплексного подхода и сотрудничества между образовательными учреждениями, государственными органами и общественными организациями. Важно помнить, что цель - не изолировать русскоязычных детей, а помочь им успешно интегрироваться в израильское общество, сохраняя при этом свою культурную идентичность и родной язык.

2

СКАЖИ ПАРОЛЬ? – ДЕЛИТЬ НА НОЛЬ!

Наш друг, заядлый программист
Был «привлечён» как экстремист.
Бар - в нём, уставши от программ,
Стал друг делить НА НУЛЬ 100 грамм.
Чтоб не заметили, хитро
Тот НУЛЬ именовал «ЗЕРО».
Случилось как ПЕРЕПОЛНЕНЬЕ,
Тогда лишь бар пришёл в волненье:
Кому-то кто-то в морду дал,
А так, никто не пострадал…

А что же друг наш, программист? –
Он, как и прежде, оптимист,
За экстремизм хвала и честь
Ему В ПАЛАТЕ НОМЕР 6.

3

Друг рассказал.

В свете происходящего в мире общественно политического цунами он сменил не только работу, но и сферу деятельности. Один из тех немногих, кому удалось «войти в ай-ти» после 35 лет, хотя до этого совсем никак не был связан с этой сферой. Трудился инженером-сметчиком, знал кнопки Ctrl-C и Ctrl-V, Excel и пару специфических сметных программ. Но смог одолеть несколько горных пиков и устроиться на работу в качестве ждуна джуна, быстро сменив лычку на мидла.

Жизнь распорядилась так, что пришлось переехать в Мексику, работать на международную компанию. Друг не понимал испанского от слова совсем, хотя сейчас с этим уже все более ли менее нормально. Приехал он не один, а с женой, которая, по счастливому стечению обстоятельств, так же работает в этой компании, но в другом департаменте. В офис они ездят вместе. На такси добираться вдвоем дешевле. И даже работают в одном кабинете. Все общение — на английском.

Начальником у них Карлос, один из местных головастиков. Настоящий «ацтека» и «майа» в одном флаконе, с доброй примесью испанской крови. По-английски шпарит лучше любого жителя Бруклина или Гарлема, а может быть и всего Нью-Йорка. При знакомстве мой друг и его жена представились руководителю как Иен и Джейн. Ну ок, ребята. Хоть кем назовитесь — работайте на здоровье, лишь бы бизнес был хороший и никаких незапланированных геморроев.

Просматривая как-то анкеты, Карлос обратил внимание на страну, откуда приехали ребята. Между прочим, во время кофе-брейка, он спросил:

— Иен, а ты жену дома как называешь?
— Яна, Янка.
— А она тебя?
— Ян, Янек. А тебе зачем?
— Да так, не бери в голову.

В современном мире редко кому удается уйти с работы домой вовремя. Как только наступило окончание рабочего дня Карлос зашел в кабинет к ребятам, посмотрел на часы и спросил:

— А что вы еще сидите-то? Домой не пора?
— Да нужно кое-что доделать, а что?
— Да ничего, я пол дня терпел, чтобы прийти к вам сюда и сказать — Янки! Гоу хоум!

4

На рынке компьютерных программ появилась новейшая почтовая программа «Ресhkin», с помощью которой письма и сообщения к вам приходят, но прочесть вы их не можете, потому что у вас регистрационных документов нет.

5

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

7

История от программистов.
Есть такая технология верификации программ как фаззинг.
Ее задача проверить проект на устойчивость к самым неожиданным сочетаниям кода.
Важно, чтобы при попадании неизвестно чего в программный код система не отрубилась.
Что любопытно, в разных компаниях этот метод называется по-разному. Метод Киркорова,
метод Аллы, метод Жанны и пр. Берется самый любимый программистом певец ртом, точнее его популярная среди масс песня, превращается в бинарный код и отправляется на проверку проекта.
Если эта какофония не сносит программу, значит хорошая программа, надо брать.

8

Вот вам ещё история из времён позднего Союза. Правительство вдруг решило, что не хочет заниматься ширпотребом. Типа, их дело - решать глобальные проблемы вроде космических программ или поворота северных рек на юг. А печь пирожки и шить тапочки - этим пусть в кооперативах занимаются. Народ принял эту идею с восторгом. Тогда считалось, что очень выгодно шить меховые шапки. Накупили специальных швейных машин на государственных предприятиях, которые перепрофилировались (обычной шкурку не прошьёшь), затарились мехом и дело пошло. И тут правительство говорит: "Не-не-не, не так быстро. Есть закон о кооперативах и малых предприятиях, но вот вам ещё и подзаконный акт. Всё сырьё для изготовления ширпотреба получает коэффициенты на цену." То есть, что получилось. Приходишь в ателье, чтобы купить свитер.
- Пожалуйста, 140 рублей.
- Скока-скока?! ГДРовский можно купить за 35, а это самовяз.
- А у нас на нитки коэффициент 5,5.
Вот так же и с шапками вышло. Шить невыгодно и специальные машины никому не продашь, потому что это по всему Союзу одинаково.

9

Вполне рациональная паранойя.

Вздор, автор, только глупцы могут считать паранойю рациональной!
Смиренно соглашусь: это хитрая мимикрия, паранойя притворяется рациональной, основанной на фактах…
Оставаясь при этом бредом больного мозга.
Творец, однако, не чужд иронии, фантазия его безгранична — всё было и всё будет.
Случилась эта невероятная история с моим приятелем, профи с громадным стажем в психиатрии, в те незабвенные времена, когда моё поколение бывших советских врачей штурмовали твердыни тренировочных программ в американских университетских госпиталях.
Успешно, надо сказать, штурмовали: бешеная целеустремлённость с лихвой компенсировала наши недостатки в знании системы американской медицины и английского языка.
Результатом этого, надо отметить, явилось изменение отношения директоров тренировочных программ к выходцам из СССР — насторожённость сменилась энтузиазмом, следующему за нами поколению русскоязычных врачей стало полегче найти работу в качестве интернов и резидентов.
Так, я, как обычно, отвлёкся,вернёмся к истории — она произошла с моим тёзкой по окончанию резидентуры, когда настаёт пора экзаменов.
У психиатров (а Миша заканчивал психиатрическую резидентуру) экзамен, точнее, его практическая часть заключалась в постановке диагноза абсолютно незнакомого психиатру пациента.
Миша представился незнакомцу и попытался начать беседу — что оказалось крайне затруднительно, пациент буквально при первых звуках Мишиного голоса с явным испугом взглянул на него, замкнулся, несмотря на все попытки профессионала собеседования его разговорить.
И, уже на второй минуте, — пациент вскакивает, распахивает дверь и галопом, петляя, прыжками примата, бегущего по-македонски, удирает по длинному больничному коридору с загадочными воплями: «Спасите! Помогите!Они уже здесь, они пришли за мной!»

До мема «Это фиаско, братан!» было ещё лет 30 — но это было оно, фиаско.
Миша, расстроившись, пришёл к экзаменатором, чтобы сообщить о своей неспособности наладить контакт с пациентом и поставить диагноз.
Психиатры, не в пример тем же брутальным хирургам, — люди понимающие и вдумчивые, бережно и с сочувствием относящиеся к коллегам.
Мишу пригласили присесть и рассказать все детали неудачного интервью.
Выслушав его, старший экзаменатор вскрыл запечатанный конверт с анамнезом и диагнозом — с целью понять — что же, всё-таки, пошло не так?
Внимательно прочитав историю пациента — он улыбнулся и заверил Мишу — его вины тут нет.
И ему полагается вторая попытка, « за счёт учреждения», как говорят в барах, если выпивка не понравилась…
Миша, в недоумении, поинтересовался — а в чём дело, какой же, в конце концов, диагноз?!?
Оказалось, что у пациента — старая паранойя, он уверен, что его преследуют советские шпионы, что и его соседи и родные и служащие почты и дворники являются агентами КГБ — и все они, как один, следят за ним и готовятся к покушению…
Единственное место, где он чувствовал себя в относительной безопасности — был психиатрический госпиталь.
Зря расслаблялся — шпионы проникли и туда, в лице доктора, акцент которого безошибочно был распознан пациентом с первых же минут разговора!
Восточноевропейский акцент Миши, как бикфордов шнур, взорвал хрупкое чувство безопасности и запустил пациента на самую высокую орбиту паранойи, сведя на нет недели лечения…
Так что, как видите, этот случай паранойи приобрёл достаточно обоснованную почву, некую рациональность — благодаря необычному стечению обстоятельств!
@Michael Ashnin

10

Письмо в редакцию музыкальных программ: - Наш старшина ненавидит Киркорова. Сказал, что если еще раз его услышит, то застрелится! Прошу передать песню Киркорова "Единственная моя", "Зайка моя" и контрольную песню "Шика дам".

11

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

16

Чем современные учителя отличаются от советских.

1. Учителя в подавляющем большинстве не любят ни детей, ни свою работу. Дети это чувствуют, им неуютно и холодно в школах.

2. При детях обсуждают и детей, и родителей. Представления об этике крайне размыты.

3. Ищут то, чего дети не знают. Вопросы часто непредсказуемы и бессистемны, лишь бы поймать. Причина проста: при чётком понятном плане хитрожопые родители обучают детей чуть вперёд программы, дети иногда скучают на уроках, но знают материал. А выставлять всем хорошие оценки и администрация, и личное обострённое чувство социальной справедливости учителям мешают.

4. Искусственно контролируют количество хороших оценок, то есть цель – не научить всех на пять, а ранжировать (именно такое слово используется) учеников.

5. У учителей всегда виноват ребёнок и никогда – они сами, в том, что скучны, неинтересны, раздражительны и банально злы.

6. Не организованы, то есть не имеют чёткой программы (государство не дало, так что им самим мешает составить?) и планов уроков, хотя именно свободы делать это они и хотели.

7. Программы предметов не сочетаются друг с другом.
Если по физике изучают атомы, то и по химии логично изучать атомы в то же время. Если по истории 19 век, то и литературу 19 века изучать разумно в это же время. Чиновники программы составить не могут (fgos – издевательство над идеей), потому что не умеют, и, по большому счету, этим должны заниматься деды-академики за большие деньги по заданию государства. Или разок коллективу в школе собраться и головушки напрячь, но для этого же договориться надо, а не все умеют своё «я» ради детей привинтить.

8. У учителей нет свободного времени. Очевидный успех советского образования, скорее всего, был связан с наличием большого количества свободного времени у учителей, а даже не с наполнением программ курсов. В подавляющем своём большинстве учителями были женщины, совершенно свободные после обеда, имеющие возможность посвятить время после обеда семье и детям. Если учитель своими детьми не занимается, глупо надеяться, что чужими будет.

9. Много неоправданных столичных понтов, хотя в регионах учителя в целом адекватнее и порядочнее. Честно скажу: столица ничем процессу не поможет, потому что за воплями «наша школа расположена ближе всех к Кремлю» (это дословная цитата) скрывается классическая бабская дурь.

10. В проблемах детей виноваты всегда взрослые.

20

XXX: Занимательный факт. Строительный материал из глины и соломы называется саман. На испанском языке - это Adobe.
Можно ли считать, что в названии компании, выпускающей фотошоп, ридер и много других полезных программ, кроется сакральный смысл «из говна и палок»?

21

ТАНКОВЫЙ ИСПУГ

- …Еще утром нас была полноценная рота, потом ротного командира убило и к нам прислали нового. Целого майора. С ним мы и воевали до самой ночи. Мы прикрывали его из карабинов и автоматов, а майор работал с танковым испугом…

Переводчица запнулась и сказала:

- Стоп, извините, я не знаю как перевести «танковый испуг». Видимо – это ружьё такое, или пушка.

Переводчица переспросила деда, он довольно бойко, для своих восьмидесяти с копейками, подскочил со стула и заговорил: Панцэршрэк, я, я, Панцэршрэк!
Он показал где-то у себя над головой, видимо демонстрируя размер этого самого Панцэршрэка, потом сходил в другую комнату, долго там двигал шухлядами комода и вернулся с семейным альбомом. Открыл и показал довольного немца в пилотке с трубой на плече:

- Вот – это Панцэрфауст, он почти такой же как Панцэршрэк. Это с ним стоит мой старший брат Александр, он погиб в городе Пятигорске. А вот это я как раз в 45-м. Мне тут 12 лет.

С фотографии смотрел пухленький фашистик в каске и с совсем детским личиком. На вид ему было не больше восьми.
Мы все невольно стали сравнивать деда с фотографией. Старик смутился и начал поправлять несуществующую причёску на своей лысой голове:

- Так вот, наш майор стрелял из укрытия, а мы прикрывали его из чердаков и подвалов соседних домов.
К ночи, бой совсем затих и мы, все кто остался жив, приползли к своему командиру.
Оказалось, что из всей роты, с утра до вечера, убило почти всех. Остались только пять человек. Я в том числе.
Кто-то спросил: - Гер майор, война проиграна, боеприпасов почти нет, мы ведь все теперь должны застрелиться?
Майор нас построил в шеренгу и строго сказал:

- Да, мы проиграли войну, связи у нас нет, Рейхстаг пал, никого, кроме нас больше не слышно, но хорошенько запомните мои слова, иногда поражение намного важнее победы. Сейчас вы этого не поймёте, но наверняка потом вспомните и поймёте. Я вам запрещаю стреляться – это приказ! А теперь слушайте мой последний приказ: - Я сейчас открою огонь, чтобы заглушить ваши шаги. А вы сразу бегите и как можно быстрее выбирайтесь из Берлина. Бегите в том направлении, главное, подальше отсюда. Форвардс! Лауф марш!
Мы и побежали.
Пока бежали, ещё долго слышали, как наш майор стрелял и русские стреляли в ответ. Наверняка его очень быстро убили.
Ночью мы отстали друг от друга и потерялись. К утру я очень устал, проголодался и в какой-то деревне рискнул постучаться в первый попавшийся дом. Там жила фрау Мария.
Она быстро затащила меня в дверь, приказала раздеться до гола и дала мне одежду своего сына, он тоже погиб в самом конце войны. Всё моё оружие – карабин, пистолет с патронами и каску, фрау Мария утопила в озере, а форму сожгла. Я у неё прожил ещё месяца два, пока всё не улеглось, а потом фрау Мария отвезла меня к маме. Мы с мамой много лет ухаживали за фрау Марией, аж до самой её смерти.
Вот такая у меня была война.
После войны я вырос, закончил университет и всю жизнь, до пенсии проработал режиссёром на Берлинском телевидении, в редакции детских программ. Так что мы с вами коллеги.
- А какие программы вы делали?
- Да, вы всё равно их не видели. А сейчас и не увидите. Давно это было, ещё в DDR.
- А всё-таки?
- Ну, была такая программа – «Делай как мы, делай с нами, делай лучше нас»
- Нифига себе! Да я всё детство смотрел вашу передачу, там ведущим был такой дураковатый мужик в спортивном костюме, по имени Ади, с ним всегда девочка была. Со временем девочки взрослели и всё время менялись, а Ади просто старел.
…Команда школы имени Карла Маркса, вырывается вперёд, но на повороте она роняет обруч…

У деда заблестели глаза, он смотрел на меня, как на путешественника во времени.
Мы ещё немного поснимали фотографии из семейного альбома, в конце, как и договорились, вернули на место стулья и стол.
Дед, извинился за свою педантичность, но залез под стол и показал старый квадратный след от ножки стола на ковре. Мы не попали сантиметра на три. Поправили.

Пока ехали обратно в Берлин, я вспоминал, как в детстве с удовольствием смотрел передачу этого старого гитлер-югентовца. Однажды там была видео-викторина, в которой Ади валял дурака, бегал по городу и бросал мимо урны бумажки.
Нужно было написать письмо с ответом на вопрос: Что Ади сделал неправильно?
Помню, я даже написал и мы с папой отнесли письмо в почтовый ящик.

И тут я понял, что Ади – это ведь Адольф.
Ну вот, ещё одно детское воспоминание безнадёжно испорчено…

22

История о канадцах во Франции и россиянках на конференции (https://www.anekdot.ru/id/1194367/) напомнила. Один мой приятель из России принял ближе к концу девяностых приглашение поработать исследователем в канадском университете. Работа и жизнь в Канаде ему понравились и через полгодика после приезда он подал на ПМЖ, вскоре получив его. Карьера в университете у него заладилась: через год-другой он получил профессорскую должность, отличное финансирование, пошли результаты выше мирового уровня, публикации, приглашения на конференции с докладами, контракты с ведущими фирмами... В какой-то момент мужика стала напрягать необходимость частого оформления виз на фоне югославской войны и прочих одиннадцатых сентябрей, и он решил получить канадский паспорт: легче ездить по миру и вообще... Ценза оседлости (обладателю ПМЖ там нужно сколько-то прожить на территории страны, чтобы можно было подавать на гражданство) у него чуть не хватало, где-то пары-тройки месяцев, но он не хотел ждать, воспользовался пунктом, разрешающим включать в ценз заграничные деловые поездки, и внес туда все свои выезды на конференции, коих набралось в общей сложности под 3 месяца. Оформил документы, отослал, в ответ - тишина. Наконец по истечении почти что тех самых трех месяцев, что приятель просил зачесть в ценз, приходит бумага: иммиграционный судья (есть и такие там) вызывает его на собеседование и требует принести доказательства фактов проведения всех заявленных конференций в данные сроки в данных местах (копии программ конференций), а также доказательства активного в них участия заявителя (копии опубликованных трудов этих конференций с тезисами и статьями под авторством нашего героя). Приятель мой отксерил все необходимое, притащил с собой толстую папку. Старенький судья все это тщательно просмотрел, потом попросил объяснить ему, чем приятель занимается, после чего сказал примерно следующее:"Я чувствую себя глубоко виноватым перед вами. Дело в том, что я сам в молодости был профессором в университете и знаю, как популярны "поездки на конференции" по курортным местам за казенный счет. И когда я увидел, что вам хватило наглости называть деловыми поездками выезды "на конференции" в Сан Франциско, Гонолулу, Канкун, Киото, Ниццу и им подобные, то решил преподать вам урок: потянуть с ответом эти 3 месяца, что вы требовали зачесть, а под конец устроить вам выволочку за попытку представить развлекательные по сути поездки как деловые. Я не верил в то, что вы там и в самом деле могли напряженно работать. Но теперь я вижу: вы - талант мирового уровня, да еще и работяга, а я был глубоко неправ, заранее вынеся вам приговор, и единственным способом загладить мою вину полагаю дать вам гражданство прямо сейчас. Повторяйте за мной клятву..."

23

Тут мне друзья снимочек одного интереснейшего документа подкинули. Пристегивайтесь к креслу нашей машины времени и поехали...
На фото - справка из сельсовета от 13 сентября 1954 года.
В этой справке - все. Весь смак коммунистическо-советской власти. На дворе - ХХ век. Уже существуют компьютеры, стиральные машины-автоматы, построены циклотроны и запущены в космос первые ракеты.
А в самом центре Европы - настоящее крепостное право. Рабство. В самом центре Европы украинский мужик не имеет права без разрешения барина (зачеркнуто) председателя сельсовета покинуть село даже на один день. Если в столице советской Украины этого "гражданина" страны "где так вольно дышит человек" остановят менты и у него не будет этой справки, Александр Петрович Буряк уедет минимум на год лес валить.
В СССР рабство было введено в 1932 году. Зачем? А чтобы мужики из колхозного "рая" не бежали. Потому, что в колхозах пахали от зари до зари, а денег за этот каторжный труд не платили. И жили в колхозах люди, как в начале ХІХ века, натуральным хозяйством. Получая в конце года за каждый отработанный день по 1-2 килограмма зерна. А бывало, что и известную фигуру из трех пальцев.
Обратите внимание на цель поездки Александра Петровича Буряка в Киев. Он не на лечение, не на балет и не в планетарий едет. Он едет за хлебом. Село Бабычиха Переяслав-Хмельницкого района я в Интернете не нашел - очевидно в результате бурной деятельности коммунистов оно давно исчезло с карты. Но от самого Переяслава до Киева - 87 километров.
И вот мужик едет 80 километров чтобы хлеба купить. Потому, что в сельском магазине его нет. Мужик всю жизнь хлеб выращивал под мудрым руководством родной Коммунистической партии. Но не может его свободно купить.
И на злого Сталина не спишешь эту нищету и бесправие, которое в 1920 году пршло в Украину на штыках Красной Армии. Ибо уже полтора года как лежит труп Сталина рядом с трупом Ленина. А рабство все еще существует. И денег колхознику все еще не платят.
Деньги колхозникам стали платить только в 1966 году. Ну, как платить... На 40 рублей не зашикуешь. Но хоть что-то. И даже пенсию для колхозников ввели. Правда, своеобразную. Ее не государство платило, а колхоз, в котором мужик работал. Если колхоз богатый, то и пенсия была приличная - рублей 20. Или даже 22. На 10 кило знаменитой колбасы "Докторская".
А если колхозы бедные, то и пенсия была 12 рублей, или даже 3 рубля. Веселись, мужичина!
А крепостное рабство в СССР было отменено только 28 августа 1974 года. Как раз в этом году состоялся первый чемпионат мира по шахматам среди компьютерных программ, Французский изобретатель Роланд Морено запатентовал свою первую идею карты памяти, а в США запущен первый спутник связи для GPS.
А через 10 лет после освобождения колхозников в СССР стало совсем нечего есть и он начал разваливаться...
P.S.
"Народ, который не знает или забыл свое прошлое, не имеет будущего" (Платон).
От себя добавлю: такой народ обречен ходить по кругу, причем - по граблям.

24

xxx: Большинство программ на сегодняшний день подобны египетским пирамидам из миллиона кирпичиков друг на друге и без конструктивной целостности — они просто построены грубой силой и тысячами рабов
yyy: Меня всё-таки смутило сравнение с пирамидой, которая, в общем-то, выглядит целостно х)

25

Навеяно. Про Мавзолей.
Если у многих рассказчиков это получилось весело, то для меня второе в жизни и, я надеюсь, последнее посещение Мавзолея чуть не превратилось в трагедию. Но по порядку.
Летом далекого 1999 года к нам на кафедру приехали представители Белградского университета. Как уж они там под бомбежками выжили, я даже думать боюсь. Но вот как раз в июне месяце небольшая делегация нарисовалась у нас. За регалии остальных не скажу, но среди прочих там была Кочович Елена, автор знаменитого учебника по финансовой математике. И если все прибывшие более-менее лопотали по-русски, то один – профессор Живота – с нашим языком не дружил и привез девушку-переводчицу. А она с русского ему легко перетолмачивала, а вот его слова на русский почти никак. И тут не иначе как чудом выяснилось, что его речи почему-то, как-то, с пятого на десятое понимаю я. Вот нет бы промолчать! По итогу все возрадовались и потребовали еще и моего непременного присутствия при беседах с профессором. Что и породило все несчастья того дня, о котором пойдет речь.
В случае таких визитов оно ведь как? Делу – час, потехе – время. Всякую деловую часть насчет программ и т.д. и т.п. мы утрясли чуть не за один день, а потом пришла очередь нас, как принимающей стороны устраивать «бескультурную программу». Ну, к декану и ректору на мини-банкет их таскал завкафедрой. На балет их сопровождала замзавкафедрой. Остальным достались другие достопримечательности столицы, но вот именно мне «повезло». Раз ты его понимаешь, вот ты его и паси вместе с переводчицей, сказали старшие товарищи и подкинули мне три билета на обзор Красной площади и ее достопримечательностей.
Нет, на первый взгляд, все шоколадно: Казанский собор, Спасская башня, Собор Василия Блаженного и самая замануха: Алмазный фонд в Оружейной палате! Если бы не один момент. Дата. Аккурат на этот день пришелся день варенья моей маменьки. И та злочастная пятница была объявлена днем семейного (плюс пара близких друзей) празднования. Быть обязательно! А маменька моя не хуже родительницы С. Кобаха умела делать выражение лица «я сказала и ниипёт». Короче, в 10 утра начинаю забег с гостями, а к 15.00 изволь прибыть в отчий дом приодевшись. И я понимаю, что не успеваю переодеться! А с сундуками на КП не пущают. И пришлось шкандыбать при параде.
25 июня 1999 года звезды встали в некую фигуру. Это была не звезда и даже не фигура из трех пальцев. Это был кулак с оттопыренным средним пальцем, но я сразу этого не поняла. Поэтому в 9 утра бодро выскочила из дому при платье и на каблуках. Бодрилась я недолго, к 10 утра и началу экскурсии солнце решило перевыполнить план за все лето и температура перевалила за 30 градусов. А платье ниже колен, плюс рукав три четверти – гусю в духовке и то, наверное, было легче. Воды купить негде. Глаза слегка спасали от ярких лучей только притемненные очки. Но вот я шагнула на брусчатку и… Это не и. Это «аааааа!» Каблук 8 сантиметров! Чем я думала! А пришлось всю экскурсию терпеть, и на башню забираться и обратно слезать. Мозоли натерла. Разве только в Алмазном фонде передохнула: прохладно, никуда не надо бегать и глазу приятно.
И вот, когда все закончилось, то есть я так думала, профессор Живота бодро так сообщил, что желает он обозреть мумию в Мавзолее. И прямо бьет копытом, мол, никогда не видел, а показать ее/его немедленно. И мы пошли. «И бедный бес под кобылу подлез». Очереди не было. То ись абсолютно. И мы втроем: профессор, переводчица и я сделали шаг в тень и тишину. Тут-то все и началось. Мужчины, не факт, что вы осознаете всю глубину той… хмм… пропасти, которая меня подстерегала, а вот женщины меня поймут. Кожаная подошва и металлические набойки туфель дали очень интересный эффект: я поехала. В прямом смысле этого слова поехала по тамошнему покрытию, что уж там, мрамор, гранит, базальт, да наплевать, но я начинаю неостановимо скользить! Корова на льду, причем с напяленными коньками и та выглядела бы грациознее, чем я, цеплявшаяся за воздух! В приглушенном свете да в притемненных очках при минус восьми я не лучшим образом видела, но разглядеть не то две, не то три ступеньки вниз сумела. Попадаю и переломаюсь на хрен! А у меня билет на завтра. Меня ждут две недели солнца и моря, которые могут накрыться гипсом. Я в ужасе сказала короткое, но емкое слово, как нельзя лучше характеризовавшее сложившуюся ситуёвину. Тут же справа возник мужик. Цапнул меня за локоть (слава всем богам! Затормозил!) и шепотом потребовал соблюдать тишину. Я прошипела, что, если меня на моих ходулях не поддержать, у меня есть шанс вотпрямщас составить компанию вождю мирового пролетариата, то есть перейти в разряд условно живых. Разуваться запретили, вернуться обратно запретили, но под ручку потихоньку повлекли мимо мумии. Я снова вознадеялась, что недолго осталось, что сейчас выползем и вот она, свобода! Да щаз-с!
Пока я пыталась сделать тройной тулуп и еще какой-нибудь аксель, ушлый профессор с переводчицей дошли до торца саркофага и… остановились! Представляете, стоит немолодой такой дядечка в Мавзолее, вцепившись руками в ограждение, а горящим взглядом в мумию и старательно, буквально с наслаждением впитывает трупную эманацию. Мало бедным охранникам меня, которую пришлось волочить на буксире, тут еще один крендель, который неизвестно зачем шибко пристально интересуется их объектом охраны. На нем же не написано, что он, например, не террорист. Подскакал еще один охранник, начал шипеть, дескать, проходите отседа, а профессор-то по-русски ни бум-бум! Пришлось срочно ковылять к ним с помоганцем в виде прицепа, объяснять, что, мол, это не «приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших», это импортный гость, который вас не понимает. Вы вот попробуйте поторговаться с местной охраной в Мавзолее, сразу ощутите такой спектр ощущений! А профессор все стоит и пялится! Не иначе, блин, «принимает некробиотическую телепатему»! А представляете, что ему может передать мумия? На морды охранников начинает наползать выражение: нам плевать кто вы, вон отсюда, пока не поимели неприятностей! Переводчица, сука, молчит как рыба об лед, пока я на нее не рявкнула, чтоб перевела. Потом на меня рявкнули, чтоб не орала. Короче, скорость с которой нас выдворяли под белы рученьки из этой гробницы, заслуживает занесения в книгу рекордов Гиннесса. Спасибо, отпустили без последствий. Но в Мавзолей я больше ни ногой.

26

По горячим следам

В минувшую субботу певец Валерий Меладзе, не согласный с новыми ограничительными правилами для артистов (введённых из-за коронавируса) выступил с предложением к коллегам – бойкотировать съёмки новогодних шоу.

«А представьте, если вы включаете телевизор в новогоднюю ночь, а там нет ни новогоднего огонька, ни музыкальных, ни развлекательных программ. Если наша работа запрещена ограничительными мерами, то нам запрещено принимать участие и в новогодних съёмках. Думаю, было бы правильным придерживаться этих правил и всем артистам отказаться от съёмок в новогодних программах», – заявил Меладзе.

Впрочем, указал он в беседе с журналистами, это было гипотетическое предложение.

«Понятно, что будут новогодние программы: лишить зрителей хоть какой-то радости нельзя», – резюмировал певец.

Так может как раз наоборот, отсутствие таких программ подарит хоть какую-то радость зрителям в новогоднюю ночь.)))

28

Сказки и мифы « Русской рулетки»

Рассказывают, что Матвей Блантер, не обладая особо привлекательной внешностью, — он был маленького роста, сутулый, близорукий — тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин. На вопрос, как ему это удается, он коротко ответил:
— Для меня главное — дотащить женщину до рояля, а там она моя.
За мной не водилось ни умения играть на рояле, ни умения играть на бирже, я никогда не был богат, ничего выдающегося в моей внешности не было и нет. Однако всё это компенсировалось моей любовью к женщинам — и они отвечали мне взаимностью.
В чём секрет?
Сам не знаю, могу только догадываться... Две вещи, возможно, казались им привлекательными.
Моя преданность медицине — она придавала мне уверенность и уравновешенность. А также снабжала неисчислимым количеством историй и анекдотов — топливо для разговора. Что и было второй причиной — разговорный жанр был для меня тем же, чем для Блантера служил рояль.
Или для павлина — хвостовые перья.
И вот эти качества, в сочетании с громадным энтузиазмом по изучению матчасти, приносили определённый успех.
Не Казанова и не царь Соломон — но на жизнь хватало.
Что интересно — эти же качества помогали мне и в охмурении англоязычных носительниц ХХ хромосомы, правда, позже, к концу века...распускать перья значительно легче, если знаешь язык охмуряемой. Уверен, что вы знаете, просто повторюсь — если удаётся вызвать улыбку или смех — то вероятность успеха сильно повышается, что коррелирует с умением шутить на родном языке охмуряемой. Улыбнуть — значит победить, был мой девиз.
Да и зрелость помогает: в определённый момент жизни мужчины черты реактивного двигателя ракеты начинают сочетаться со свойствами дизеля — что явно идёт на пользу дела...
Что-то я разговорился, пора и к истории переходить.
Время действия — где-то в районе 1996, место действия — « Русская рулетка», самый престижный ресторан для эмигрантов из СССР: действительно роскошный ресторан с отличной кухней, великолепным персоналом, феноменальным баром с сигарами, в том числе и кубинскими. И танцплощадкой с оркестром.
Но главное — много женщин: свободных и не очень, молодых и чуть постарше, блондинок, брюнеток и шатенок, со всей необъятной страны — а самое главное: обладающие похожим менталитетом и говорящие на языке нашего детства.
Это уже позже эмигранты повадились таскать туда туземцев, удивляя их до состояния восторга обилием пития и яств, доселе ими не виданных. И уж совсем в бешеный восторг их приводили танцы и живая музыка оркестра.
Культурный шок...
Кстати, там же я наблюдал и другой шок — появление нуворишей с постсоветского пространства.
Наши эмигранты, годами идущие к успеху, тяжело и много работая — вдруг узрели феерически быстро разбогатевших « новых русских».И это притом, что наша эмиграция считалась долгое время самой успешной и образованной, только недавно уступив первое место иранцам, тоже, кстати, история, как-нибудь расскажу... Кстати, это большое различие — деньги заработанные супротив упавших в руки, да и дворцы, построенные на нефтедоллары, значительно превосходили дома поднявшихся традиционным путём эмигрантов.
Я был далёк от всего этого — мой путь одинокого самурая пролегал через суровые дебри тренировочных программ в монастырских условиях аскетизма кадетов религиозного медицинского университета.
Деньги, правда, завелись — и неплохие.
И если я не дежурил — то летел в « Русскую рулетку», где на входе мы кидали ключи от машины в ведро, чтобы не сесть за руль сильно пьяным.
И — начиналась весёлая охота. Народ гулял до двух ночи, в открытую, после двух — более скрытно, наливая алкоголь в чайные чашечки.
Банкеты заканчивались, семейные и солидные посетители освобождали танцплощадку и, поддерживая друг друга, шли почивать...
Мы же, завсегдатаи, сидели до утра и разъезжались после завтрака.
Это если не повезло с охотой.
В тот раз, уже под утро, мне повезло — молодая женщина из России благосклонно приняла моё предложение потанцевать, согласилась посидеть у бара и выпить — у меня зрела уверенность в продолжении второй части Марлезонского балета, уже вне ресторана...
И тут она меня удивила — не столько с негодованием отвергнутой попыткой за нас расплатиться (вот ещё завели моду!), сколько способом: она вытащила из своей бесспорно дорогущей сумки громадную пачку туго скрученных Бенджаминок. Иначе говоря — « засветила котлету», вещь для меня экзотичная, ни туземцы ни эмигранты столько наличности не носят...
Ушли.
Обнялись и поцеловались.
Поцеловались и обнялись.
Куда поедем?
Предложила поехать к ней, предварительно заехав за мылом...
Заехали, пошёл покупать, она вдогонку «ну, и эти не забудь...»
«Эти», положим, всегда со мной, а вот мыло покупать на первом свидании — не приходилось, врать не буду.
Купил, заодно прихватив шампанского и шоколад, иду к машине, в лёгком недоумении.
Моему недоумению в ту ночь оставалось только расти,плавно переходя в изумление: она дала адрес, я посмотрел на карту и присвистнул — центр очень и очень дорогого и фешенебельного района.
Подъехали — ну брат ты мой!!
Привратник, в ливрее, открыл нам дверь, мою скромную машинку отогнали на стоянку гостей, поставив между « Бентли» и « Ламборгини».
Почтительный лифтёр поднял нас до пентхауса, с собственным выходом из лифта.
Мне, скромному тихому ветерану ССО, « Скорой», и реанимации, всё было в диковинку: высоченные потолки, громадные окна с великолепными видами на город и горы, множество больших комнат...
И — абсолютная пустота, полное отсутствие мебели и признаков проживания людей.
Она объяснила — только сегодня получила ключи и пошла в ресторан обмывать со знакомыми покупку...
Дела! А где мы будем..., гм, паркет отличный, но жёсткий, романтика, конечно — но так себе удовольствие, плавали-знаем.
«Идём спальню покажу!» Давай, показывай — громадная,с тем же паркетом и без кровати, но, слава Творцу!, с громадным же матрасом, в упаковке. Распаковали, нож всегда при мне. Им же разрезал упаковки постельного белья и полотенец.
Пошли мыться — два душа, очень немаленькая ванна между ними, долго разбирались с кранами, разобрались...
Проснулись поздно, много позже полудня — выпили шампанского, празднуя боевую ничью с достойным не нулевым счётом, расцеловались и навсегда разбежались по своим жизням.
Вот такая вот история, рассказал всё, как было.
А было хорошо...
@Michael Ashnin

29

xxx: Ушла эпоха. Винамп уже несколько лет не выпускает обновлений. Говорит "достигли идеала".
yyy: Нет, там просто закрыли проект, за что им уважуха. Большинство программ, "достигших идеала", исправно выпускают обновления, встраивая рекламу и телеметрию...

31

Про жлобов и дураков...

Есть такая страна далеко далече. Новая Зеландия. Дорогая и долгая дорога туда. Реально жопа мира.
Факт 1. Правительство страны постановило: все, кто по какой-либо причине застрял на островах и не имеет денег добраться домой сможет улететь назад за счёт государства НЗ. В любую точку мира. Но если он когда-нибудь решит вернуться, то при возвращении он должен будет вернуть НЗ эти деньги. Какие жлобы мелочные, скажут любители халявы.
Тогда факт 2. В стране грядут выборы. Одной из обсуждаемых программ является предложение вертолета: все граждане страны независимо от возраста, статуса и национальности получают еженедельно 250 долларов. 36.500 долларов в год за простое обладание паспортом НЗ семье из 3-х человек. Неплохо? Какие дураки, скажут наши особо одаренные экономисты. Инфляция, обесценивание и тп. Где они возьмут деньги, скажут ещё более одаренные наши министры, получающих непонятно за что сотни миллионов. Но не все так просто. Во первых в НЗ нет ни одного министра годовая зарплата которого 10 миллионов долларов. Все работают по специальности. Во-вторых отменяются все социальные выплаты за исключением единичных, типа оплата уникальной операции для больных детей. В третьих становится выгодным работать кем угодно и сколько угодно. И никто не отнимет эту выплату как пособие по безработице, если ты вдруг захочешь подработать. В четвёртых сокращается неимоверное число бездельников, выдающих и контролирующих пособия. Работать становится выгодно. Семьи с детьми получают фору перед одиночками. Расчёты показывают, что вертолёт прибылен! Учитывая то, что выплаты стимулируют именно труд и производство, а не силовиков и чиновников, инфляции не видно от слова совсем. В общем ещё надо посмотреть кто и где реальные жлобы и дураки.

Очень жаль, что наши так называемые депутаты, создавшие себе лично персональные аквариумы, никогда ничего подобного для людей не создадут. А вы сами сделаете выводы из истории.

32

Отец укладывает спать сына и рассказывает сказку: ... жил был на свете мальчик, купил он себе самый крутой пентиум, и купил себе кучу лицензионных программ.. - Папа, папа.. а что такое лицензионных??? - Спи сынок, я же сказал это сказка.

34

Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------

Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.

Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.

Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.

Всё-таки хорошо быть честным человеком.

35

30 причин, чтобы использовать линукс. Полушутя-полусерьезно заявляю, что Линукс - это замечательная вещь, так как... 1) Установив и освоив хоть 1 дистр, вы уже можете гордиться. Знайте, что за 1 настоящего линуксоида дают 99 виндузятников (если считать долю настоящих линуксоидов около 1 процента). А настоящим линуксоидом вы станете, установив 99 дистров. 2) Ежедневно решая кучу проблем с линуксом, вы приучаетесь думать. Начните со стабильных релизов, затем переходите к unstable. Потом соберите свой дистрибутив с нуля, пользуясь компилятором бэйсика в досе. Вы так поумнеетее... 3) Можно хвалить только свой наполовину освоенный дистр и ругать все остальные на всех форумах. Поругав чужое, свое кажется лучше, чем есть на самом деле. 4) Освоив свой дистрибутив, можно уже со знанием дела и умным видом, сыпля терминами, обоснованно спорить с гномосеками или кедерастами, или и с теми и другими одновременно, и вообще со всеми по любому поводу. 5) Очень приятно осознавать свою важность и требовать от разработчиков исправления обнаруженных тобою глюков, кстати о существовании которых разрабы и сами знают уже несколько лет. 6) Почитайте форумы. Глядя, как мучаются даже с мелкими проблемами в линуксе другие люди, забываются свои проблемы и становится легче на душе. Подарите всем свом друзьям и знакомым болванки с дистрами (лучше всего unstable и нерусифицированные). Получите большое удовольствие. 7) Кстати, можно выучить инглиш, работая в нерусифицированном дистре или просто читая маны на инглише. Потом вы сможете писать бесплатные программы для англоязычных пользователей. 8) Заодно можно как следует освоить и русский матерный язык, используя альфа-версии дистров и программ. 9) Можно отучиться от игровой зависимости, присущей виндузятникам. 10) А зачем игры, если с линуксом и так нескучно. Постоянно что-то новое: то новое ядро можно пересобрать, то новые глюки KDE попробовать. 11) Пользуйтесь линуксом ежедневно! Как следует поюзав линуксом, вы начнете ценить не только винду, но и прочие радости жизни. 12) Освоив консольные команды, опенофис и компилятор си, вы сможете потом все эти полезные вещи использовать и в винде. 13) Имея в запасе линукс-лайвсиди, вы уже можете не бояться падения винды и смело ходить по порносайтам и другим одноклассникам. 14) Линукс - это образ жизни. Постепенно он захватывает вас полностью и вы уже начинаете понимать, что например лицензионно чистая открытая банка самогонки или бражки лучше, чем проприетарная закрытая бутылка водки или вина. 15) Линукс - это свобода выбора ПО (проблемного обеспечения). В любом большом дистре есть несколько однотипных программ, делающих примерно одно и то же. Если вам не понравятся глюки/убожество одной проги, то вы можете попробовать глюки/убожество другой проги. 16) Линукс - это дружное сообщество людей, всегда готовых поделиться своими проблемами и неприятностями с другими. 17) Если вам не дано быть программистом, то быть линуксоидом вам никто не запретит. 18) Линукс - это легкий способ сделать экскурс в историю, посмотреть на интересный интерфейс программ из прошлого века. 19) Скачав мини-дистр линукса, вы получите повод купить по дешевке какую-нибудь железную рухлядь типа P2 и потом всласть помучиться с установкой. Зато в итоге вы получите систему, которая хотя и малофункциональна, зато компилирует быстрее, чем Win2K на P2. 20) Работая в линуксе, привыкаешь экспериментировать во всем и всегда... Некоторым женщинам это потом даже нравится. 21) Линукс - это большая ХА-ЛЯ-ВА! Ты можешь бесплатно попробовать любую из 20 тысяч ненужных тебе программ. 22) Используя линукс, вы приучаетесь не просто думать, а думать правильно (правильнее всех остальных). И при любом удобном случае вы любому сможете доказать, что черное - это белое и что 2x2=5. 23) Используя линукс, вы приучаетесь к самостоятельности. Вам особо не на кого надеяться, кроме как на самого себя. Вобщем, вы привыкаете к самоудовлетворению и можете удовлетворить сами себя в любой момент. 24) В линуксе все бесплатно. Сначала вы бесплатно допиливаете свой свежеустановленный дистрибутив. Потом вы бесплатно напрягаетесь, пытаясь его обновить без потери его работоспособности. И наконец, мучаете полученную систему, проверяя на стабильность. Далее вы можете отправить письмо разрабам с перечислением обнаруженных багов и глюков, и надеетесь, что они бесплатно будут исполнять все ваши прихоти. 25) В линуксе можно все изменить на свой вкус. Например выкинуть пол-ядра или перевернуть все слова в меню наоборот. Это прикольно. Потренируйтесь. Постепенно это войдет в привычку и вы потом сможете перевернуть всю свою жизнь с ног на голову. 26) Используя линукс, вы можете не бояться проверки на чистоту лицензии. Поглядев на то, как вы работаете в линуксе, проверяющие только сочувственно вздохнут и пожалеют вас. 27) Линукс - это простота. Неправда, что "Простота хуже воровства." В линуксе проще скомпилировать ядро. А вот как в винде - не знаю. Все простое гениально. Значит линукс - гениальная штука. 28) Приобщись к современному. Будь на острие прогресса. Линукс постоянно совершенствуется. Количество дистрибутивов и их форков стремительно растет, а число ошибок в некоторых пунктах меню уже равно нулю. 29) Только установив линукс, ты научишься использовать "правильное железо". 30) Только установив линукс, ты сможешь жить мечтой, что в будущем он станет намного лучше. В отличие от винды, которую улучшать уже некуда и поэтому у нее нет перспектив.

36

Делая добро, не думай о награде.

Представьте, что вы – Билл Гейтс
Вы потратили 30 лет своей жизни и 50 миллиардов своих собственных долларов на поддержку гуманитарных программ.
Вы непосредственным образом спасли сотни тысяч жизней в Юго-Восточной Азии, обеспечив половину континента анти-малярийными сетками. Вы уменьшили уровень смертности младенцев во всех развивающихся странах мира, купив вакцину от полиомиелита для 40 000 000 детей. Еще в списке ваших благотворительных инициатив – финансирование образовательных платформ, таких как Академия Khan, где люди могут бесплатно получить доступ к образованию высочайшего уровня.

Итак, вы отдали половину своих денег на благотворительность. И написали в завещании, что 90% оставшегося также будет направлено на помощь нуждающимся. Нет никаких сомнений, что для улучшения жизни на этой планете вы сделали больше, чем кто угодно другой.

И вот вы заходите в Интернет, и обнаруживаете там миллионы буквальных имбецилов, пользующихся компьютерами, которые вы же для них и изобрели, чтобы называть вас убийцей детей, антихристом и злодеем. А все это только по одной причине – они посмотрели на Youtube видеоролик, сделанный каким-то жлобом с IQ как у картофелины.

37

Про врачей и рвачей.

В начале нулевых у меня обнаружили рак. Причем как обнаружили, обычный районный хирург, к которому я пошла с жалобой на боль в спине, тут же отправил меня в остроумовскую больницу в Сокольниках. Там в приемном покое отправили на рентген, тут же сделали все анализы и положили в отделение женской онкологии. Цито. Через день, зав. отделением, суровая пожилая немногословная армянка сделала мне операцию. Перед операцией она стала расспрашивать как я дошла до жизни такой. Опухоль 4 см это реально гигантская опухоль, ее невозможно не заметить. Я и говорю, что долгое время наблюдаюсь у маммолога одной пафосной клиники пафосного управления очень пафосной структуры. За деньги. Дорого. То что есть проблемы с опухолью и метастазами в лимфоузлы он не мог не видеть. Но деньги ему были дороже. Поэтому он и кормил сказками про обычное воспаление. Мразь, сказала армянка и еще что-то длинно по армянски. То, что я пишу здесь и сейчас, это памятник той женщине хирургу. Вместе со мной попали к ней еще три женщины. Мы сейчас подруги. Все живы. И мы не утверждали протоколы лечения, не стояли в очередях за квотой, у нас не вымогали ни рубля денег. Нас просто вылечили. Цито. Ужасная система. Модернизировали.

Сейчас с таким же диагнозом попадает к врачам коллега. Плохо, говорят ей, дело. Опухоль аж 1 см. Оперировать надо, миллион без квоты, но квоты пока нет. Записывайтесь там-то и там-то. Придется подождать. Ну а пока, согласно утвержденным протоколам лечения, мы вас должны прохимичить и прорадиолоджить. Заодно сделать десяток другой анализов. Вы уж извините, но даже при вашем диагнозе - все платно и у нас как ведущей организации в стране - все очень дорого. Сколько, ну например один сеанс томографии рентгеновской как две ваших пенсии месячных. Плюс то это и за это. Жить то хочется. Пришлось платить. Тут подошла квота и можно ложиться под нож хирурга. Щазз. Вы еще раз заплатите сотенку за анализы перед операцией. Их нет в квоте, а по протоколу они обязательны. Платно. Се ля ви. Сделали операцию. И если хирург в остроумовской больнице с неправильной медициной выпускал пациентов без осложнений, то ныне в правильной медицине, все как один выходят с осложнениями - то парализует, то отказывают органы, то еще какая гадость. А согласно протоколу несчастных еще и шарашат излучением и не точечно, а целиком. Удалили опухоль называется. И это лучшие в стране.

Скажете, чему удивляться, если медицина отныне - это сфера обслуживания. Сколько заплатили, на эту сумму и принес вам официант сиречь врач, товара. Сфера эта должна зарабатывать. И они зарабатывают как могут. Другому коллеге (мужчине), для подтверждения сурового диагноза врачами Израиля, потребовались операционные срезы тканей, биопсии. Ему по просьбе, выраженной в десятках тысяч рублей, их выдали. Как вывозились пробирки - это отдельная история. Весьма страшная, ибо пришлось съесть часть тканей по требованию бдительных пограничников. Самое грустное в том, что привезенные ткани оказались частью чужими. Женскими. Тупо продали мужчине чужие, женские, куски плоти. Для диагноза. Надеялись, что в других странах нет обязательного днк анализа. А то, что лечили бы совсем не то и не от того - наплевать. Так как очень денег хотелось.

Уверена, что многие из вас расскажут об аналогичных "успехах" реформы медицины. Но как не хватает мне тех волшебных армянских фраз и рук врачей женского отделения больницы №33, которые спасли нас тогда от страшной болезни. Как бы они помогли тем несчастным, которые попали сейчас под каток протоколов и финансовых программ нынешней медицины. Всем здоровья!

38

Муравей рождается с набором программ на тот или иной запах. Например, если что-то пахнет олеиновой кислотой — значит, это труп другого муравья, и надо вынести его из муравейника нафиг на ближайшее кладбище. Собственно, учёные обмазали ещё живых. Они вернулись в гнездо, тут же их поймали рабочие и вынесли на кладбище. Они снова попробовали вернуться в гнездо. Рабочие подумали, наверное, что трупы сегодня очень упорные и снова их вынесли. «Зомби» возвращались в гнездо и оказывались похороненными заново примерно раз двадцать, пока запах не выветрился. Так муравейник пережил зомби-апокалипсис.

40

Люблю смотреть шоу типа "Точь в точь", где наши исполнители изображают звезд вокала. И чем больше смотрю, тем больше понимаю, что наши "звезды" просто ленятся. Смотришь это шоу - тут тебе и Мадонна, и Фредди Меркури, и Бритни Спирс, и Карел Готт - голоса чуть ли не копия. А как выйдет на сцену настоящий Вася Иванов или Маша Петрова со своим голосом - хоть стой, хоть падай - я и сам так могу спеть. Причем самое обидное, что, судя по частоте выхода на экран этих программ, для подготовки достойного номера требуется всего лишь одна-две недели.

41

Я часто наблюдаю, как совсем безобидные детские увлечения натыкаются на непонятное противодействие со стороны родителей. Родители моей подруги рвали и уничтожали ее рисунки, в ее отсутствие забрали и продали гитару: мол, дурью маешься вместо того, чтобы учиться. У коллеги родители изымали всю литературу по программированию, уничтожали правдами и неправдами устанавливаемые на компьютер компиляторы и исходники программ. Он же свихнется! А я с младенчества увлекался электроникой. И если сначала все было хорошо, то однажды я вернулся со школы и обнаружил, что куда-то пропало все детали, инструменты, паяльник, тестер и даже с таким трудом привезенный с другого конца страны осциллограф, который мне подарил родственник-радиолюбитель. Родители, как оказалось, очень боялись, что я спаяю что-нибудь не то, и их посадят. И вот сейчас еду, а напротив меня две тетки. Одна жалуется другой на то, что сын слишком много читает; мало того, она нашла у него тетрадку, где он пишет фантастические рассказы про другие планеты. Надо, наверное, вести его к доктору А потом все жалуются: почему их выросших детей интересует только спиртное? anekdotov.net

42

Беседует директор фирмы с женой.
Директор:
- Программист, которого я взял пару месяцев тому назад на работу,
принес мне 30 тысяч долларов дохода!
Жена:
- И сколько программ он написал?
Директор:
- Ни одной!
Жена:
- ???
Директор:
- Просто, если из его отчетов о проделанной работе убрать слово
Windows, то получаются отличные сценарии к порнофильмам.

43

xxx:
И именно поэтому тетечка-бухгалтер, которая «ничего не понимает в этих компьютерах» всегда права - она и не обязана ничего понимать и ничему учиться, это задача инженеров сделать так, чтобы ей все было понятно интуитивно.

yyy:
Если тётушка-бухгалтер не умеет читать, что написано на экране, и не хочет этому учиться - сделать ей интуитивно нереально. Я промолчу уже, что интуитивно у разных людей по-разному, как минимум, поколение смартфонов и поколение десктопов по-разному воспринимают, где должно быть "да", а где "нет" (замечали? в большинстве программ для смартов "да" справа, чтобы ближе было тянуться большим пальцем правой руки, в которой собственно смарт, а на десктопе "да" слева, первая в очереди чтения).

44

Недавно устроился на работу админом, где мне досталась серверная с кабинетом в которых последние лет 6 никто не существовал на постоянной основе. Был раньше админ, с 1999 по 2013 года, но потом ушел на повышение, а нового так и не приняли - пользовались услугами организаций (IT-аутсорсинг). Кабинет следовательно был слегка в запущенном состоянии - пыль на полках, куча старых вещей и железок. Время остановилось там с 2013 года. Начал потихоньку скидывать хлам в мешки и выносить на помойку и нашел огромную, пыльную коробку с CD-дисками, было решено посмотреть их содержимое. Большинство дисков были от различных материнок и устройств, их я сразу выбрасывал, а вот CD-R болванки меня заинтересовали. Было аж три тубуса набитые CD-R болванками с фильмами (DivX), очень много сборников софта и музыки самое главное - даты создания файлов на этих дисках датировались в проводнике 2001-2007 годами. Как то всплакнул даже, это же сколько нервов человек потратил в свое время, собирая этот софт, музыку, фильмы. Записывал, каталогизировал, а потом взял и бросил. Сегодня никто не хранит установщики программ, ведь в любое время можно зайти на торрент и скачать новый. Вот так ценности прошлого теряют свой смысл в будущем. Но признаться испытал некую долю ностальгии, просматривая эти диски, такая машина времени получилась ))

45

Пользовался я в начале нулевых программой-переводчиком Сократ. Все помнят качество перевода текстов у программ того времени. Так вот, английское восклицание "oh boy!" Сократ переводил как "ох мальчика!", а название трека Битлз "I me mine" ("Я, мне, мое") - как "Я я шахта".

46

xxx:
Мне не повезло еще больше: однажды пришлось разрабатывать русскоязычный технологический язык программирования и транслятор к нему. Все бы ничего, но хуже всего, что еще самому же пришлось писать демонстрационные примеры программ к нему. Тот случай, когда рабочий инструмент вызывает неприязнь, постепенно переходящую в открытую лютую ненависть, но создал его ты сам.

47

Три дня назад получаю рассылку от руководителя образовательных программ компании "Интеллект" (фамилию не указываю) с просьбой ответить на ряд вопросов с целью разработки программы ведения больных с сахарным диабетом 2 типа, где в одном из вводных предложений написано "ведение пациентов с диабетом 2 типа все больше и больше ЛОЖИТЬСЯ на плечи терапевтов". Читать вопросы не стала, чтобы не расстраиваться.

48

Меня удушают кредиторы, бросила жена, выгнали из квартиры, уволили с работы, у меня обнаружили рак, меня одолели ожирение и импотенция, мои друзья от меня отказались и мне никто не хочет подавать руку. Но я иду по жизни с высоко поднятой, дебильной головой, потому что беспочвенному оптимизму я научился у программ новостей центральных телеканалов.

49

Я часто наблюдаю, как совсем безобидные детские увлечения натыкаются на непонятное противодействие со стороны родителей.
Родители моей подруги рвали и уничтожали ее рисунки, в ее отсутствие забрали и продали гитару: мол, дурью маешься вместо того, чтобы учиться.
У коллеги родители изымали всю литературу по программированию, уничтожали правдами и неправдами устанавливаемые на компьютер компиляторы и исходники программ. Он же свихнется!
А я с младенчества увлекался электроникой. И если сначала все было хорошо, то однажды я вернулся со школы и обнаружил, что куда-то пропало все детали, инструменты, паяльник, тестер и даже с таким трудом привезенный с другого конца страны осциллограф, который мне подарил родственник-радиолюбитель. Родители, как оказалось, очень боялись, что я спаяю что-нибудь не то, и их посадят.
И вот сейчас еду, а напротив меня две тетки. Одна жалуется другой на то, что сын слишком много читает; мало того, она нашла у него тетрадку, где он пишет фантастические рассказы про другие планеты. Надо, наверное, вести его к доктору
А потом все жалуются: почему их выросших детей интересует только спиртное?

50

История, невольным свидетелем которой мне случилось стать, невесёлая. Чем она закончилась для ее участников, я не знаю, но в душе надеюсь, что, все же, хорошо. Исходя из этого, выводы в конце повествования делать не буду.
Случилось мне как-то лететь из Америки в Россию. Выхожу в зал на посадку. Народу совсем немного. Но больше половины пассажиров-дети. Сел рядом с двумя женщинами - наши, соотечественницы. Разговорились. Оказалось, что они воспитательницы детского дома откуда-то из средней полосы России; возвращаются назад домой со своими детьми. Была в то время программа, по которой дети, которых выбрали американские семьи для усыновления, приезжали пожить в эти самые семьи в Штаты на все лето и там присматривались друг к другу. Воспитательницы же наши жили в доме у организаторов этой программы и все лето путешествовали с ними, навещая своих подопечных, общались с ними и с их потенциальными родителями, составляя подробный отчёт о пребывании каждого ребёнка в каждой отдельной семье. Ну, и в конце совместная комиссия делала уже окончательный вывод: давать добро семье на усыновление или нет.
Приемным родителям и членам их семей аэропорт дал разрешение проводить детей до самого самолёта. В итоге, наши дети играли со своими будущими приемными братьями и сёстрами, родители общались между собой. Веселье, шум и гам.
Наши детишки были разодеты, как куклы, с кучей игрушек в руках. И, как бы там ни было, но детдомовских детей, предательски, выдавали их глаза и, одинаково короткие, стрижки. Что у мальчиков, что у девочек.
Сразу вспомнил своё детство. Я вырос в Закамске (район такой в Перми). Был у нас там маленький кинотеатр «Экран». По воскресеньям мы с пацанами ходили туда кино смотреть. Очень часто на сеанс приводили детей из местного детдома. Все, как один, одетые в какие-то блекло-серые или коричневые одежды. В одинаковых мальчикОвых ботинках. И с одинаковыми короткими стрижками. Девочек от мальчиков отличали только подолы платьев, что торчали из под пальто. Но самое главное - глаза, печальные и выцветшие глаза. Дети всегда ходили строем в колонну по двое.
В такие моменты щемящая жалость к ним и, почему-то, чувство собственной вины перед ними не покидали меня потом долгое время.
Напротив нас сидела молодая пара - муж и жена. Они сидели на полу, как это принято у американцев, скрестив ноги по-турецки. Между ними стоял маленький мальчик лет семи-восьми. Все вместе они строили крепость с помощью кубиков конструктора. Своим делом они были увлечены настолько, что не замечали никого и ничего вокруг.
Уловив мой взгляд в их сторону, собеседницы оживились: «Коленька наш! Вся семья на его глазах в автокатастрофе погибла. Ему повезло: ни царапины. Родни не оказалось. Определили его в наш детдом. Год молчал, ни с кем не разговаривал. Сидел в одиночку, обняв своего игрушечного медведя (все, что осталось от прошлой жизни).
Были несколько семей в России и две американские семьи, которые пытались его усыновить. Ничего не получилось. На контакт ни с кем не шёл. Ни Диснейлэнд, ни подарки никакого воздействия не оказывали. Возвращали обратно с подобных программ с одинаковой формулировкой: «полная психологическая несовместимость».
Без особых надежд повезли в третью семью. Ребята молодые, лет под тридцать. Оба программисты, работают из дома. Кто-то им подсказал, может, или сами додумались, но купили они Коле конструктор и стали с ним собирать крепости, замки и тд. Работали сами по ночам, днём с Колей конструировали. Когда спали, непонятно. И чудо случилось: Коля ожил и даже заговорил с ними. Как они друг друга понимали, об этом история умалчивает. Но факт остаётся фактом: за лето они стали одной семьей».
По микрофону объявили посадку и все стали собираться. Колина семья собрала все кубики в коробку и уложила в маленький чемодан. Кроме конструктора и каких-то личных вещей мальчика, в чемодане больше ничего не было. Родители стояли перед ним на коленках и плакали, пытаясь сквозь слезы что-то сказать ему по-английски. Коля, обняв обоих одновременно за их шеи, что-то им говорил по-русски. Наверное, утешал. Сам не плакал. Нет.
Наши дети выстроились во всю ту же колонну по двое и двинулись в самолёт. Колины будущие родители шли рядом и кричали: «Колья, Колья! We will come for you very soon! (Мы за тобой скоро приедем)».
Коля молча катил за собой чемоданчик, к которому был привязан его медведь.
Летели мы в разных салонах. Из самолёта я вышел в числе самых последних и группу тех детей уже не застал.
Так бы и забыл я про эту историю, если бы в конце декабря того же года не услышал из новостей, что американцам закрыли возможность усыновлять российских детей....