Результатов: 31

1

Привет, меня зовут Аня, и я, нет, не алкоголик. Я мать семерых детей. Правда, в тот день, когда я подошла к мужу, и сказала, что беременна в четвёртый раз, в его глазах появилась бегущая строка с текстом "Лучше бы ты бухала ".
Но вообще он у меня очень-очень хороший, и поэтому вслух он сказал совсем другое. Он спросил:
- От кого?
На тот момент я сидела в декрете с тремя детьми шестой год подряд, и человеком, которого я видела чаще всего после мужа, была педиатр наших детей. На третьем месте прочно обосновалась мой акушер - гинеколог. Я подумала, и ответила:
- А от кого можно было?
- Можно только от меня, - сразу сориентировался в ситуации муж.
- Ну, тогда от тебя, - подтвердила я.
Муж стал называть наших детей Ушастик, Пушистик, Звонок, и, похлопывая по моему ещё не очень видному животику, Прыгунок, и вопрос был закрыт.
Через полтора месяца, когда плановое УЗИ показало, что будет тройня, я распихала старших детей по бабушкам, сварила борщ, купила пива, и стала ждать будущего счастливого папу - зайца с работы.
Так как он у меня не только хороший, но и умный, то, увидев мою слегка безумную улыбку, сразу заподозрил что-то прекрасное. И даже попытался разрядить обстановку шуткой:
- Ну, рассказывай, что там у тебя, тройня, что ли?
Я молча протянула ему бланк с результатами обследования и бутылку пива.
- Надо же,- выдал он спустя полбутылки, - сразу и Прыгунок, и Лампочка - дочка, и ещё один запасной будет, чем плохо?
А я что? Меня всё устраивает. Не расстроился, не психанул, и то хлеб.
А Лампочка - дочка родилась через три года после тройняшек. Так и живём. Ведь для счастливой жизни в большой семье нужно иметь три качества - чувство юмора, стальные нервы и реакцию, как у кобры. Юмор у нашего папы был встроен производителем, нервы он постепенно наработал, а реакция... Да, над реакцией мы ещё работаем.

2

Раз так, то продолжу.

Искусственное Осеменение или Любовь по Почте
Во многих отношениях мы, люди, не так уж сильно отличаемся от животных. Возможно, одним из немногих значительных отличий является разделение воспроизводства и сексуального удовольствия (я не готов сейчас углубляться в наблюдения за шимпанзе бонобо в этом вопросе). Люди могут заводить детей почти без секса и заниматься сексом без рождения потомства. Животные не могут.
Дикие животные наслаждаются сексуальным удовольствием только в репродуктивных актах. Для них нет сексуального удовольствия без воспроизводства и нет воспроизводства без секса. На высшем уровне одомашнивания, когда животные почти имитируют цивилизованных людей (собаки — тому пример), эти две вещи тоже можно разделить.
Бублик пришел в нашу клинику щенком. Его первая потребность в ветеринарной помощи была связана с какой-то проблемой с хвостом. Английские бульдоги не из легких пород, они настолько изменены селекцией, что им почти постоянно требуется помощь людей — их шарообразная голова с многочисленными складками является источником проблем с дыханием и раздражением кожи, их телосложение затрудняет плавание и даже ходьбу, их пухлое телосложение делает их подверженными проблемам с лишним весом. У бульдогов также возникают трудности с копуляцией и рождением потомства.
Хвост Бублика был очень коротким, около дюйма или двух, и так изогнут, что его кончик был воткнут в его зад. Ветеринару пришлось удалить его полностью, так что теперь не было никакого признака хвоста, только округлая задница. Настроение у Бублика всегда было позитивное, он был рад видеть кого угодно, так что без хвоста, при вилянии, он крутил задом из стороны в сторону очень забавно.
Владелица Бублика много писала в блоге. Она размещала его видео и рассказы о нем во многих чатах о собаках в целом и о бульдогах в частности. Когда Бублик достиг зрелого возраста, он получил несколько предложений для спаривания. Проблема была в том, что все его невесты были далеко, в других штатах. Кроме других особенностей породы, бульдоги не очень хорошие путешественники. Решение — копуляция по почте.
Искусственное осеменение в мире собак имеет свои правила и традиции. Сперму должен собирать ветеринар самца и отправлять ветеринару самки. Подписи докторов должны подтверждать идентичность будущих родителей щенков. Таким образом, Бублик пришел в нашу клинику, чтобы пожертвовать свою сперму. Он был абсолютно доволен процедурой. Вскоре его подруга была подтверждена беременной, и новый заказ на сперму Бублика поступил из другого штата. Бублик выполнил этот заказ тоже. Я думаю, он стал довольно популярным, потому что каждые пару месяцев он приходил к нам, чтобы повторить акт. Нет ничего удивительного, что визиты к ветеринару стали его любимым удовольствием.
Алеф — немецкая овчарка. На мой вкус, он хороший, но не победитель выставок — его шерсть слишком длинная и волнистая для этой породы. Но это мое, довольно ограниченное, впечатление. Многие фанаты немецких овчарок любят его и выбирают его как производителя для своих питомников. Первая пришла из Луизианы. Владелица Алефа не могла поехать туда и не хотела отправлять своего мальчика в грузовом отсеке. Так что снова единственное решение — искусственное осеменение.
В его первом спаривании Алеф произвел 13 (тринадцать!) сук. Затем поступило приглашение из Техаса — владелица самки также хотела щенков-сук — 12 щенков и только один кобелек. Так Алеф стал производителем дочерей. Удивительно, что многие заводчики овчарок предпочитают такую способность производителей! В результате частого доения для осеменения Алеф стал ленивым мачо — он приходил в комнату, стоял без видимых эмоций, пока кто-то массировал его приватный орган, и производил продукт почти без фактической эрекции. Такой извращенец! Даже когда рядом была самка овчарки, Алеф никогда не делал никаких попыток заниматься сексом сам.
Это напоминает мне многие случаи мужских извращений. Причиной искусственного осеменения может быть не только расстояние. Были случаи, когда мастифы не могли сделать это сами. Сука была абсолютно готова по ее тестам, но она не позволяла самцу положить лапы на нее. Учитывая ее размер, изнасиловать ее не было никакой возможности — только искусственное осеменение могло разрешить ситуацию.
В природе молодые животные наблюдают, как это делают взрослые, экспериментируют с этим актом в подходящем возрасте, и, в худшем случае, они исключаются из этого бизнеса. С собаками все иначе. Молодые кобели и суки, живущие дома, не получают никакой подготовки в этом вопросе до тех пор, пока их владельцы не решат, когда и с кем их следует спаривать. Предпочтения собак в выборе партнера вне их компетенции.
У нас было много случаев, особенно с мелкими породами, которым требовалась серьезная помощь для занятия сексом. Часто это приводило к искусственному осеменению. Например, был владелец йоркширского терьера, который хотел спарить свою игрушечную девочку с еще меньшим кобелем этой породы. Наконец, он нашел хорошего кандидата, чьи владельцы заявляли о его высокой сексуальности.
- О! Наш мачо такой горячий! Он хапает своего плюшевого медведя весь день!
Ладно, в этот момент я уже знал, что будут трудности.
И действительно, мальчик не обращал внимания на свою потенциальную невесту, как бы она ни флиртовала с ним и ни пахла привлекательно для других кобелей. Я попросил принести его плюшевого медведя, и владелец собаки, полный стыда, побежал домой, чтобы принести его. После доставки сексуальной игрушки все пошло гладко — мы собрали сперму и ввели ее в матку разочарованной суки.
Да, есть некоторая разница в мужской и женской ситуации при искусственном осеменении: самец получает приятные ощущения во время массажа (мастурбации), а самка — нет. Это дискриминация? Вовсе нет. Различие — да, дискриминация — нет. Удовольствие кобеля острое и высокое во время выделения спермы, но это почти все его удовольствие от репродуктивного акта. Самка не получает ничего, когда ветеринар вводит сперму в ее тело, но, с другой стороны, она получит длительное удовольствие от материнства, тогда как отец щенков не получит никакой радости такого рода.

3

Завидую тем людям, которые купив себе "воздушку" просто убрали ее в шкаф или продали через пару неделек нерегулярной стрельбы-они даже не представляют, как им повезло так легко отделаться от этой заразы :( Это ж как наркотик! Ты, решив вспомнить детство, идешь в ближайший магаз и покупаешь себе дешевую "переломку" типа МуРки и пачку пулек-колпачков так как помнишь, как стрелял такими в тире, а, значит, это — самые лучшие пули, ведь дядя Бафомет, который выдавал вам с пацанами эти чудесные боеприпасы по счету, согласно уплаченной сумме, гуано не подсунет! Достав винтовку из коробки, начинаешь стрелять прямо дома в коридоре и, после небольших манипуляций с прицельными приспособлениями, начинаешь уверенно попадать в дно банки из-под тушенки, практически, с 5 метров. Допускаешь, что в тебе умер великий стрелок и уже, буквально, видишь себя через пару лет, на пьедестале, с увешенной золотыми олимпийскими медалями грудью... Радуешься. И, казалось бы, на этом и нужно остановиться, но ты лезешь в Инет, дабы поведать миру, как ты крут, заодно, читаешь про свою новую винтовочку, что бы лишний раз потешить эго и тут, внезапно, понимаешь, что винтовочка-то — бяка, куча у нее хавно, ствол кривой и имеет задиры в канале, усм — кака, все потроха нужно полностью переделывать, но это будет сложно так как муфта, о ужас, пластиковая и не сдюжит пацанскую пружинищу возводить, винтовка дизелит, пули дрянь, ложе гудит пустотой пластикового чрева и неудобное, сволочь, и вообще, все нормальные пацаны стреляют с оптикой. Заказываешь у разных недружелюбных бородатых дядек с неинформативными никами всякие, манжетки, утяжелители-направляющие, надульники, остроносые пульки грамма так на пол и ящик напильников, а, пока все это едет — приобретаешь себе первый прицел класса "карандаш", так как в каком-то историческом фильме видел что-то похожее на Маузере злого снайпера. Спустя пару недель чтения интернета, протирания, смазывания, пиления, запенивания, подкручивания, танцев с бубном и литрами водки, ты готов снова начать поражать мир результатами своей стрельбы из обновленной клюшки, но гадская оптика никак не хочет наводится на цель, не смотря на выкрученные барабанчики, ибо ласточкин хвост оказался криво приварен к компрессору, да еще и перекошен в сторону, обратную изгибу ствола — и снова напильник-подкладки-маты-водка... Ура, удалось загнать перекрестье сетки в нужное место, стреляем несколько раз, дивимся результатам и гордимся собой, как вдруг, картинка в прицеле становится какой-то невнятной, чем вызывая ассоциации с калейдоскопом БААА-линзы выбило вперед двухвекторной отдачей ППП. С матом выламываешь оптику, хочешь сломать винтовку об колено, но, сука, после всего того геморроя, который пришлось испытать в процессе ее доводки, как-то жалко. Хочешь найти ложку меда в этой бочке дегтя и узнать, хотя бы, насколько могуч выстрел АП-нутой воздушки. Думаешь, как бы это выяснить в домашних условиях и тут в голову приходит оригинальная и прекрасная своей простотой идея: нет лучше способа замерить мощь, чем выстрелить в толстый каталог строительных материалов, подпиравший шкаф последние 3 года. Стреляешь, смотришь, сколько страниц прошла пуля и бежишь на форумы поделиться результатом с народом. Вместо благоговейного трепет, получаешь пару комментов в стиле "Гы, еще один". Так, через боль общественного порицания, в твой лексикон входит слово "хронограф". Похоже, супруге придется донашивать коньки вместо сапог этой зимой, ибо хронограф уже выехал - дело принципа... Блин. Получаешь прибор, меряешь, но чувства смешанные. С одной стороны - результат хороший для данной винтовки, с другой - очевидно, что все упирается в конструктив оружия и больше из нее не выжать, а хочется... "Разбил копилку-свинья дала нормально" и вот, в твоих потных ладошках аццкий испано-американско-турецкий дрын, выбранный исключительно по критерию "скорость пули заявленная производителем". Ты уже опытен, со знанием дела проводишь расконсервацию своей новой любимой игрушки, сразу устанавливаешь в ее безразмерное нутро новую манжетку из нано-полимера 7X-FGHJ9, пружину, свитую из проволоки квадратного сечения в недрах роковой горы, и т.д. и т.п. Даже фонарь под глазом, зажженный вылетевшим при разборке затыльником, не может притупить твое мрачное веселье. Взвести винтовку теперь может только Швацнеггер, но зато мерзкие колпачки выплевываются железными легкими винтовки почти на геостационарную орбиту, все емкости в доме прострелены по десятку раз, и даже чугунная ванна превратилась в джакузи. Однако, первый же выезд на природу выявляет неприятный момент - хотя энерговооруженность твоего дурострела вполне позволяет поражать крупных животных типа ванны или тазика, они, фактически, остаются единственными целями, в которые еще можно попасть не более чем с 10 выстрелов и это - грустно, ведь неважно, сколько злых джоулей несла в себе пуля, если она пролетела мимо. И ты снова лезешь в Интернет, дабы узнать, нет ли чего-нибудь поточнее, пусть и при меньшей мощности и большей цене. И ведь есть, зараза! В скором времени ты уже пугаешь окружающих ругательствами типа Weihrauch и тому подобными бранными словечками. Продаешь свои винтовки, телефоны, почку и кота Василия в надежде, что в этот-то раз все будет хорошо, тем более, что какой-то олдфаг с котиком на аватарке назвал твой выбор "неплохим", добавив лишь, что он взял бы "PCP". Чего-чего? Гугл в помощь - "винтовка фирмы РСР", оу, так это не фирма, а целая система "аквалангисты, фугас, пробка разнесла люстру, кит, редуктор, как вызвать Ктулху". Ты в замешательстве. Нафига все это вообще нужно? Напрашиваешься на пострелушки в тир, после подписи контракта кровью, тебе дают выстрелить из чьей-то винтовки с предварительной накачкой... Ты охреневаешь... Выстрел кажется каким-то "потусторонним", будто это и не ты стрелял, при удачном освещении, видно, как пуля летит в цель, раз за разом попадая в одно и то же место, а легкость взвода делает ненужными могучие "банки", которые ты накачал, взводя свои предыдущие винтовки. Решено-берем РСР. Жена просит развода, дом похож на наркоманский притон, но заветная винтовка теперь твоя и все в ней хорошо, но немножко бы затюнить. Редуктор бы поставить, да резик побольше, магазинчик не помешает, да порт под штуцер, манометр от тети Вики, да модератор полуинтегрированный и вообще, не дело это, иногда мазать по бутылочным пробкам с жалких 70 метров. Что-то удается купить у тех же дядек в инете, которые, теперь, иногда даже здороваются и развернуто отвечают на вопросы, когда добрые. Однако, оказывается, что купленное железо как-то не очень гладко работает, сделано топорно, да и конструктивчик хромает, а китайцы делают неплохие настольные металлообрабатывающие станки... Через пол-года ты грязен, волосат и вонюч, дом завален стружкой, а последние трусы ушли на тряпочки для полировки новых деталей, все работает, твои самодельные резервуары, наконец-то, перестали травить воздух, однопоршневые редуктора идеально держат установленное давление, а модераторы шепчут, подобно объятой страстью возлюбленной, однако, все равно есть еще куда стремиться и ты понимаешь - идеал недостижим, а значит все есть тлен... Продаешь все, что скопил за прошедшее время, сидишь в углу на матрасе, и рыдаешь, вспоминая, как радовался первым попаданиям в банку из Мурки...

4

Просто так 23.
О профиците.
1. Осень 1990. Я молодой и амбициозный завмаг. Уже 2 года, как закончив институт и поработав директором ресторана. Понял, что это не моё и подался в торговлю.
Время проведённое в ресторации не прошло даром. За этот небольшой срок я лишился почти всех своих жизненных иллюзий и нравственных ориентиров. Надолго потеряв веру в человечество и обретя жизненый опыт, которого лучше бы и не было. Попутно обзаведясь стойкой идиосинкразией к общественному питанию в целом и всему, что с ним связано в частности.
На момент происходящих событий я трудился на новом посту чуть более месяца. Опыта ещё не приобрёл, но понтов и самомнения уже имел в избытке. После кабака, с его бешеным ритмом, пригоревшими котлетами, наглыми официантками и постоянными драками между посетителями. Новая работа казалась лёгкой и простой.
2. После обеда мне позвонили из торгового отдела и приказали организовать выездную торговлю в полях совхоза ХХХ. Месячный план мой магазин уже выполнил и я с лёгким сердцем послал их в .......
Через 10 минут позвонила зам.дир. торга и спросила почему я отказываюсь выполнять приказы. Аргументация у меня была железобетоная: "Светка, Танька, Верка, Надька ........ в декрете. Ивановна, Петровна, Семёновна ....... на больничном (картошку копать отпросились). Кого я пошлю?
Следующим позвонил уже сам пан директор: "Вовка выручай. Для заводских рабочих, которые помогают колхозникам в уборке урожая выделили дефицит. Съезди сам пожалуйста, а я тебе премию и неделю к отпуску". Отказывать пану директору себе дороже и я поехал.
3. Времена тогда были тяжёлые. В стране попросту нечего было жрать. В магазинах страны было пусто. В моём разумеется тоже. Почти все продукты были по талонам, но их всё равно не хватало. Когда случался завоз, то выстраивались длиннющие очереди и в воздухе всегда пахло сварой. Тогда среди народа было расхожее выражение, что-то вроде: "Пофиг, что в магазинах ничего нет. Зато дома холодильники у всех забиты". Полная фигня конечно, все как один перебивались огородами и тем, что смогли купить на талоны.
Иногда государство устраивало разовые акции по затыканию голодных ртов. Мы называли их отоваркой. Вот в таком мероприятии мне и предстояло тогда впервые поучаствовать.
4. Через полчаса к крыльцу подъехал Газ-53 гружённый отоваркой. В этот раз дефицит представлял из себя 3 тонны свиной вырезки. Я забрался в кабину и мы помчали в поля.
Прибыв на место я попросил у водителя накладные, а в ответ услышал: "Я забыл их забрать. У меня только путевой лист". По идее надо было возвращаться за документами, но куда там. Народ был решительно настроен пополнить домашние холодильники и отпускать нас не собирался. Пришлось проявить знание предмета. Я забрался в кузов и достал из лотка пакет с вырезкой. К моему облегчению, там был вложен ярлык с ценой. Ценник меня немного удивил. Такая мясокомбинатовская вырезка продавалась в нашем торге по 3 руб. 50 коп. за килограмм. На этом было напечатано 6 руб. 20 коп. и производителем был некий агрочто-то Х.З.
На тот в момент в стране уже начался некий разброс цен. К примеру, магазины потребкооперации торговали по ценам отличающимся от цен в госмагазинах. Ещё были колхозные рынки и агропредприятия. Те вообще творили с ценообразованием, кто во что горазд. Поэтому меня ничего не насторожило и я пошёл в народ.
Люди узнав цену немного поворчали, но согласились и стали заказывать, кому сколько надо. Подсчитав заявки трудящихся, я выгрузил нужное количество лотков. Договорился с бригадиром, что заеду за тарой и деньгами попозже и поехал к остальным жаждущим мяса труженникам. Через пару часов кузов опустел и я отправился в обратный путь, собирая по дороге опустевшие лотки и деньги. В принципе всё оказалось не так и утомительно. Если ещё учесть, что будет неделя к отпуску и лишняя двадцатка, то всё складывалось просто замечательно.
5. Вернувшись в магазин, я пересчитал деньги, и положив их в сейф собрался домой. В этот момент в кабинет постучались. Это была моя заместительница: " Пока вас не было привезли накладные на вырезку. Очень извинялись за то, что так получилось. Оставили в извинение бутылку шампанского и конфеты. Конфеты мы с девочками употребили к чаю. Шампанское в холодильнике гастрономии." Пришлось мне задержаться на работе ещё немного.
Я взглянул на документы и охренел. В них была указана цена на проданную мною сегодня вырезку. Ценник был для торговских магазинов: 3 руб. 50 коп. за кг.
Моя зарплата на тот момент составляла 140 рублей. Излишек за проданное дороже мясо был больше 8000. Я сходил в отдел гастрономии за бутылкой шампанского. Выпил её в пять минут и ещё долго сидел и думал: "А что собственно мне сейчас со всем этим делать?". Не знаю, насколько долго я мог зависнуть, решая эту в принципе нерешаемую задачу. Только через час позвонила жена и я поехал домой. Решив, что утро вечера мудренее.
P.S. Ребята, убедительная просьба голосовать за историю. А не за ваше отношение к диким 90м и проклятым торгашам, которые "всю страну разворовали". Помните о том, что лично я у вас ничего не брал и в развале страны не виноват.
Иначе нет смысла писать о остром и отражающем дух эпохи. Повышается риск навсегда погрясть в "котятах" и мимозах.
Владимир.
30.08.2023.

5

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

7

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

8

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

11

Недавно хотел найти видео по разборке моего ноутбука для апгрейда, несколько удивлен результатом:
Американский канал: "Обратите внимание - один из болтов не выкручивается и должен остаться в крышке, он даже внешне отличается от всех остальных, это даже описано производителем в инструкции!"
Русский канал: "При разборке мы столкнулись с проблемой - один из болтов плохо выкручивался, но мы все равно вытащили его...".

12

Раньше я боялся, что если начнётся война, то разом откроются все бэкдоры во всех операционных ситемах, всё будет заражено ждущими своего часа вирусами, и вся информация со всех ностелей будет невосстановимо уничтожена, а сами носители и материнские платы разрушены, и испорчена вся техника, управляемая компьютерами.

Но сейчас я уже не боюсь, а просто спокойно жду того часа, когда безо всякой войны операционка моего компьютера будет дистанционно уничтожена её производителем просто за то, что я не купил более новой.

13

Кроме знаменитих Ново узеньских событий , регион наш прославился крупнейшим пожаром на буровой . Пробурив скважину нефтяники сами того не ведая пробудили диявола. Давление превысило все мыслимые пределы, порвало стальные трубы и арматуру , и газ что тяжелее воздуха вырвался из недр и стал заполнять окружающее пространство , выдавливая воздух..
Запахло смертью, население эвакуировали, а скважину подожгли при помощи танка. В итоге спустя полгода попыток , пригласили канадцев которые и помогли взять скважину под контроль.
Впрочем история не о том. Канадцы прощаясь подарили нам удивительную пожарную машину ,
Насколько помню производителем были шведы, и данная машина прибыла в город Шевченко на показательные учения ГО . Надо сказать в те времена ГО было очень серьезным делом, на каждом предприятии была специальная команда, и совместные учения проводились как минимум раз в год. В тот день себя прекрасно показали все, санитары несли раненых, химики проводили дезактивацию. Дошла очередь до пожарных, а им было чем удивить блестящая, словно из коробки пожарная машина имела гидравлические упоры, располагавшиеся по бокам машины и создававшие ей дополнительную точку опоры, с брандспойтом находящимся на такой же гидравлической «руке» , в 1988м это было просто на грани фантастики. Комиссия была впечатлена, как и я – подросток наблюдавший это невиданное чудо. НО… как всегда находится человек которому всего мало, один из заместителей секретаря горкома спросил пожарных – а вы можете нам продемонстрировать возможности этой машины в плане тушения пожара?
-Легко !- ответили они.
-Ну тогда пожалуйста давайте оценим дистанцию – до тех домов -где то 200 метров , полейте в их сторону, а мы оценим характеристики машины.
Начальник пожарных махнул рукой ,Машина загудела и вода вырвалась из брандспойта .
Будь среди комиссии инженера, они бы спросили, почему машине в 10 тонн требуются дополнительные упоры, почему брандспойт расположен жестко в креплении на механической руке, но никто не спросил и вода преодолев 200 метров начала быстро заполнять балконы жилого дома и хоть длилось это пару секунд, последствия были впечатляющие. …

15

xxx:
Друган, мы тут в автомагазине задолбались бить по рукам взрослых вменяемых мужиков, пытающихся залить в свой авто не то масло, которое предписано производителем, а то, которое рекламируют. Открываем сайт производителя, показываем подбор масла, тычем пальцем - бесполезно, "я на форуме прочитал..." и так далее.

17

Про дорогих дам.
История эта уже пересказана и произошла в одной из балтийских стран, но близка она по смыслам и деталям.

Рассказчик, мой приятель, по работе познакомился с англичанином, производителем таких специфических строительных конструкций. Те делались по английской технологии совсем рядом, в провинциальном городке, всего-то за 100 км от нас. Разговорились, как и почему.

Эти конструкции раньше делались в самой Англии, там же и продавались, имели стабильный рынок. Все было прелестно, но было много дорогого ручного труда и соответствующих проблем. И тут пришла логическая идея перебросить производство в какую-нибудь „новую страну“ с более дешевой рабочей силой, но с общим рынком. И наш собеседник ринулся в путь. Может даже за свои личные. Приехал он в тот маленький городок, быстро купил заброшенные колхозные фермы, отремонтировал, нанял мужиков (детали тяжелые), наладил производство, транспорт и другие тонкости. И уже было собрался наслаждаться.

Но рано было ещё. Рабочие как-то сразу начали слишком часто болеть. Наш предприниматель не сразу догадался, что это за болезнь. У них тоже люди выпивают, но как-то не так сурово. Уволил всех на..ер, нанял других. Еще раз, и еще раз. Все то же самое. Зарплата была даже очень приличная, но им выпить было важнее нежели сделать дело. Других просто не было. И это уже была проблема. Проваливали сроки, боялись за качество, начали подводить заказчиков в Англии. Как бы и пора закрываться уже, признать поражение, оплакать свои инвестиции и сбережения, если бы не замечательный выход.

За каждым таким мудаком, стояла женщина. Жена, мать, подруга. Она и лечила своего орла, и стирала, и иногда проводила до работы. И бывало к начальнику приходила похлопотать за своего бедняжку. А у самих еще дети и хозяйства. Но у нас работа физическая, эти железяки точно не для женских плеч. Ой только не надо, наверное, крикнули вы. И подумали о шпалоукладчицах, о коне на скаку. Но наш англичанин нашел другое, изящное инженерное решение. Он раздобыл или даже сам разработал какие-то подъёмные системы. И вот теперь хрупкие женщины нажимают на кнопки манипуляторов, и никто ничего не таскает. Кроме кофе и конфет.

И как-то сразу солнце взошло над старой колхозной фермой. Заводик пыхтел идеально. Все, что было слабо, стало образцово. Порядок, сроки, качество, внутренний климат... Даже понемножку начали расширяться, пошел рост заказов. На наши комплименты, наш собеседник лишь отмахнулся: it’s my ladies! - это не я мол, это мои дамы!

Получилось почти к празднику :)

18

Мой тесть со своим старшим братом торговали в 90-х парфюмерным, и около него, оптом во Владивостоке. Так случилось, что я ни одного из них в те времена не знал, хотя и являлся на тот момент одним из основных их закупщиков из другого города.
Братья-учредители либо там не появлялись, либо я не обращал на них внимание – не помню. Спустя десяток лет мы это выяснили, сидя за общим столом, где я уже выступал в роли зятя. В том числе, вспоминали предлагаемый ими, и закупаемый мною ассортимент.
Помимо, всей сопутствующей данному направлению шняги, типа лаков, красок для волос, или «Ахромина» - отбеливающего кожу крема, они однажды завезли средство от седины. Не помню, закупал ли я его, но им это средство запомнилось надолго. Называлось оно незатейливо – «Антиседин».

Для того чтобы было понятней, чем меня развеселил их рассказ, опишу как выглядят братья. Дядя Витя, так его называет моя супруга потому, что он ее дядя, немного старше моего тестя. Им обоим теперь под семидесятник. Высокие, видные и солидные мужчины. Витя, то есть дядя, чуть менее солидней тестя, но зато у него прическа-конский хвост а-ля Дункан-Маклауд , и он до сих пор летает на планерах - современный дядя.
Кроме очевидного братского сходства, их внешние облики объединяет еще одна особенность – оба седые как луни.

Ну и решили братья тогда на пару, испробовать на себе инновационный «Антиседин». Для стойкого эффекта, средства они не жалели, и намазывались на ночь от души. А я сам уже тогда начал седеть от висков, хотя и сорока еще не было, поэтому очень заинтересовался:
- Помогло? – спрашиваю, глядя на их белоснежные головы. Братья, погрузившись в воспоминания, заметно погрустнели, и сошлись на том, что на волосах Антиседин себя практически не проявил.
Они слабо помнили, что было в его составе свинец, сера или ртуть, или все вместе взятое, но сработало это не совсем так, как они ожидали.

С их слов, обещанный производителем натуральный цвет волос не восстановился, став грязно-серым, а бонусом к этому эффекту у обоих сильно потемнели лица.
Не совсем так, как у Гойко Митича в макияже Чингачгука, но очень заметно.
-Хорошо что сразу у обоих! – Веселился я представляя себе двух Чингачгуков, а то бы началось: -Ты мне не брат! И накинул еще, что по утру им нужно было пробовать, умываться Ахромином.

19

Из интервью с производителем молочной продукции: - Почему вы пишите на банке "молоко коровье сгущенное", а оно содержит пальмовое масло? - Дело в том, что сейчас молоко сгущают по новой ускоренной технологии - прямо в вымени у коров. Коровам это не нравится и они лезут на пальмы. Чем они там занимаются мы пока не выяснили, но в результате сгущенка имеет примесь пальмового масла. - А в сливочном мороженом почему есть эта примесь? - Вы не поверите, но мороженое тоже само лезет на пальму.

20

Интересно, должен ли родитель испытывать чувство гордости собой-производителем качественного продукта, наблюдая, как его чадо, пользуясь популярностью у противоположного пола, активно этот самый противоположный пол в койку и таскает? (с) Ivan Fuckov

21

Дома полно бумажной литературы. В воскресенье ждал пока очередной отчет по работе выгрузится (1-е число и надо отчитываться перед производителем продукции, не волнует что выходной). Слева от меня был книжный шкаф, глаз у меня упал на Тургенева - "Накануне". Начинаю читать:
Жаркий летний день, два молодых человека (23 и 26 лет) лежат на траве, отдыхают, болтают. Из разговора становится понятно, что один из них философ и недавно проделал какую-то научную работу, которая дала ему какое-то заслуженное признание. Другой товарищ даже предлагает ему расслабиться после трудной работы:
- Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!
И дальше, через страницу:
Он недавно переселился за город после долгой и трудной работы, отнимавшей у него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный образ милого существа -- все эти разнородные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в нем в одно общее чувство, которое и успокаивало его, и волновало, и обессиливало... Он был очень нервический молодой человек.

По НЕСКОЛЬКУ ЧАСОВ В ДЕНЬ? Перетрудился, сука! Теперь отдыхает, тварь!

Тьфу, бросил обратно в шкаф, как можно ТАКОЕ читать?
"Страшно далеки они от народа" (С)

22

Работал я в начале 2000-х в крупной торговой компании, которая поставляла бакалейные товары в магазины и рестораны. Наши шефы заключили договор с известным финским производителем, выпускающим приправы, специи и им подобные товары. Как раз только что началась мода на тайские, мексиканские, японские и прочие экзотические соусы. Они были расфасованы в маленькие стеклянные банки и стоили неимоверно дорого по сравнению с нашими майонезами и кетчупами. У некоторых запах и вкус был настолько своеобразным, что обычному человеку есть их было совершенно не под силу. Но рынок этого требовал (мода!) и спрос (а вместе с ним и прибыль) обещали быть высокими. На этот проект бренд-менеджером взяли простого русского парня Юру. Он внес соусы в прайс, напечатал этикетки, сделал рекламу ну и т.д, всё как полагается. Проходит две недели – продаж нет. Директор говорит: «Может с ценами что не так, дайте прайс погляжу». Поглядел. Оказалось, что Юра финское слово «kastike» перевел как «подливка» . В результате у него получилось: «Подливка Терияки для мяса и рыбы», «Подливка Шиитаке к лапше», «Подливка из устриц « и т.д.

24

Сахарную вату изобрёл стоматолог.
Это не шутка: современную сахарную вату изобрёл стоматолог Уильям Моррисон и, объединившись с производителем конфет Джоном Уортоном, в 1897 году запатентовал первый в мире аппарат по её изготовлению.

25

Утреннее совещание не предвещало ничего неожиданного. Все было как обычно - относительно сонные сотрудники на приставных стульчиках, в меру активный начальник в большом черном кресле и бодрые от безисходности и голода рыбки в большом аквариуме, в предвкушении утренней кормежки.

Неожиданный джек-пот в виде еще более неожиданной поездки по маршруту "Луганск - Северодонецк - Днепропетровск - Луганск" был как гром с неба и выпал двоим счастливчикам - мне и Олегу.

Достойных аргументов для отказа от этого увлекательного путешествия найти не удалось и получив ценные указания от руководства мы отправились собираться в дорогу. Не только коллегам, отводившим от нас глаза), но даже и рыбкам уже было понятно, что турне предстояло быть невероятно интересным - бессонная ночь, плохая погода, не менее ужасные дороги в сочетании с использованием личного автомобиля и перспективой его дальнейшего ремонта. Ожидания нас не обманули.

Так или иначе, но в 11 вечера того же дня судьба тонкой линией GPS завела нас в Краматорск Донецкой области. Улицы без освещения и неизвестная дорога сделали свое дело. После очередного попадания в коварно вырытую кротами посреди дороги траншею, мы остановились, вышли из машины и, как положено, в этом случае повозмущавшись, попинали колеса и не обнаружив неисправностей после этой диагностической процедуры поехали дальше, не придав потом значения реплике Олега о том, "что машина как-то странно едет". Ведомые повелением руководства и женским голосом из навигатора минут через 15 мы оказались где-то на окраине города, когда Олег неожиданно сообщил, что машина его не слушается и отказывается ехать. Совсем. Пинать колеса, менять пепельницу в этот раз уже не пришлось - левое переднее колесо уже стояло под каким-то странным углом, явно не предусмотренным производителем. Подсветка фонариком подтвердила, что собирающаяся под капотом лужица темного цвета имеет явные признаки машинного масла, а перспективы в ближайшее время оказаться в Днепропетровске у нас все более смутные.

В Интернете через телефон я начал искать эвакуатор и ближайшее СТО, в то время как Олег в прострации бродил вдоль дороги, не веря в происходящее, обдумывая свою дальнейшую жизнь и предстоящие обьяснения перед начальником и тестем, под опелем которого сейчас растекалось масло. Дома вокруг казались вымершими, а свет одинокого фонаря возле ближайшего поворота дороги и полное отсутствие признаков жизни говорили о том, что человеческой цивилизации с автосервисами и гостинницами там дальше ждать уже не стоит. Появившееся чувство безысходности хорошо дополнялось снижением окружающей температуры и постепенным подмерзанием конечностей. Дух интерна Левина в свитере с оленем проявлялся над нами все четче...

Все, что произошло в дальнейшем заставило нас - личностей, в силу своей профессии, имеющих немного циничное отношение к окружающей действительности, изменить свое отношение и снова поверить в людей и их лучшие качества. И кто-бы мог подумать, что наша вера в людей возродится той самой ночью в Краматорске. Рядом с нами остановился белый грузовой микроавтобус, сидящий за рулем мужчина, лет 50, в чертах которого ощущалось наличие восточной крови, поинтересовался, что у нас произошло. Как мы и предполагали никаких СТО рядом не было и помощи ждать до утра не приходилось. События развивавались дальше так: наш новый знакомый, который, как оказалось, жил на этой улице, позвонил своему знакомому автомеханику - молодому парню, сказав, что людям (т.е. нам) нужна помощь, тот приехав за 15 минут на тюнингованной семерке, выяснил проблему и возможность ее устранения, сообщив, что возьмет за работу 200 грн. (хотя в тот момент мы готовы были отдать значительно больше) и сделает все за 2-3 часа, хотя было видно, что нужды в этих деньгах и в этой ночной работе у него не было. Дальше - больше. Наш злополучный опель был загнан во двор, с использованием двух домкратов и смекалки поставлен на деревяннй чурбан, после чего была была произведена сварка, замена вытекшего масла и т.д. Пока мы ждали, хозяин дома пригласил нас к себе и постоянно наливал горячий чай, давая возможность погреться возле печки. В пол-второго ночи все было готово и мы смогли продолжить наш путь. От денег, предложенных нами, за помощь, гостеприимство и причиненные неудобства, хозяин дома отказался, сказав, что в былые годы ему пришлось поработать водителем и он знает как это сломаться в дороге. Поблагодарив за помощь и рассчитавшись за работу мы уехали, прокладывая свой маршрут дальше на Днепропетровск.

Что могу сейчас сказать кроме слов благодарности и признательности? Мне стыдно, что тогда не запомнил имена этих людей, которые помогли двум незнакомцам в чужом городе ночью; мне жаль, что рассчитывая никогда более появляться в тех краях, не взял их телефоны...

Случилось это весной 2013 года, когда все испытания для жителей Донбасса были еще впереди...

26

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

27

Тонкости перевода.

В одном компьютерном журнале опубликовано интервью с фирмой-производителем "железа".

- ...наша философия - продавать свободу как продукт!
- А что конкретно продаёте?
- Камеры...

Понятно, что речь о видеокамерах. Но дюже гарно звучит: камера как выражение свободы...

28

Случай из моей жизни, который я глубоко закопала в своем подсознании.
А социальная защита этот нарыв вскрыла. Модно сейчас стало сейчас вывешивать огромные рекламные щиты на центральных улицах с фотографией отцов, укрывающихся от алиментов, печатать их изображение на спичечных коробках и т.п. Хотя... Действует, говорят.

А я еще в то, социалистическое время поступила по-иному. Без всякой рекламы. ЖЁстко, но отомстила, как могла. Впрочем, все дети отличаются особой жестокостью. Это я сейчас зрелая женщина. А тогда я была, по сути, еще ребенком, и мне было всего лишь 18 лет и 1 месяц.
Я биологического "отца" просто-напросто цинично избила. И не по-детски, типа взмахивания кулачками и слезами на глазенках, а серьезно. Да, я девочка, но занимаясь чуть ли не с младенчества плаваньем, в 18-ть годиков сломать ребра, нос, и сделать уже не конем-производителем дядьку, который держал в страхе всю деревню, и был в расслабленной физической форме – не только не составило мне труда, а было даже как-то неудобно. НО...
А как бы вы поступили, когда родненький папулечка 18-ть лет укрывается от алиментов? Он платил мне 17 лет и 10 месяцев на прокорм, как щенку - цельных 3 руб и 12 коп в месяц. Это было в СССР-овские времена, а для сравнения - кг мяса тогда стоил где-то 2 руб. 20 коп.
Ага, ребенок на указанные алименты мог не двинуть кони от голода, где-то дней пять-восемь. И совсем голый. Абсолютно. Шикарная перспектива – родился, попил молока, поел кашки аж цельную неделю, и в пеленке из роддома отправился на погост. Романтика, бля...
Получала эту подачку от "папули" по доверенности моя бабушка. А за два месяца до моего совершеннолетия алименто-плательщик устроился на работу по официозу, и оброк для него вырос аж до 42–х рублей!!! Да и хрен бы с ним. Подавись!!! Но.
Я приехала к бабуле праздновать мое 18-летие, а раненько утром буквально приползла и поскреблась в окно молоденькая бухгалтер с фингалищем на все лицо, сломанными ребрами. И ... переломанными пальцами на руках. "Шоб не считала лишнего". Как она сказала.
Оказалось, что энто ее избил тот человек, который мне платил !алименты!
Если в двух словах, то она, по неопытности случайно 42 рэ с его зарплаты удержала за лишний месяц алиментов. Он ее мало того, что зверски избил, но еще из ее кошелька забрал эти злосчастные 42 рэ. А она мать – одиночка! И эти деньги на весь месяц ей и ребенку!
Она стояла и плакала на крыльце, а за ее юбчонку цеплялся мальчонок, краем глаза зыря на вишню, грушу, яблоки и всяческие кустики с красивыми ягодками. Он пускал слюни на все это изобилие до коленок, которые ограничивались куцыми потертыми шортиками.
Всё. Мне этого хватило.
Я, запихнув девушку в дом на поруки бабушки, а пацаненка отпустив гулять по всему огромному участку под присмотром деда, чтобы дитя не объелся с голодухи не мытых ягод и фруктов, и отчалила по адресу своего "отца". Благо, что ходьбы было мин 10-15-ть.
Я уже тогда училась на первом курсе юридического. И потому не пошла сразу знакомится с батяней, а пошла к участковому, и с его помощью собрала "митинг" у 3-х этажных хором родственника. И только после этого позвонила в дом...
Много мыслей у меня тогда в мозгах промелькнуло о нашей первой встрече с отцом, но не уж совсем не ожидала я такого.

- Ну, кто там? Я вроде БЛЯДЕЙ не вызвал. Чо приперлась? У меня ДОЧЬ сегодня дома.

И вот тут у меня крышечку с черепушечки и снесло. Я молча начала наносить ему легкие увечья.
За мое обеспеченное им детство. За то, что он мне приплатил цельных 42 рубля, за то, что он меня "сделал", а потом просто чуть не убил в младенчестве (это отдельная история)... (была мысль и убить его). Но остановили местные жители.
Я и била ему не лицо, а МОРДУ.
Все это происходило при представителе власти. Хм, он (участковый) как порядочный человек, в процессе моего воспитания родственника слегка пинал его то коленом, то локтем, но под ободряющие восклики местных жителей: - Добей его! Добей суку! Шоб он сдох, гнида!
Он старался хорошо, и пожелание местных жителей по максимуму: - Зубы ему выбей все, что бы не орал, а шепелявил!!! - он же (Участковый) выполнил с успехом.
О!... Как всех достал мой биологический!
Тут выбежала его жена с деньгами – откупными от меня. Огромными деньгами. По тем временам машину можно было купить. Я отщипнула немного от пачки, не знаю сколько. Я их не считала, но все отдала сыну неопытной дурилке - бухгалтерши. По принципу – "У меня и у бабушки сейчас все есть и будет еще больше, а мальчику – нужнее".

PS: но, а НАСТОЯЩИМ ОТЦОМ я по жизни считала отчима, который меня вырастил и воспитал меня даже лучше чем свою, кровную дочку. Преклоняюсь пред тобой, Папа.

PPS: батяни, папы, отцы! Вы, пожалуйста, думайте о тех детях, которых вы хоть и не чаяно, и не осознанно, и прости, мня Господи – по пьяни, но способствовали их воспроизведению на этот свет и дали им Жизнь! Как говориться, как аукнется, так иногда и откликнется...
Зубки-то вставные сейчас очень дорогие.

29

АНТИ РЕКЛАМА.

Жена смотрит вечером телевизор. Присоединяюсь и я. На экране документальный фильм об опытах на людях в Германии в первую половину сороковых годов. Картинка: концлагерь, подопытные люди (чёрно-белая хроника). Голос за кадром рассказывает о том, что такая-то компания проводила такие-то и такие-то опыты, под руководством такого-то, погибло столько-то... Дальше фильм прерывается рекламой, где пляшущий мужик поёт с наигранным акцентом "я из Германии прибыть. Сироп целебный привозить...", производителем которой является та самая про которую только что рассказывали в фильме.

Может случайно так получилось, а может кто на ТВ прикольнулся, но думаю не многим кто это видел захочется прикупить при простуде сей целебный сироп.

31

Известный производитель сантехники в мире, выпускающий в том числе и
писсуары - компания ХУИДА.
На днях в одном из Rest Room'ов столкнулся с другим производителем
писсуаров - СЕРИМ.
Интересно познать фантазию других производителей.