Результатов: 22

1

Когда в начале нулевых инженеры Apple презентовали Стиву Джобсу первый прототип iPod, они ожидали похвал. В самом деле, плеер опережал свое время и сулил компании невиданные барыши.

Но перфекционист Джобс лишь несколько секунд повертел iPod в руках, и протянул обратно инженерам, сказав лишь, — сделайте его меньше.

Инженеры начали было спорить о том, что и так достигли технического совершенства электроники, и дальнейшее уменьшение невозможно. В ответ Джобс молча взял плеер, подошел к офисному аквариуму и бросил в воду. Из тонущего прибора пошли пузырьки воздуха.

Видите пузырьки? — спросил Джобс, — Значит, там есть место. Сделайте его меньше!

2

Вчера в комментах вспомнил знакомого армянина по имени Арамис. Роман Дюма читал много раз, но очень давно и так не смог вспомнить, у знаменитых мушкетеров это были имена, фамилии или что? Слава Гуглу! Может и вам будет интересно -
Итак, что Атос, Портос и Арамис — это прозвища. Как же звали мушкетёров на самом деле? Попробуем выяснить.
Эти люди — не выдумка Александра Дюма, они существовали на самом деле. Более того — романные прозвища мушкетёров как раз и образованы от их настоящих имён! Вот как их звали: Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль, Исаак де Порто и Анри д’Арамиц.
Прототип Арамиса получил своё имя в честь аббатства Арамиц, дарованного его предкам в 14-м веке. Не потому ли он в романе мечтает стать священником?
А книжный Портос недаром сетует в романе на то, что «приходится убивать бедных гугенотов, всё преступление которых состоит в том, что они поют по-французски те самые псалмы, которые мы поём по-латыни». Ведь Исаак де Порто происходил из гугенотской семьи.Ну и наконец Атос — самый старший из мушкетёров (в романе ему около тридцати лет), самый бледный, самый загадочный… В жизни бедняга не дожил до литературного возраста. Реальный Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль был убит на дуэли в двадцать восемь лет.
Итак, Арман (Атос), Исаак (Портос) и Анри (Арамис). Однако имя книжного Арамиса — Рене. А как звали книжного Атоса? Самый романтический из трёх мушкетёров носил самое «русское» из всех французских имён, — ну-ка, угадайте с одного раза… Оливье.
Так называет его в написанной Александром Дюма пьесе «Юность мушкетёров» жена Шарлотта (она же Анна де Бейль, она же леди Кларик, она же миледи Винтер). Оливье и Шарлотта («шарлотка», яблочный пирог) — вкусные имена!
Имя книжного Портоса Александр Дюма нигде не упоминает. А вот д’Артаньяна (в жизни Шарль де Батц) в книге должны были звать Натаниэлем. Это имя упоминается в черновиках, но потом Дюма от него отказался — вероятно, чтобы избежать переклички с уже знаменитым в то время Соколиным Глазом Фенимора Купера. Того звали, если помните, Натаниэль Бампо.
Оливье, Рене, Натаниэль и… добродушный здоровяк без имени. Непорядок!
Мы предполагаем, что Портоса — единственного из мушкетёров, у которого нет литературного имени — звали просто-напросто Александром.
Был такой случай в годы второй французской революции: Александр Дюма выступал на митинге. Происходило это на набережной. «Лжец!» — выкрикнул кто-то из слушателей, стоявших неподалёку в толпе.
Зря он не отошёл подальше… Про отца писателя — боевого кавалериста Тома-Александра Дюма — рассказывали, что он мог, зажав лошадь в шенкелях (то есть — между ногами, сидя в седле), подтянуться вместе с ней на потолочной балке…
Здоровяк Дюма схватил наглеца за штаны и, с лёгкостью оторвав от земли, поднял над рекой: «Извиняйся — или швырну в воду». Тот пробормотал извинения.«Ладно, — сказал Дюма. — Я просто хотел показать, что руки человека, написавшего за двадцать лет сорок романов, это руки рабочего».

3

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

4

Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.

Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.

Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".

Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!

Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.

6

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

7

Я врач, у меня три работы, кроссфит четыре раза в неделю, муж, дом, куча родственников и подготовка к IELTS. В моменты слабости я включаю внутреннего Виталика — это волосатый, грубый и мускулистый мужик, в которого я превращаюсь в мыслях, что придаёт мне сил. У него есть прототип, который долгое время был моим фетишем, и частенько его представляла в постели. Ох, какие ж я оргазмы ловлю, когда его представляю.

10

Всеми любимый мультфильм Фёдора Хитрука «Фильм! Фильм! Фильм!» большинство читателей Анекдот.ру, конечно, знает наизусть: и маленького гневливого режиссёра с квадратной головой, и тощего сценариста с печатной машинкой, и девочку, собирающую на поле ромашки. Но не всем известно, что сценарий этого мультика собран Хитруком из дюжины забавных ситуаций, произошедших в разное время со знаменитыми деятелями искусства. Так, прототип маленького бегающего режиссёра – Григорий Рошаль, которого во время съёмок «Хождения по мукам» заставляли вместе со сценаристом Борисом Чирсковым 27 раз переписывать сценарий. Прототип тугодумной маленькой девочки – маленькая девочка, которая в 1962 году довела до истерики Элема Климова на съёмочной площадке «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён». А есть ещё одна чудесная история: как вы помните, в мультике режиссёра заставляют переснимать концовку картины, потому что невидимая рука начальника шлёпает на сценарий печать «Слишком мрачно». И вместо отпевания убитого верзилой боярина его переодевают в гробу в праздничный кафтан, да и пересаживают за свадебный стол. Прототип этой истории вот какой.

В 1920 году в революционном Петрограде задумали организовать художественную выставку для просвещения рабочего класса. Тут же обнаружился серьёзный недостаток этой задумки – революционных картин не было совсем, их надо было рисовать с нуля, а праздничных картин с понятным содержанием имелось мало, всё один кубизм да супрематизм. Председатель Петроградского комитета просвещения принялся бегать по оставшимся в городе художникам с просьбой спасти положение. Разумеется, забежал и к Борису Кустодиеву, который к революции относился прохладно, но в 1918-1919 годах активно помогал в оформлении Петрограда, рисовал плакаты и писал портреты революционных деятелей. Кустодиев согласился помочь и только уточнил: «Сюжет картины произвольный, я полагаю?» Председатель комитета ответил: «Конечно, конечно! Полная свобода творчества!»

Через несколько недель картина «Голубой домик» была готова. (К истории прилагается картинка, можно на неё взглянуть).
«Голубой домик» изображает домик, на крыше которого мальчик гоняет голубей (это 1-й уровень, детство), на втором этаже крестьянин и крестьянка пьют чай (это 2-й уровень, молодость), на первом этаже пожилые полицейский и крестьянин играют в шахматы (это 3-й уровень, зрелость), а ещё ниже лестница в подвал, где старики делают гробы (это 4-й уровень, смерть). На самом деле, это далеко не все смыслы: в тени стоит женщина с прижатым к груди младенцем, во дворе тусуется мужчина, похожий на самого Кустодиева, повсюду видны масонские знаки, но уровни жизни – самый очевидный сюжет.

Как только Председатель комитета просвещения увидел готовую работу, он скривился, как будто надкусил лимон:
- Ну нет, Борис Михайлович! Что это такое? Какие ещё гробы? Рабочие и матросы празднуют, Деникин побеждён, иностранные державы выводят войска, а вы им рисуете гробы! У вас блистательный талант рисовать лёгкие, праздничные вещи! Ваша «Масленица», ваши румяные разбитные мужики и бабы – в них вся Русь. А тут какие-то намёки, какая-то гоголевщина…
Кустодиев терпеливо объяснил Председателю комитета просвещения смысл картины. Тот сказал:
- Я не прошу вас перерисовывать всю картину. Просто уберите гроб. У вас же вечно на картинах купчихи всякие – вот пусть в подвале сидят две толстые купчихи и едят пироги.
- Купчихи едят пироги в подвале?! – изумился Кустодиев.
- Да, – сказал Председатель комитета просвещения. – Получится очень модная и прогрессивная картина о том, как рабочие и крестьяне наверху радуются жизни, рабоче-крестьянский мальчик гоняет голубей, а загнанные в подвал старорежимные элементы доедают последние пироги с рябчиками.
Кустодиев внимательно посмотрел на собеседника. Председатель комитета просвещения смотрел на него с полной серьёзностью.
- Хорошо, - мирно сказал Кустодиев. - Дайте мне немного времени.

Как только Председатель Комитета просвещения ушёл, Кустодиев сел писать письмо Наркому просвещения Луначарскому. Как только письмо было готово, жена Кустодиева снесла его на главпочтамт.
Через некоторое время из Москвы пришёл ответ: «Гроб меня устраивает. Луначарский».

11

vc.ru, "«Нечто из Star Wars»: Airbus представила прототип «зелёного» самолёта со смешанным крылом Maveric"

Sergey Snegirev:
> например, увеличится пространство для ног и проходы между креслами.
тут во фразе "можно поставить еще больше кресел" несколько опечаток

12

dtf, "Утечка: фото прототипа Xbox Series X"

OuttaControl:
Дырки сзади несуразны настолько, насколько это возможно. Прям просится какой-то фильтр или сделать их поменьше. Все-таки это прототип, надеюсь изменят чуточку.

Executioner Smough:
У тебя тоже дырка сзади несуразна. Прям просится какой-то фильтр или сделать ее поменьше. Но что поделать!

OuttaControl:
Она у меня под фильтром! Не наговаривай!

14

xxx: Ты знаешь, что у робина Крузо был реальный прототип: первый помощник пиратского судна Синк Портс - Александр Селкирк. Пострадал из-за принципов - капитан рвался плыть дальше, а его помощник убеждал, что судно утонет, если его не починить. Он, кстати, оказался прав, Синк Портс действительно пошел ко дну от первой же сильной волны, и только небольшая часть матросов выжила, но лишь затем, чтобы попасть в испанский плен. Однако до крушения капитан высадил Селкирка на острове с "выходным пособием" в виде пары коз, оставил ему немного харчей и мушкет, и отчалил. Он там четыре года развлекался, тиская диких котов и читая псалмы этим самым козам!

yyy: Когда начальство тебя не оценило и ты ушел на фриланс. Правда сейчас к развлечениям можно добавить "каждый день чекаю странички этого мудака в соцсетях, ожидая, когда же он наконец потонет"

xxx: Отправь свое резюме испанцам :D

16

Как бы назвать тему половчее.... Может быть, "о вселенской несправедливости?"

Как если бы ты, предположим, тянешь какой-то нудный и тяжелый проект. Психуешь со своей группой, бесконечно интригуешь с заказчиками, отбиваешься от руководства, бесишься от недостатка данных, работаешь бесплатно по выходным, а дома допоздна сам составляешь таблицы и всякие там умные идеи.
Хронически не высыпаешься, начинаешь от бессилия и непонимания орать на родных.... И вот, когда через два месяца мытарств проект принят к оплате, ты решаешь, наконец отдохнуть, и - сваливаешь с работы с обеда... Ну и конечно же! На выходе сталкиваешься с самым главным начальником.
А он ведь - из недавно назначенных, на "пересидеть" до следующей синекуры, и, хотя он не смыслит в деле ни бельмеса, но он, помаиш, тут поставлен, чтобы смирно тут! И неважно, что ты только что сделал работу всего отдела за полгода, и что спас его начальничью жопу... Нет, ты-таки будешь примерно наказан! А если при этом заметят пачку бумаги, которую вынес с работы (потому что, блин, дома израсходовал пять своих пачек на их же проект), то тогда - всё! Высушат не по-детски. Заодно и спишут на тебя и колесо от Белаза, и вилки из столовой...

Не, так не пойдет. Лучше - о "вселенской справедливости".

Вот как если стоишь ты, молодой и зеленый инженеришка, позади группы важных и высокопоставленных особ, которые глубокомысленно окружили непростой агрегат, который не хочет работать, чтобы, значит, мозговым совместным штурмом отыскать и выправить дефект. А заодно, и тебя, дурака, научить. И показательно вздрючить. Потому что не дело это - за сутки не разобраться в чуде атомной машинерии. И вот пара рабочих этот агрегат взыскательно разбирают, а шесть пар сановных глаз все глубокомысленно контролируют. И вдруг случается, что у работяги срывается хитрая приспособа, и освобожденная крохотная титановая пружинка вылетает из-под его руки в сторону, чтобы, казалось бы, навеки исчезнуть в дебрях машинного зала двадцатью метрами ниже... Но тебя в этот момент тянет по непотребству почесать голову, и, по идиотскому стечению пружинка влетает ну точнехонько в твой кулак. И не успевает затихнуть всеобший "ах", как ты гордо преподносишь всем так ловко ухваченную потерю. И снова ах (уже одобрительно), и ты на несколько секунд - в центре внимания. А тебе ведь только этого и не хватает. Ведь никто же давеча не поинтересовался, нарыл ли ты за чего сутки, проведенные без сна на работе, разбирая и собирая этот аппарат. Ведь, сука, просто приперлись начальники, снисходительно оттерли, и завели свой зубрячий разговор. Но случай нельзя упускать, и вот ты, путаясь в соплях, пищишь, что-де следует заменить заводской квадратик на самодельный кругляшок, и - все заработает. И - достаешь из промасленного кармана час назад выточенный по твоему заказу хрень. И получешь милостивое разрешение. И собираешь машину. И она работает, и час, и сутки, и годы....
И что толку, что уже к вечеру никто не вспомнит о твоей минуте славы?
Не наказали - и хорошо....

Не, так тоже не пойдет. Лучше расскажу "о тщете в распределении благ".

В первый год эмиграции довелось мне пару месяцев поработать в одной фирме. Маленькой такой, всего с десяток человек. Семейной. В смысле, все руководство - родственники основателя и президента. Который лет сорок назад придумал одно устройство для электросетей. Дела пошли хорошо, и, как говорили, последние пять лет он наслаждается гольфом во Флориде.
А я пришел туда разнорабочим. Перебиться, пока искал что получше. Пришел и влился в коллектив из шести человек. Странное, скажу вам, было это место. Огромный цех. Полупустой и тихий. Несколько станочков совершенно не шумели. Самами громкими были бы человеческие голоса, но их не было. Люди молчали. Здоровались утром, разбредались по местам, молча обедали, прощались вечером. И все. В первое время я принимал все это за розыгрыш. Очень напоминало монастырь с его обетами молчания. Разговаривал только бригадир. И только когда давал работу. Он был из немцев. И звали его - Карл. При знакомстве он с гордостью сообщил, что работает здесь с основания фирмы. А я тогда еще подумал, что в Союзе он бы не пропал, снимаясь в фильмах про войну. Потому что был высокий, мощный, рыжий, светлоглазый. И очень аккуратный. Он не мог пройти по цеху, не выровняв по дороге коробки, и не подтерев какое-нибудь пятнышко. Если он подходил что-то объяснить к моему верстаку, но машинально обтирал мои валяющиеся инструменты и раскладывал их по размеру. Параллельно друг другу. На равном расстоянии. Это не могло не бесить. Как и его стремление все объяснять. Но я благоразумно и благодарно выслушивал теорию работы ручной дрели и правила включения наждака.

Сейчас я вспоминаю ту работу, как прожитую в тягучем и мучительном сне. И как бывает во время бреда, дни и недели как бы копировали друг друга. Каждое утро шесть человек собирались у дверей, пробивали карточки в часовой машинке, дожидались сигнала начала смены, и молча делали свою работу. По мерзкому, пронзительному сигналу все садились на перерывы и обед, по сигналу расходились по домам. Странно, но отсутствие общения напрягало больше всего. Депресняк уходил только по вечерам и выходным.

Но один день мне запомнился крепко. Однажды в цехе появился незнакомый пожилой человек. Он кивнул бригадиру, и, не торопясь, обошел все небольшое хозяйство, довольно долго рассматривая каждого из работающих. Потом бригадир сказал, что это приехал владелец, и он просит всех собраться. В обеденной комнате хозяин представился сам. Рассказал, что после школы обучился на электромонтера, и в первый же год работы придумал свой линейный разъединитель. В секрете от всех сделал прототип. Еще три года ушло на патентование. Он рассказал, как открыл мастерскую, как потерял ее, и как отказали кредиторы. Что от него, как от неудачника, ушла жена. Что родители верили в него, и дали деньги, продав свой выплаченный дом. И как он купил им вдвое больший пять лет спустя. Как его кидали банки и партнеры. Как давал взятки. Как женился снова. И много еще чего он рассказал.
А закончил неожиданно:
"несколько лет назад у меня обнаружили рак. Я стал ездить по больницам. Сделал операцию, Ничего не помогло. У меня очень хороший и честный врач. Он говорит, что у меня осталось не больше месяца. Утром он вколол хорошую дозу, и сейчас я не чувствую боли. Я приехал сюда, на свой завод в последний раз. Я благодарю вас за вашу работу. И прощаюсь с вами".
И он пожал всем руки, потом ушел.
Пока дверь закрывалась, мы видели зеленый и жаркий летний день.
А Карл вытер кулаком глаза и отвернулся.
Было очень тихо.

17

xxx: Ну как там ваш дрон? Запускали?
yyy: Да, но из-за проблем с пультом потеряли управление на первой же минуте полета. Сначала эта падла летучая врезалась в стену, разбив один винт, потом учинила погром, носясь по всей мастерской и круша все на своем пути, а когда он наконец полетел вниз, то чуть не отрезал мне ногу одним из оставшихся винтов
yyy: Теперь этот неудачный прототип носит гордое название "Кавардакоптер"
yyy: Ну или по французски Dron d'ulette

18

ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ

Многие видели в своё время советский чёрно-белый пятисерийный художественный фильм "Адъютант его превосходительства" по мотивам одноименной серии романов Игоря Болгарина.

Главный персонаж (адъютант Павел Андреевич Кольцов) - лицо не вполне вымышленное: у него был реальный прототип - Павел Васильевич Макаров, служивший в годы Гражданской войны адъютантом у генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме - Владимир Зенонович Ковалевский). Реальный адъютант даже написал потом книгу воспоминаний "Адъютант генерала Май-Маевского", послужившую основой для романов Болгарина и прочих советских литераторов.

Правда, историческая роль реального адъютанта была не столь заметна, как у его литературного альтер-эго. Никакое ЧК его в разведку не посылала: пробольшевистски настроенный Макаров случайно попал в плен к белым и спасая жизнь соврал, что специально их искал - для борьбы с красными. Заодно он резко "повысил" себя в чине (бывший прапорщик назвался штабс-капитаном). Да и при генерале деятельность Макарова сводилась в основном к поискам вина для "его превосходительства": боевого и небесталанного, но запойного. А влияния хватало только на то, чтобы портить карьеру недругам и пристроить на службу своего брата, связанного с местным большевистским подпольем. Никакого влияния на ход боевых действий Макаров не оказал.

Об остальных расхождениях между литературой и реальностью и последующей жизни реального Макарова можно прочесть а посвящённой ему статье в Википедии. А я лучше расскажу, как генерала Май-Маевского наградили английским орденом Михаила и Георгия (в фильме тоже есть нечто подобное, но без колоритных деталей).

Генерал был боевой, не раз лично водил солдат в атаку и успел получить кучу царских орденов и даже Георгиевский крест с лаврами от Временного правительства (его давали офицерам по инициативе солдат). Не раз отличился Май-Маевский и в боях с превосходящими силами красных. Но английский орден первоначально предназначался вовсе не ему, а "генералу Харькову".

Генерал Харьков - это такой "подпоручик Киже", порождённый британским премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем. Не слишком сведущий в географии Ллойд-Джордж принял город Харьков за человека и несколько раз публично упоминал его в 1919 году в качестве видного лидера белого движения. Например, призывал в парламенте поддержать "адмирала Колчака, генерала Деникина и генерала Харькова".

С лёгкой руки Ллойд-Джорджа о подвигах генерала Харькова писали газеты стран Антанты. О нём слагали песни, создали благотворительный фонд его имени, а ушлые торгаши называли его именем свои товары. И не только "мужские" (пиво, бритвенные наборы, подтяжки и кофейный напиток): имя славного генерала получил даже новый фасон дамских шляпок Kharkov!

Словом, пришла пора наградить героя. Английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия. Но когда британская миссия прибыла в ставку Деникина в Таганроге, генерала Харькова она там не обнаружила. Пришлось ехать в город Харьков. Когда "генерала Харькова" не нашли даже в городе Харькове, орден и патент вручили самому главному генералу в Харькове - Май-Маевскому, чей штаб именно в этом городе и находился.

А приехали бы британцы после первого упоминания "генерала Харькова" Ллойд-Джорджем, получил бы орден генерал Краснов, вероятно.

Такие дела...

19

AleksSi: Кстати, забавная история произошла при строительстве. Незадолго до окончания, когда общая архитектура машины уже вполне читалась, зашел к нам в гости один человек. Считающий себя знатоком военной техники. Посмотрел, и говорит:
О, какой классный аппарат! Как настоящий! Где вы про него прочитали, в интернете, конечно? Дайте мне ссылку, я тоже хочу почитать. А то как-то даже странно, я так много читал материалов про боевые машины, а эта как-то мимо прошла
Тут мой друг, хозяин мастерской, и говорит ему да нет никакой статьи, это Леха из головы ваяет!
Что тут началось! Как он возбудился!:-)
Вы что тут меня, за идиота держите? Я же понимаю, что ПРИДУМАТЬ ТАКОЕ НЕЛЬЗЯ!!! Должен быть прототип. Я вам тут не мальчик, нефиг надо мной прикалываться
Я говорю:
Спокойно. Ну конечно, прототип был. Это один американский инженер, для Гражданской войны Севера и Юга, спроектировал, но было построено всего две штуки, и участвовали они всего в одном бою. А потом изобретатель погиб, и в серию не пошло. Поэтому про них мало кто знает, и в интернете материалов почти нет.
И человек сразу успокоился:
Ну вот, я же говорил! Я же знал! А вы меня тут, понимаешь, развести хотели, что из головы
Вот такой эпизод:-)

20

КАНАДСКИЙ ПРОТОТИП ТРАКТОРА "КИРОВЕЦ" К-700
Юрий Мироненко всё никак не угомонится (приквел к его истории от 7 июня 2012 года)

В 1959 году Н.С. Хрущев побывал в Америке. В своих воспоминаниях он писал:
- ... Далее, согласно плану визита, мы должны были посетить завод "John Deere", крупную фирму по производству сельхозтехники, известную в СССР. Мы прошлись по нему, уехали, но у меня особых впечатлений от посещения этого завода не сохранилось.
Сохранилось, не сохранилось, но рекламный буклет тракторов Джон Дир он оттуда прихватил. Вскоре по приезду было принято решение Госкомитета Совета министров СССР по оборонной технике о безотлагательном создании аналогичного трактора для сельских и прочих нужд.
Но как раз в это время отношения с США снова стали портиться, и в продаже John Deere, так понравившемуся Никите Сергеевичу, был получен категорический отказ.
Но, к счастью, спустя несколько месяцев через Швецию удалось приобрести нечто похожее на рекламку, а именно канадский трактор фирмы "Wagner".
Этот трактор доставили на "Кировский завод", аккуратно распаковали и поставили под окнами кабинета Генерального директора.
... Трактор надо было для начала хотя бы завести. Первое, что сразу бросилось в глаза после осмотра, было отсутствие приборной панели и замка зажигания. В кабине имелись в наличии:, рычаги, руль, педали и одна торчащая кнопка.
Инженер отдела испытаний Миша Ваксельман нажал на эту кнопку, и она осталась в полуутопленном состоянии. Он потянул её на себя и вынул прикуриватель.
После этого в кабину импортного трактора залез заместитель главного конструктора и заявил:
- Это - кнопка стартёра, сейчас мы его заведём!
Ну а дальше - кнопка была утоплена, затем выдернута и с матюгами брошена на пол кабины. Далее зам.главного конструктора с указательным пальцем, засунутым в рот, был препровождён в медпункт.
Красивая и гладкая наружная панель с отверстием для прикуривателя оказалась технологической транспортной накладкой для защиты приборной доски, и после её снятия завести трактор не составило никакого труда.

21

В соседнем подъезде нашего дома жили мальчишки-близнецы, хотя их и
одевали по разному, определить кто есть кто было практически
невозможно. Как-то наблюдая за возней ребятишек на детской площадке, а
надо отдать должное ребята были не драчливые, за своего я была спокойна.
Я заметила их отцу, как им будет по жизни удобно с такой поразительной
схожестью. На что он глубокомысленно, после продолжительной паузы,
изрек: Это пока у одной дырки, потом определятся каждый по своей бабе,
те уж откалибруют каждая под себя.
Прошли годы, последний раз я их видела студентами, учились на
экономистов. Приехала к матери в гости, а тут во дворе венки, заиграла
музыка, мы все вышли во двор, по обычаю провести в последний путь
умершую бабулю соседку. Дай Бог всем прожить не болея особо более
девяноста лет. За гробом шел мой состарившийся сосед, а рядышком его
сыновья, один амбал амбалом под сто кг, косая сажень в плечах, рядом
такая же ладно сбитая женщина, о таких говорят - кровь с молоком. А по
другую руку, другой сын, прототип Юрия Николаева, засушенный сморщенный
подросток и рядом такая же высушенная, зашпаклеванная жена.
Перекрестила лоб и опустила низко голову, чтобы никто не заметил мое
нелепого выражения лица, а в голове звенела мысль - ВО ОТКАЛИБРОВАЛИ!
Каждая под себя.

22

Аэрофлот создал действующий прототип машины времени. Мой самолёт
вылетает из Москвы в Берлин в 21:20 и прилетает туда в 21:00 (потому как
время местное). А всё почему? Потому как отменили зимнее время! Спасибо
партии и правительству!