Шутки про публикация - Свежие анекдоты

Результатов: 17

1

Ей-богу, после крайней рыбалки хочется сдать себя или в психушку, или пуще того, сразу в РЕН-ТВ.
Кажется, при совместных выездах на ловлю мы с приятелем на берегах насмотрелись уже всего, а вот инопланетян ещё не было...
Дёрнул чёрт снова посетить аномальную зону недалеко от испытательного космодрома в Астраханской области...
Для понимания: предыдущий наш рыболовный отчёт оттуда со всякой тамошней чертовщиной тут: https://www.anekdot.ru/id/1366397/
На этот раз по дороге на эту точку встретили и помесь собаки с гиеной, и отпускных полицейских в расстёгнутой форме, приехавших аж из Саратова в эту замысловатую даль только с целью побухать - но нас таким уже давно не удивить.
А вот когда мы на точке расставили донки, наловили в заливчике "пауком" малька, налюбовались на приличном ветру красотами, и стемнело хоть глаз выколи, то предположить, что кому-то понадобится в такой темнотище по витиеватым лесным колдоёбинам продираться на соседнюю, через овражек, поляну на автобусе-кемпере, уж никак не могли.
Тем более когда из этого кемпера в 10 часов вечера выходит семья из мужчины, женщины, двух детей, и начинается "Астраханская резня бензопилой" с рёвом агрегата, заглушающим даже космические пуски.
Когда они из срезанного валежника запалили костёр, мы думали, что сейчас шашлычком запахнет. Ага, в 11-то часов вечера.
Хрена там. Запахло жареным... диваном, который до этого стоял на "их" поляне (туризды бросили, слинявшие с берегов с приходом осени).
А через пару минут пламя взметнулось ввысь метров на пять. И это при весьма нехилом ветре. "Горящие жирафы" Сальвадора Дали поперхнулись бы галоперидолом, благодаря отсутствию которого во времена художника они и появились...
Мы с приятелем подбегаем к ним - говорим, мол, что вы творите, сейчас на ветру деревья рядом займутся, весь лес и пойму заодно спалите...
А женщина поворачивается к нам всем корпусом и голосом переводчика видеофильмов Володарского: "У наф ефть вода!".
- Да какая вода? У вас вон всего бутыль пять литров! Давайте тушить, сейчас деревья займутся!
- У наф ефть вода!
- Если лес загорится, тут и пожарной команды не хватит! Вы зачем, вообще, диван подожгли?
- У наф ефть вода!
- ... *** ...
- У наф ефть вода!
Вы бы на нашем месте тут не смекнули, что имеете дело с нечеловеческим разумом?
То есть этому десанту инопланетян рассказали, что у местного народа есть обычай приезжать на природу, зажигать костерок, но зачем, какой и для какой цели, не пояснили.
Мы уже собрались звонить в "пожарку", но диван прогорел, огонь стих, всё вроде обошлось.
"Папа" у них ещё даже удочку на берегу закинул.
А потом они в пол-первого... завели двигатель и исчезли в ночи так же быстро, как и появились. Ну точно - поняли, что их инопланетную сущность разоблачили...
К подтверждению, что это было явно не человеческое посещение, привёл и утренний осмотр места двухчасовых "контактов третьего рода".
Ну согласитесь, "наш человек" станет сжигать диван разве что с целью забрать и сдать на металлолом его железное содержимое - а тут оно осталось нетронутым.
Никому из людей в голову не придёт собирать грибы, чтобы просто разбросать их по поляне...
А стойку под удилку инопланетян инструктировали делать тоже общО - "выдерни деревце, и воткни его у берега".

P.S. Фотки по ссылкам с ВК не вставляются. Полная публикация с поясняющими фото - в нашей рыболовной группе: https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_17598%2Fall

2

Ну вот всё хорошо было на рабалке с четверга на пятницу на Ахтубе в ближней от Волгограда Астраханке - и место с женой нашли неудобное для туриздов, а потому пустое, и рельеф дна - "самое оно", и жара уже спала, и ветерочек лёгкий кровососов отгонял...
А клевала на узко заточенные под судака донки только одна протокольная мелочь - даже забрать да показать нечего. Видать, судаки эту точку отвели под детсад. "Всё лучшее - детям", ага.
Вываживаем периодически да вздыхаем.
И тут к противоположному берегу подходит двухкилевая лодчонка с древним согбённым местным дедушкой. Он, оказывается, то ли с утра, то ли ещё с ночи замаскировал в кустах три закинутых удилища.
С двух вытащил подлещиков, а вот третье задало жару...
"Крокодилом", благо, если леска позволяет, можно и слона вытащить, но и это удило согнулось в дугу пополам.
А дедушка упорный, и руки цепкие.
"Выкачивает" прижимающегося ко дну монстра полчаса, час - и сдаваться не собирается.
Мы как заворожённые на него в бинокли смотрим.
Да что мы - чайки уже ставки начали делать на вес этого сомяры.
Бродячий шелудивый волкозавр Дружок на берегу не устаёт скандировать "Шайбу! Шайбу!"
Я жалею, что без лодки, а то бы переправился да помог.
А дедушка настырный - матерится, а всё равно то поднимает, то немного отпускает леску.
Два часа уже вываживает, третий пошёл.
"Смеркалось" (с) М.Задорнов.
Вы, конечно, уже думаете, что сейчас дело кончится обрывом или обрезом лески, дед в сердцах поломает к чёрту удилища, утопит с горя лодку и побредёт инфарктить от упущенного усатого домой.
Хренушки. Дедушка мудрый, он предусмотрел все варианты.
Кричит: "Ничо, ничо, сейчас он совсем устанет, я его руками возьму!"
И точно - минут через 10 надевает спасжилет и лезет в воду.
Долго поддевает и захватывает добычу, и выволакивает на берег... огромный чёрный пень.
Блин, ну к такому облому жизнь даже Дружка не готовила...
Только вот оказалось, что это лишь первая часть марлезонского балета.
Во второй на этот пень были намотаны две чьи-то оборванные снасти, и на одной из них сидел 3-4, а то и даже 5-килограммовый сазан (в бинокли точно не определить).
Когда гордый своей гордостью ветеран рыбацкой удачи удалялся на своём линкоре, за доставленный адреналин ему аплодировали не только чайки, а даже прибрежные кусты.
Так что решайте сами - зря мы впустую съездили на судаковый детский сад, или для дедушки в следующую поездку сюда стоит пятизвёздочный допинг захватить.
P.S. Волкозавр Дружок, конечно, был накормлен.
P.P.S. Фотки по ссылкам с ВК не вставляются. Первая публикация с фото - https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_8704%2Fall

3

Как возникают нездоровые сенсации.

В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.

Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чем тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашел. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете «Амен». Чувак разыскал оригинал статьи в «Амене», и тогда-то всё стало ясно.

Почка по-чешски – ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово «ледвинка». Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.

4

Невероятно - но факт. .
Первая советская публикация Стивена Кинга - рассказ "Сражение" / "Поле боя" - случилась в журнале "Юный техник" (!!!) . .
Первая и единственная советская экранизация Стивена Кинга - мультфильм (!) по этому же рассказу.

5

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

6

Комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1283811/ "если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу присвоили фамилию Крылов, самую настоящую корейскую фамилию."
Ещё при Брежневе у нас в посёлке один ветеран рассказывал, как в Великую Отечественную выполнял особое задание командования в авиаполку на территории Китая. Полк якобы состоял из белогвардейцев: поручики, штабс-капитаны, золотые погоны. Ну съехала у дедушки кукуха, думали мы, перепутал войны. Бывает...
А в начале 2000-х годов истёк срок секретности. Кажется, в газете "Московские новости" была публикация про Алтайскую Добровольческую армию. Базировалась она в Западном Китае, формально к РККА не относилась, хотя снабжалась из СССР. Для пущей незаметности личный состав носил форму и воинские звания царского образца, командовал парадом (маскарадом) царский же генерал Папенхейм, но от начальника штаба и ниже все его подчиненные были краскомы и красноармейцы. C 1932 по 1948 гг "алтайцы" исправно поддерживали живой силой, танками и авиацией то освободительные движения, то правительственные войска в Синцзяне, Кашгаре и где ещё поблизости. "Гремя огнём, сверкая блеском стали."
Ойратскую народную республику, она же Тува, в итоге присоединили. Синцзян с Кашгаром как-то не вышло.
К чему я всё это рассказываю... Выдвигаю версию: на Корейской войне тов. Кожедуб имел "легенду" и документы на случай плена. Крылов, из Харбина, белогвардеец.

7

Когда на одном из Американских сайтов был задан вопрос “Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?”, публикация немедленно стала хитом, собрав 47,300 “лайков” и 17,000 комментариев.Вот некоторые ответы:
В 1960-х эколог Аллан Сэвори пришел к выводу, что именно слоны вызывают опустынивание. Это привело к отстрелу 40 000 животных. В действительности оказалось, что слоны предотвращают опустынивание земель
Решение Мао об истреблении воробьев в рамках кампании против вредителей. Однако, экосистема была нарушена и значительно возросла популяция саранчи.А еще он думал, что посадка семян на 1 метр в глубину приведёт к развитию лучшей корневой системы, и, как следствие, к лучшей урожайности. Однако, все семена погибли и около 30 миллионов умерло от голода во время его правления.
Решение члена экзаменационной комиссии не принять Гитлера в Венскую академию художеств.
Решение шотландцев вторгнуться в Англию во время царившей там эпидемии чумы.
Решение моего прадеда, который работал плотником у нищего художника, жившего по соседству. У художника не было денег и он предложил в качестве оплаты бутылку вина или свою картину — на выбор. Прадед выбрал бутылку вина. Живопись Эдварда Мунка ему не нравилась.
Решение Буша о вторжении в Ирак в 2003 году. Это привело к гибели сотен тысяч человек созданию ИГИЛа.
Решение о проведении линии Рэдклиффа, которая разделила Британскую Индию на Пакистан и Индию. Рэдклифф никогда раньше не бывал в Индии, однако это рассматривалось всеми как преимущество: его невозможно было обвинить в предвзятости по отношению к какой-либо из сторон. В результате из-за конфликтов на религиозной почве погибли миллионы.
Решение султана Мурада IV сослать в провинцию изобретателя Хезарфен Ахмет-челеби, который перелетел на крыльях через Босфор в 1632 году (3,5 километра). Вместо этого султан мог бы вложиться в авиацию.
Решение Хун Сюцюаня послушать проповеди христианского миссионера вместо того, чтобы готовиться к экзаменам на пост государственного чиновника. В результате у Хуна случается ряд видений, в которых Бог-Отец и Иисус Христос поручают ему дело борьбы с демонами на земле. После чего Хун Сюцюань стал предводителем восстания тайпинов, в ходе которого погибло до 30 миллионов человек.
Решение Рональда Уэйна, одного из основателей компании Apple, продать 10% своих акций за 800 долларов. Сегодня они стоят около 120 миллиардов.
Решение компании Xerox, которая фактически изобрела современный компьютер (Xerox Alto 1973 год), не ставить производство компьютеров на поток. Знаменитой историей является то, что это изобретение увидел Стив Джобс...
Решение Дэвида Кэмерона о проведении референдума по Брекзиту.
Решение Анатолия Дятлова о порядке проведения испытаний режима «выбега турбогенератора» в Чернобыле
Решение о покупке двух больших пицц за 10 000 биткоинов. Сегодня это около 600 000 000 долларов
Решение кайзера Вильгельма отправить в отставку канцлера Бисмарка. Это привело к изменению политики Германии и создало предпосылки для Первой Мировой войны.
Решение египетского султана Аль-Ашрафа о покупке в Золотой Орде 20 000 рабов и создании из них непобедимого войска мамлюков. В результате мамлюки и захватили власть в Египте.
Решение американского химика Томаса Миджли о добавлении тетраэтилсвинца в бензин, а хлорфторуглеродов — в холодильники и дезодоранты. Считается, что Миджли «оказал наибольшее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли»
Предложите свой вариант?

8

С хабра, новость

Facebook впервые пометила публикацию как «недостоверная (ложная) информация». Представители социальной сети, после обращения к ним правительства Сингапура, внесли в публикацию отметку «Facebook is legally required to tell you that the Singapore government says this post has false information» (по закону Facebook обязан сообщить вам, что правительство Сингапура заявило, что эта публикация содержит ложную информацию).

xxx: То есть даже в суд обращаться не надо? Удобно.

yyy: Надеюсь, что и информация о вреде прививок, «плоской» Земле и теориях, что американцы не летали на Луну будет тоже сопровождаться меткой «недостоверная (ложная) информация».

zzz: Роскомнадзор: "А что, так можно было?"

9

С VK: Обязанности системного администратора из вакансии с сайта поиска работы, где среди обычных, есть и такие.
Контроль и учет расходных материалов для принтеров.
Разработка сайтов, лендингов, редактирование и обновление информации по лендингам (17 сайтов)
Видео/фотосъёмка, монтаж видеоматериалов, подготовка и публикация рекламных видеороликов и фотографий на социальных страницах компании.
Разработка презентационных материалов для выставок и других мероприятий.
Выполнение отдельных служебных поручений.

Комментарии в соц. сети:

Ххх:
И еще забыли упомянуть.
Уборка, готовка на весь персонал.
И желательно уметь делать фистинг начальству.

Ууу:
Ххх, и лизинг по маркетингу

Zzz:
Ххх, задним числом

Zzz:
Ууу, даже во время месячного отчета

Ууу:
Zzz, и ежеквартальные курсы ораторского мастерства

10

Представьте себе железобетонный цилиндр высотой 200 метров, с внутренним диаметром 100 метров, толщиной стенок 35 метров + полметра металлическая оболочка. Все это закопано на глубину несколько сот метров. Вот так вкратце выглядит - взрывная ядерная электростанция (ВЯЭ). Периодически в этой кубышки должен был взрываться термоядерный заряд в несколько десятков килотонн. Далее тепло выводилось на турбины, и все были довольны. Один такой заряд по энергии заменял десятки миллионов тонн нефти. Проект усиленно проталкивался в 60-е годы прошлого века, хотя и до сих пор он еще теплиться в чьих-то научных и государственных умах. Еще одним побочным эффектом такого девайса было рождение новых материалов. Когда я впервые узнал про это чудо то подумал, что попахивает психушкой и отмывкой бабла, а нет..
ЯВЭ - не слишком безумная фантазия. Об этом свидетельствует хотя бы недавняя публикация в американском журнале "Бизнес уик". Хотя как знать люди везде одинаковы и пороки у них схожи..

13

Рука Вермеера

После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.

За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...

Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.

Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.

В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.

Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.

В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.

Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.

На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.

При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.

«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.

Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...

Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.

Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!

Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...

Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.

14

>>Василий, добрый день.
>>Прошу ответить, возможна ли публикация пресс-релиза по обслуживанию вшей компании?
>>Заранее благодарна, Екатерина.

>Только после согласования текста с нами.
>С пламенным приветом, Вши компании.

16

16 причин, по которым Бог никогда не получит профессорскую должность.
(перевод с английского)

1. У него была только одна публикация по теме.
2. Она была опубликована на иврите.
3. В ней не было никаких ссылок на других авторов.
4. Она не была опубликована в журнале с достаточно высоким индексом цитирования.
5. Некоторые даже сомневаются, что Он сам это написал.
6. Возможно, это и правда, что Он создал мир, но что Он сделал с тех пор?
7. Его стремление к сотрудничеству было минимальным.
8. Научное сообщество испытывает существенные трудности с воспроизведением
Его результатов.
9. Он никогда не обращался в комиссию по этике за разрешением использовать
подопытных людей.
10. Когда во время одного эксперимента всё пошло наперекосяк, Он попытался
скрыть это, утопив подопытных.
11. Когда испытуемые не вели себя предсказанным образом, Он исключал их
из контрольной группы.
12. Он редко посещал свои занятия, просто велел студентам читать книгу.
13. Некоторые говорят, что Он посылал Своего Сына учить студентов.
14. Он исключил своих первых двух студентов за тягу к знаниям.
15. Несмотря на то, что в своём тесте Он давал всего 10 заданий, большинство
студентов провалили тест.
16. Его консультации проходили очень редко, и обычно на вершине горы.

17

Приходит в Академию Наук СССР телеграмма от чукчи: "Прошу прислать вагон кирпича
для проведения научного эксперимента" Посовещались академики и рушили: надо
поддерживать науку у народов севера, отправили вагон кирпича. Через месяц снова
телеграмма: "Прошу прислать вагон кирпича для продолжения научного эксперимента"
Ну нельзя останавливаться на пол-пути отправили еще вагон кирпича. Не прооходит
и месяца снова телеграмма: "Прошу прислать вагон кирпича для окончания научного
эксперимента" Ну тут уж ученные мужи засуетились, давай собираться к чукче
пожинать лавры (кому дисертация нужна, кому публикация) Приезжают (вместе с
кирпичом), сидит чукча на берегу океана, смотрит в воду. Ну академики давай
спрашивать про эксперимент, чукча берет кирпич показывает всем:
- Видишь, кирпич квадратный, однако. С размаху бросает кирпич в воду, разводит
руками:
- Почему круги, не понимаю.

Партнеры

Реклама