Результатов: 20

1

Сложно ли обогнать "Калину"?

Я в отечественный автопром верил, верю и буду верить, почти не учитывая 40 лет за рулём наших марок.

Буквально в прошлые выходные за рулём моей машины стажировал 20-летнего пацана на сдачу экзамена в ГАИ.

Смотри, говорю. Перед нами переход на 120 км. 8 больших холмов, 10 крутых поворотов. Минимум 3 аварии и несколько дурацких обгонов. Веришь мне?

Ещё бы салаге не верить! При средней нашей скорости 80 км/ч и 10 населенных пунктах с ограничением в 60, нас обогнали на скорости сильно за сотню: автовоз Ман с четырьмя Солярисами в кузове, дебил на белой семере с явным перегрузом, Крета с кретином за рулём, летевшим в гостиницу. Две вишнёвые девицы на Микрах и одна на чем-то типа Ларгуса.

Итог. Мы шли в хвосте колонны. Преодолеваем последний холм и начинаем считать результат.

Крета - попалась ГАИ за превышение. Автовоз - цепанул обочину - меняет правый задний внутренний скат. Белая семера - уходя от встречки, пыталась обогнать автовоз, лежит в кувете. Пострадавших нет, но машина под списание. Микры свидетельствуют что-то гаишникам.

И тут, ровно через 5 минут (отставание от головы колонны) на холм взбираемся мы с обучаемым.

Я прошу курсанта затормозить. Отдаю накопитель от регистратора гаишнику и говорю, что тут ещё по лишению каждому за неправильный обгон курсанта с пибиканием и попытками подставить бок. Он соблюдал правила, о чем в регистраторе есть запись.

Не злобен будь, быстрый водитель! Но, если видишь начинающего, — не пугай, пожалуйста. Ибо у него есть хороший, дальнобойный регистратор!

2

В первых числах января 1982 года приспичило мне, свежеиспеченному лейтенанту милиции, ехать из Средней России в командировку в Закарпатье.
Да и как было не ехать, если по моему одному из первых уголовных дел о мошенничестве задержали в Москве объявленную мною во всесоюзный розыск гражданку Г… 1910 года рождения, ранее одиннадцать(!) раз судимую за кражи и мошенничества.
На допросах, проходивших у меня как обычно «в теплой дружественной обстановке», арестованная рассказала, что по одному из последних эпизодов обвинения похищенные ювелирные изделия она продала сотрудникам санатория в Западной Украине.
Мне всегда собираться было «только подпоясаться», поэтому в Рождество 7 января я был уже в Ужгороде. Переночевав в гостинице, утром был в санатории недалеко от города.
Директор санатория с пониманием отнеслась к моей миссии, оказала посильную помощь в ее выполнении, но предупредила, что должна представить меня местным ментам. Я ничего против не имел, тем более, что рассчитывал на их помощь.
Сначала появился участковый Ваня, потом подошли еще два «шкафа», одетые по гражданке. Для меня при росте 170 все двухметровые мужики кажутся шкафами.
Оказались сотрудниками МВД Украинской ССР, охранявшими отдыхавшего в санатории замминистра внутренних дел Украины. Вообще их было четверо, дежурили и отдыхали посменно парами. У них в санатории был свой номер с огро-о-мной кроватью.
Ребята поручили Ване оказать мне всю необходимую помощь, так как требовалась работа в населенных пунктах. Ближе к вечеру мы с Ваней всех покупателей установили, допросили, ценности изъяли. Зашли в кафешку выпить чаю, выпили, как водится, водки (но из чайника). Взяли с собой еще водки и горилки (Ваня нашел), чтобы угостить коллег, и вернулись в санаторий. Возвращаться домой мне нужно было на следующее утро. «Охраняемое тело» отбыло к себе спать, поэтому все расслабились.
Сели с ребятами впятером в их номере «общаться», поужинали заодно. Вопрос о месте моего ночлега как-то вообще не возникал. Общались очень душевно и качественно (у ребят тоже «было» и немало), так что утром я обнаружил свое тело на вышеописанной кровати в одной куче с лежавшими вповалку телами всех четверых телохранителей.
Ну, покормили меня завтраком, пожелали счастливого пути и проводили. Впечатления от той встречи остались по сию пору самые теплые.
Да еще приятных впечатлений добавила девушка-попутчица, ехавшая в моем купе до Москвы. Она как достала из сумок копченое сало и домашнюю колбасу, весь вагон слюной давился, а наше купе наслаждалось деликатесами, вкуснее которых я с тех пор не пробовал.
Я к чему это вспомнил? Всегда советские менты находили между собой общий язык, потому что в целом делали одно дело – боролись с преступностью, хотя и отвлекали нас регулярно на всякую ерунду типа чьей-то охраны или участия во всевозможных мероприятиях, проводимых «для галочки». В страшном сне тогда не могло присниться, что мы можем стать врагами…

3

Тачки (русская версия)
-Ну что, когда на Белуху?- вопрос сына напомнил мне отца. Именно благодаря ему в нашей семье появилась традиция ежегодных поездок в Горный Алтай. Большой поклонник йоги, отец купил целую библиотеку путеводителей и карт для поиска мест с сильной энергетикой для своих медитаций. Я до сих пор пользуюсь ими, составляя новые маршруты для путешествий по Алтаю. Мы редко заезжаем в местные села, чтобы не нарваться на неприятности. Оно и понятно- для коренных алтайцев от туристов одни проблемы: шум, мусор, увеличение цен в магазинах.
-Так ты недавно с ребятами туда ездил!
-Да ну их! Просидели в отеле. Хорошо хоть на квадрациклах немного погоняли.
Мне знаком этот отцовский тон. Я уже знаю, что мне не отвертеться. Достаю старые путеводители- куда без них?! Допустим, сидишь ты на горке камней, оставшихся от какого-нибудь Пызырыкского кургана. В молочной пелене облака сырость и холод, и вдруг занавес открывается. Солнце озаряет безжизненные скалы и древнюю дорогу. Но ты видишь сотни и тысячи людей. Охваченные горем утраты близкого для них человека, они несут сюда издалека большие круглые камни, драгоценности и оружие, так важное в то небогатое время. Другие - упорно пробивают могилу в промерзшей земле и камнях. И все это с какой-то Надеждой. Чтобы показать свою стойкость перед Великими законами, попробовать их изменить или хотя бы задобрить. Но спустя годы, другие люди, утратившие надежду, разбрасывают эти камни и уносят всё, что имеет хоть какую-то ценность.. А ты сидишь на камне и пьёшь чай из термоса. Мимо проносится новое облако, превращает в пепел всех людей, их ценности и надежды. С путеводителем в руках важно то, что на ум приходят разные мысли: иногда, что "мы все умрём", но чаще заряжаешься энергетикой предков, которые выжили в этих суровых условиях сами и нам велели. Знаете, незатейливый рисунок на камне, оставленный для тебя рукой простого человека сотни лет назад производит бОльшее впечатление, чем коммерческое полотно именитого мастера, обученного в "консерваториях"..
Так куда же ехать на этот раз? Почему-то, при планировании нового маршрута я всегда вспоминаю не знаменитое ущелье, грандиозные водопады, пещеры, ледники и перевалы, а небольшой поселок в предгорьях Алтая. Вокруг него нет ни одной самой жалкой достопримечательности, а мимо не рекомендует ехать ни один из путеводителей. И всё-же..
- Слушай, сын,- говорю я,- а что тебе больше всего запомнилось из наших путешествий по Алтаю?- Ожидаю услышать что-то про каменные грибы, Мультинские озера или спуск по серпантину с перевала Кату-Ярык.
- Село, где мы ночевали, когда колесо прокололи.
Вот это сюрприз! И отец так отвечал. А ведь было очень давно..
Мы тогда пользовались большой бумажной картой Горного Алтая. Несмотря на мелкий масштаб и точность деталей, на ней была масса ошибок- прямой участок дороги оказывался непреодолимым подъёмом по грунтовке, а мостик через речку могли разобрать местные жители в туристический сезон. Что уж говорить о качестве дорог. В наш новый маршрут входило посещение Денисовой пещеры, знаменитой тем, что она пользовалась убежищем для людей многие тысячелетия, там нашли останки древнего человека тупиковой ветви его развития. Взглянув на карту, я решил ехать к ней напрямую, не делая крюк по федеральной трассе. А что? Согласно карте, нормальный такой асфальт. Но едва мы пересекли границу республики Алтай дорога превратилась в кошмар- свеженасыпанная щебенка крупной фракции, с острыми гранями камней. Ехали мы по ней недолго. На повороте одним из камней я разрезал заднюю шину сбоку- самый плохой вариант. Установив вместо неё нежную докатку, я даже не хотел осознавать печальную реальность- поврежденная шина редкой размерности даже в городе-миллионнике только под заказ, груженая под завязку машина, отсутствие связи впереди на сотни километров, машин вокруг нет, а из помощников только отец-инвалид и девятилетний сын. Ехать можно лишь назад, отпуск на этом закончился.
По карте ближайшее село в паре десятков километров. Подъезжаем к вечеру. Село словно вымерло, ни души. Единственная шиномонтажка закрыта- здесь вам не город с круглосуточным сервисом. Но ведь и до вечера далеко! С трудом сдерживаю эмоции. Ехать дальше- большой риск. Чтобы подумать, еду потихоньку по селу. Надо же - широкая асфальтированная дорога, фонари освещения уже включили. У дороги большой Дом культуры-кинотеатр. Судя по афише, из развлечений- какое-то мероприятие через несколько дней, в субботу. Да, невесело. Чуть проехал- еще сюрприз! Дорожный патруль. Тормозят, хмурый полицейский проверяет документы.
- Почему не включены световые приборы?
Да ёлки-палки! Для полной картины еще и штраф! Обязанность ездить с включенными фарами в населенных пунктах только ввели и полицейские ревностно требовали её выполнения. Я оглянулся и хотел сказать: "А что, эта дыра является населённым пунктом?". С трудом промолчал, но полицейский меня понял.
-Вы к кому едете?
-Уже ни к кому.- И рассказал про поврежденную шину.
Полицейский отошёл и сделал несколько звонков по телефону.
- Владелец шиномонтажа уехал в соседнее село. Сможет приехать завтра утром. Дождетесь?
-Конечно. Не подскажете, где можно переночевать?
Полицейский вновь позвонил.
- Вернитесь к Дому культуры. Вас встретят.
Нас действительно встретила женщина, проводила в белоснежную комнату с занавесками в рюшечках, видимо, предназначенную для заезжих артистов. В комнате стояли кровати с накрахмаленным душистым бельем. Ну что, можно успокоится, отдохнуть. Утро вечера мудренее. Даже в предгорье темнеет очень быстро. Стоит солнцу коснуться горы- и свет словно выключают.
Утром будильник не понадобился. За окном мычали коровы, кричали петухи, где-то жужжала пилорама. Администратор "отеля" предложила парное молоко. Мы, страстные поклонники деревенского молока, скромно согласились, чтобы не напугать женщину воплями радости. Прикупили местный мёд, овощи и отправились на шиномонтажку, которая, по-совместительству является магазином запчастей.
А там работа уже кипела. Мальчишки прямо на дороге ремонтировали мотоцикл. У прилавка подбирали запчасти несколько человек.
Владелец магазина осмотрел повреждённую шину и подтвердил мои опасения- шина ремонту не подлежит. Он делает несколько звонков.
-В соседнем селе есть б/у шина другой размерности, но внешний и посадочный диаметры подходящие.
Я посчитал на калькуляторе (для автоматически подключаемого полного привода это важно)- действительно, сойдет.
- Подождите, скоро привезут.
Не прошло и полчаса, как из соседнего села привезли шину. Вполне себе, ещё походит. Мгновение- и машина готова. Рядом стоят счастливые отец и сын с кружками молока в руках. Мы стоим на пригорке, прямо под нами в ярких лучах солнца раскинулось изумительной красоты село- всё зелени, в своих неторопливых заботах. Эта картинка врезалась мне в память навсегда. Отпуск был спасен, впереди нас ждали новые приключения. В тот раз мы посетили много достопримечательностей, какие- я даже не помню. Но это село было важнейшим из них. Когда-нибудь, я поднимусь на Белуху- это последняя точка, где я не бывал на Алтае. И тогда снова изменю свой ежегодный маршрут, чтобы побывать в селе, при упоминании которого я улыбаюсь. Нужно будет отбалансировать колеса, прикупить деревенское молоко и мед, сходить в субботу на какое-то мероприятие в сельском клубе, переночевать в комнате с занавесками в кружевах. Село называется Солонешное.

4

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

5

ФБР продолжит обыски в городах и населенных пунктах США, принадлежащих Дерипаске и его родственникам.
В ходе обысков, ФБР, с изумлением, установило, что и оно само уже давно, через оффшоры и аффилированных лиц, принадлежит Дерипаске и его родственникам...

7

Коллеги.
В первых числах января 1982 года приспичило мне, свежеиспеченному лейтенанту милиции, ехать в Карпаты в командировку.
Да и как было не ехать, если по моему одному из первых уголовных дел о мошенничестве задержали в Москве и этапировали к нам ранее объявленную во всесоюзный розыск Гильминису Гибадулловну 1910 года рождения, одиннадцать(!) раз судимую за кражи и мошенничества.
На допросах, проходивших у меня как обычно «в теплой дружественной обстановке», арестованная рассказала, что по одному из последних эпизодов обвинения похищенные ювелирные изделия она продала сотрудникам санатория в Западной Украине.
Мне всегда собираться было «только подпоясаться», поэтому в Рождество 7 января я был уже в Ужгороде. Переночевав в гостинице, утром был в санатории недалеко от города.
Директор санатория с пониманием отнеслась к моей миссии, оказала посильную помощь в ее выполнении, но предупредила, что должна представить меня местным ментам. Я ничего против не имел, тем более, что рассчитывал и на их помощь.
Сначала появился участковый Ваня, потом подошли еще два «шкафа», одетые по гражданке. Для меня при росте 170 все двухметровые мужики кажутся шкафами.
Оказались сотрудниками МВД УССР, охранявшими отдыхавшего в санатории замминистра внутренних дел Украины. Вообще их было четверо, дежурили и отдыхали посменно парами. У них в санатории был свой номер с огромной кроватью.
Ребята поручили Ване оказать мне всю необходимую помощь, так как требовалась работа в населенных пунктах. Ближе к вечеру я всех покупателей установил, допросил, ценности изъял. Зашли в кафешку выпить чаю, выпили, как водится, водки. Взяли с собой еще водки и самогона (Ваня нашел) и вернулись в санаторий. Возвращаться домой нужно было с утра, поэтому сели с ребятами в их номере «общаться» уже впятером, так как «охраняемое тело» ушло к себе спать.
Общались очень душевно и качественно так, что утром я обнаружил свое тело на вышеописанной кровати вместе в телами всех четверых телохранителей. (Бедный замминистра остался без охраны).
Ну, покормили меня завтраком, пожелали счастливого пути и проводили.
Я к чему это вспомнил? Всегда советские менты находили между собой общий язык, потому что в целом делали одно дело – боролись с преступностью, хотя и отвлекали нас регулярно на всякую ерунду типа чьей-то охраны или участия во всевозможных мероприятиях.
А про Гильминису Гибадулловну можно вообще отдельную книгу писать…

8

Зимой в пунктах проката лыж, практически каждый раз. - Девушка, ваш вес? - Ну, килограмм 45. - Девушка, если я настрою крепления не под ваш вес, то вы при падении можете повредить ногу, назовите вес точнее. - Нууу... 55 наверно.

9

Зимой в пунктах проката лыж, практически каждый раз:
- Девушка, ваш вес?
- Ну, килограмм 45.
- Девушка, если я настрою крепления не под ваш вес, то вы при падении можете повредить ногу. Назовите вес точнее.
- Ну-у-у... 55, наверное )))

10

30 причин, чтобы использовать линукс. Полушутя-полусерьезно заявляю, что Линукс - это замечательная вещь, так как... 1) Установив и освоив хоть 1 дистр, вы уже можете гордиться. Знайте, что за 1 настоящего линуксоида дают 99 виндузятников (если считать долю настоящих линуксоидов около 1 процента). А настоящим линуксоидом вы станете, установив 99 дистров. 2) Ежедневно решая кучу проблем с линуксом, вы приучаетесь думать. Начните со стабильных релизов, затем переходите к unstable. Потом соберите свой дистрибутив с нуля, пользуясь компилятором бэйсика в досе. Вы так поумнеетее... 3) Можно хвалить только свой наполовину освоенный дистр и ругать все остальные на всех форумах. Поругав чужое, свое кажется лучше, чем есть на самом деле. 4) Освоив свой дистрибутив, можно уже со знанием дела и умным видом, сыпля терминами, обоснованно спорить с гномосеками или кедерастами, или и с теми и другими одновременно, и вообще со всеми по любому поводу. 5) Очень приятно осознавать свою важность и требовать от разработчиков исправления обнаруженных тобою глюков, кстати о существовании которых разрабы и сами знают уже несколько лет. 6) Почитайте форумы. Глядя, как мучаются даже с мелкими проблемами в линуксе другие люди, забываются свои проблемы и становится легче на душе. Подарите всем свом друзьям и знакомым болванки с дистрами (лучше всего unstable и нерусифицированные). Получите большое удовольствие. 7) Кстати, можно выучить инглиш, работая в нерусифицированном дистре или просто читая маны на инглише. Потом вы сможете писать бесплатные программы для англоязычных пользователей. 8) Заодно можно как следует освоить и русский матерный язык, используя альфа-версии дистров и программ. 9) Можно отучиться от игровой зависимости, присущей виндузятникам. 10) А зачем игры, если с линуксом и так нескучно. Постоянно что-то новое: то новое ядро можно пересобрать, то новые глюки KDE попробовать. 11) Пользуйтесь линуксом ежедневно! Как следует поюзав линуксом, вы начнете ценить не только винду, но и прочие радости жизни. 12) Освоив консольные команды, опенофис и компилятор си, вы сможете потом все эти полезные вещи использовать и в винде. 13) Имея в запасе линукс-лайвсиди, вы уже можете не бояться падения винды и смело ходить по порносайтам и другим одноклассникам. 14) Линукс - это образ жизни. Постепенно он захватывает вас полностью и вы уже начинаете понимать, что например лицензионно чистая открытая банка самогонки или бражки лучше, чем проприетарная закрытая бутылка водки или вина. 15) Линукс - это свобода выбора ПО (проблемного обеспечения). В любом большом дистре есть несколько однотипных программ, делающих примерно одно и то же. Если вам не понравятся глюки/убожество одной проги, то вы можете попробовать глюки/убожество другой проги. 16) Линукс - это дружное сообщество людей, всегда готовых поделиться своими проблемами и неприятностями с другими. 17) Если вам не дано быть программистом, то быть линуксоидом вам никто не запретит. 18) Линукс - это легкий способ сделать экскурс в историю, посмотреть на интересный интерфейс программ из прошлого века. 19) Скачав мини-дистр линукса, вы получите повод купить по дешевке какую-нибудь железную рухлядь типа P2 и потом всласть помучиться с установкой. Зато в итоге вы получите систему, которая хотя и малофункциональна, зато компилирует быстрее, чем Win2K на P2. 20) Работая в линуксе, привыкаешь экспериментировать во всем и всегда... Некоторым женщинам это потом даже нравится. 21) Линукс - это большая ХА-ЛЯ-ВА! Ты можешь бесплатно попробовать любую из 20 тысяч ненужных тебе программ. 22) Используя линукс, вы приучаетесь не просто думать, а думать правильно (правильнее всех остальных). И при любом удобном случае вы любому сможете доказать, что черное - это белое и что 2x2=5. 23) Используя линукс, вы приучаетесь к самостоятельности. Вам особо не на кого надеяться, кроме как на самого себя. Вобщем, вы привыкаете к самоудовлетворению и можете удовлетворить сами себя в любой момент. 24) В линуксе все бесплатно. Сначала вы бесплатно допиливаете свой свежеустановленный дистрибутив. Потом вы бесплатно напрягаетесь, пытаясь его обновить без потери его работоспособности. И наконец, мучаете полученную систему, проверяя на стабильность. Далее вы можете отправить письмо разрабам с перечислением обнаруженных багов и глюков, и надеетесь, что они бесплатно будут исполнять все ваши прихоти. 25) В линуксе можно все изменить на свой вкус. Например выкинуть пол-ядра или перевернуть все слова в меню наоборот. Это прикольно. Потренируйтесь. Постепенно это войдет в привычку и вы потом сможете перевернуть всю свою жизнь с ног на голову. 26) Используя линукс, вы можете не бояться проверки на чистоту лицензии. Поглядев на то, как вы работаете в линуксе, проверяющие только сочувственно вздохнут и пожалеют вас. 27) Линукс - это простота. Неправда, что "Простота хуже воровства." В линуксе проще скомпилировать ядро. А вот как в винде - не знаю. Все простое гениально. Значит линукс - гениальная штука. 28) Приобщись к современному. Будь на острие прогресса. Линукс постоянно совершенствуется. Количество дистрибутивов и их форков стремительно растет, а число ошибок в некоторых пунктах меню уже равно нулю. 29) Только установив линукс, ты научишься использовать "правильное железо". 30) Только установив линукс, ты сможешь жить мечтой, что в будущем он станет намного лучше. В отличие от винды, которую улучшать уже некуда и поэтому у нее нет перспектив.

11

К истории с Аршавиной.
Безопасность полетов очень важна. И КВС принимает решения, а потом все спорные вопросы о компенсациях можно решить в суде.

Давным-давно в далекой галактике мы занимались чартерными грузопассажирскими авиаперевозками, там много специфических требований:

- найти авиакомпанию и арендовать самолет;
- получить разрешение пролета, особенно между странами (делается за несколько дней до вылета);
- оплатить аэродромное обслуживание в пунктах взлета-посадки (в каждом порту свои расценки);
- заправка-дозаправка топливом воздушного судна (стоимость керосина в разных портах тоже была разная);
- метеорологи, экипаж, стоянка, уборка салона, трансфер, отели и др. мелочи;
Короче, заряжена туча денег и все рассчитано по часам. Опоздать немного можно, но лишний раз лучше не приземлятся.

Не думаю, что сейчас у регулярных рейсов проблем меньше. С каждым таким рейсом тогда летел наш представитель для оплаты* расходов на промежуточных аэродромах, сопровождения группы туристов и т.д. Так был у меня раз такой пассажир, которого никак не могла угомонить стюардесса, ну выпил немного, сидит и поджигает купюры, типа у него их слишком много. Хорошо, та девушка меня позвала, как турлидера, мол сам разбирайся. И слава Богу. Налил дебоширу еще 100 грамм, он упал обратно в кресло, раздавил свою чекушку в заднем кармане, порезал жопу стеклом и заснул. На другой день оказалось, что этот турист милейший человек, и проблем с ним больше не возникало до самого дома.

Просто, на тот момент у меня не было средств на незапланированную посадку и летели мы над Ираном.

* начало 90-х, банки не работали, почти за все платили налом.

12

Случилось это всё на заре перестройки, когда в УК РСФСР (да впрочем и всех остальных республик Советского Союза) вовсю существовала (и наказывала) статья за гомосексуализм.
Мой старший коллега весьма и весьма груз- (нет пуз-) ного телосложения в рабочее время при посещении туалета умудрился защемить "молнию" на брюках тканью своих трусов. После 10 минут безуспешных попыток восстановить "статус-кво" в туалете появился его приятель, который выполнил просьбу страждущего принести ему хотя бы пиджак, благо тогда рабочий дресс-код в нашем учреждении требовал непременное пребывание в костюме-двойке. После несложной маскировки "ватерклозет-казуса" бедолага вернулся за свой рабочий стол, плотно придвинул своё(ю) тело(тушу) под столешницу и потел в пиджаке ещё часа полтора до обеденного перерыва.
В то время не было РС, которые бы могли удержать за рабочим столом офисный планктон в обед: все, как правило, рвались в столовую, чтобы, наскоро перекусив, урвать 10-15 минут для послеобеденного променада по одной из красивейших улиц Москвы.
Наши персонажи (по предварительной договорённости) решили использовать опустевший офис для принятия более радикальных мер по исправлению возникшей неловкости. Когда кабинет, рассчитанный на 25 человек, опустел, горемыка-неудачник встал, раздвинул полы пиджака и повернулся спиной к входной двери (мало ли, кто войдёт?). Спасатель же неловкого положения по всем правилам геометрии присел перед страждущим на корточки, пытаясь распутать узел "ласточкиного хвоста", в котором застряла ткань исподнего.
В самый пикантный момент (оба приятеля стояли в вышеозначенной позиции) дверь офиса отворилась, и в комнату вошла замша главбуха (дама приличная во всех отношениях, воспитанная на "Как закалялась сталь" и пунктах морального кодекса строителя коммунизма). Далее - по Гоголю.
Однако "спасатель" (в душе - балагур и весельчак) не растерялся. Выглянув из-под полы пиджака жертвы, он просительно и тихо заскулил:
- Людмила Анатольевна!.. Милая!.. Вы только никому не говорите! Ладно?.. А то у меня командировка в Австрию через месяц...
Почти помогло, т.к. означенная работница абака была ещё по совместительству и зам.секретаря партийной ячейки нашего объединения и не могла пойти на сделку с совестью, правдиво и праведно поведав об инциденте на ближайшем заседании бюро.
Ржали все: и секретарь парткома, и члены бюро, и представитель компетентных органов, отвечавших за выезд совграждан за границу.
Всё закончилось благополучно: и поездка в Австрию, и целые трусы бедолаги, как и его заевшая брючная "молния".

13

Тут стали появляться истории о путче двадцатипятилетней давности, а я вспомнил своё, как я неожиданно способствовал карьерному росту одного сотрудника КГБ.
Дело происходило на Дальнем Востоке, а в восьмидесятые годы прошлого столетия тогда я был начальником районного узла связи, Но это была только вывеска, за которой скрывался стратегический узел связи, как это зачастую бывало в СССР. Да, мы обслуживали местное население телефонной связью, но в то же время обеспечивали серьёзную связь. И понятно, что нас достаточно хорошо опекало КГБ, у них и своя связь у нас же размещалась. А отношения с ребятами из органов у нас были самые приятельские, практически никакой политики, только технические вопросы. И был сотрудник, за давностью лет можно уже и назвать – Юра, который слишком уж дотошно нами интересовался. Его в первую очередь интересовала устойчивость и надёжность нашей связи: типа, что нужно сделать, чтобы оставить без связи какой-либо объект. Я достаточно добросовестно ему пояснил, что самое главное – это здание, где размещено оборудование, а делать повреждения на линиях связи, как воздушных, так и кабельных особого смысла нет. Это только ненадолго оборвёт связь, так как мои ребята эти повреждения достаточно быстро устранят и это замечание подходило практически ко всем узлам связи в области. А самая главная проблема, и это непреодолимая сила, когда нас попросту заблокируют свыше.
Но и тут есть выход – можно воспользоваться средствами связи других организаций, как например - железная дорога имеет свою независимую связь, нефтяники, а также и электрики, под которыми мы подразумеваем снабжающих нас электричеством энергетиков. Так как первые две отрасли были от нас далече, а вот электрики были под боком. Я и сам не предполагал, что у них есть такая связь, просто ко мне обратился за помощью начальник недавно построенной мощной электроподстанции в налаживании оборудования связи. Когда я со своими специалистами приехал к ним на подстанцию, и увидев их аппаратуру, у нас потекли слюни: это было на тот момент самое современное оборудование, причём импортное. Мы помогли им настроить это оборудование, с обещанием и в дальнейшем помогать. В ходе общения начальник подстанции похвастался, что у них крутая связь, если надо, то и в Москву может позвонить. И он не обманывал, у них была прямая связь на Хабаровск, а оттуда прямая связь с Москвой.
Вот такие сведения о наших электриках я и поведал Юре, а он оказался прилежным учеником и годами позже применил на практике. К тому времени я уже работал в Украине, из телефониста превратился в радиста. А год спустя после путча в 92-м году я сумел побывать в отпуске на родине, Естественно были встречи с бывшими коллегами, разные расспросы о жизни в Украине, обсуждались политические события и т.д. И тут мне говорят: а ты знаешь, как Юра отличился во время путча?
Рассказали: во время путча связи с Москвой не было, никакой. Начальство районное сидело в кабинетах как мыши в норках, не зная что предпринять. А Юра вспомнил мои советы и смог через электриков выйти на Москву и позвонил в соответствующий отдел. О чём он с ними говорил, это история умалчивает, но после того, когда всё успокоилось, областное начальство КГБ получило хороший втык из Москвы. Как так, какой-то рядовой работник из захудалой дыры смог с ними связаться, а вы нет! Конечно, если смотреть по карте, то это дыра, но в тоже время через этот узел связи были каналы и на Москву. Короче, месяца через два Юру забрали в область на серьёзное повышение.
PS. А вот в истории от 19 августа, где пишут о том, что накануне перед путчем, в выходной день работали связисты на переговорных пунктах, лишний раз подтверждает тот факт, что Кравчук, будучи тогда первым секретарём компартии Украины, был в числе заговорщиков и прекрасно был осведомлён о предстоящих событиях и на всякий случай поднял по тревоге связистов Украины, это было в его возможности. Просто этот хитрый лис, как всегда отмежевался от путчистов.

14

На вопрос на одном из юридических форумов: "Подскажите, куда можно сдать 3-х литровые банки, в пунктах приема стеклотары не принимают?"
были даны следующие комментарии и советы:
1. у вас их много? штук пять?
2. Если Вам больше нужно, могу добавить еще 2 литровых и 1 майонезную)))
3. Разбейте и отдайте Укрвторсырью :)
4. вариантов много:
-сдать в лабораторию для забора анализов
-китайцам для использования в нетрадиционной медицине в качестве банок
-продать пчеловодам под мед
-выложить на более релевантном форуме
5. это у Вас с союза шоле еще залежи? щас сок березовый разве что в таких продают
можно закатать в них кабачки и продать на рынке. так и деньги будут и банок не будет.

Далее пошли ответы вопрошающего об этом «чуде»:
"Спасибо за советы!!!!!!!!)))))))))"
"Было 40 штук !"

Это нешуточно подогрело аудиторию, последовали дальнейшие "дебаты":
6. куда пристроили, если БЫЛИ?
7. да не пристроили никуда просто из 40-ка одна разбилась и стало 39 банок, хотя раньше БЫЛО 40-ок :-)
8. можно еще из них ловушки для медведок делать - грят вполне комильфо
9. между прочим,зря смеётесь!В деревеньке какой-нибудь оторвали бы с руками,это нынче дефицит,а закаточку куда-то складывать нужно!!!Ведь как приятнисто зимой помидорчиков с огурчиками соленых,м-м-м!!!А компотик кизиловый,так вообще красота!!!
10. 40 банок-да вы магнат!!!по меркам хозяйки-закаточницы)))
11. да потерпите еще чуток,скоро потеплеет и пиво разливное пойдет - самому еще пригодится))))))
12. это по пляжу шоле ходить с 3-х литровой банкой "кому пивка кому пивка"? злой Вы злой 40 банок! 40!
тут артель целую организовывать надо что было куда резервуары пристроить. тогда уж сразу предлагайте сабжу штудировать НК. токо она од такого все банки побьёт и в монастырь уйдёт. МУЖСКОЙ!

15

Навеяло историей про обмен опытом наших правоохранителей с представителями ФБР.
Вспомнилось, как лет 10 назад нелегкая занесла меня на аналогичную встречу по реабилитации наркоманов - у нас и в Штатах (первый и последний раз участвовал - тема совершенно не моя).
Выступают американцы. Рассказывают: да, наркотики - большая проблема. Даже проблема оценить распространенность этого явления, т.к. все, естественно, "шифруются". Поэтому - года два в Штатах разрабатывали специальную методологию анкетирования, которое было проведено, предположим, в 20 наиболее типичных штатах, в каждом из этих штатов - в 20-30 наиболее типичных населенных пунктах, специальные меры были приняты, чтобы все было абсолютно анонимно, при этом проводилась специальная разъяснительная кампания (от выхода в местные школы и университеты и объявлений в супермаркетах до специальных обращений священников в проповедях), чтобы максимальное количество местного населения честно и правильно ответило на ве вопросы (типа - что употребляешь, когда впервые начал, какова средняя доза, пытался ли бросить, и т.п.). Лектор полчаса подробно объяснял всю методологию - почему 20 штатов, а не 19 и не 21, и т.п. При этом на экране показывались трехэтажные формулы чуть ли не с интегралами, звучали слова насчет (кажется) биномиального распределения, от которых сидящее в зале наше милицейское начальство только морщилось.
В итоге получилась какая-то цифирь, которую можно было экстраполировать на все Штаты - разумеется, с неким приближением. Ну, предположим (цифра абсолютно условная, не помню), общее число наркоманов в штатах - около одного миллиона (плюс-минус, скажем, 50 тысяч).
Отшумели американцы со своей статистикой.
Выходит на трибуну НАШ ЧЕЛОВЕК из органов. Крупный такой. Примерно как Семчев из рекламы "А мужики-то не знают!". Только рожа злая, т.к. интеллект был, очевидно, совершенно замордован статистическими выкладками американцев.
Начинает: "Ну, в отличие от американских коллег, которые придумывают СЛОЖНЕЙШИЕ! (страдальческий взгяд на аудиторию) методы для оценки числа наркоманов у себя в стране и потом эту оценку выполняют с точностью плюс-минус 50 тыс человек, мы располагаем (торжественно) ТОЧНЕЙШИМИ! статистическими данными о числе лиц, злоупотребляющих наркотическими средствами в России"
Многозначительная пауза.
Американцы хватаются за ручки и блокноты.
"По данным УВД, на 1 января 20... года на учете в наркодиспансерах Российской Федерации состояло РОВНО 26 тысяч 789 человека! И НИКАКИХ ПЛЮСОВ-МИНУСОВ! То есть мы видим, что в России не только значительно меньшее число наркоманов, но и их число АБСОЛЮТНО ТОЧНО определено! Мы считаем, что это говорит о результативности той большой работы, которую год за годом ведет наше ведомство".
Американцы с большим трудом сохранили серьезные лица...

17

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

18

- Быть спортсменом – это хорошо, это просто здорово быть спортсменом, - учитель географии Дмитрий Евргафович Гунькин изрек фразу так уверено, что всем стало ясно обратное положение дел, - поэтому мы все сейчас все вместе продолжим изучение стран и природы африканского континента, а спортсмены пройдут к директору. Алексеев и Григорьев – на выход, остальным – глава девятая, параграф девяносто два.
Два приятеля, Гошка Алексеев и Леха Григорьев вышли из класса и побрели в сторону директорского кабинета. Оба они прекрасно знали, что спортсмены – это хорошо. Особенно если ты по каким-нибудь стоклеточным шашкам спортсмен. Потому что тогда тебя только в шашки играть пошлют. Могут, правда, и в шахматы заставить, но зато вся остальная спортивная честь школы тебя не касается. Хуже всего легкоатлетам. Этих куда угодно можно послать. Хоть бегать, хоть плавать, хоть в баскетбол в высоту прыгать через волейбольную сетку. Фигуристкам еще хорошо. Вон Галка, как чуть что так льда нету и все тут, и не поеду никуда.

Гошка с Лешкой никакой легкой атлетикой не занимались, они занимались биатлоном и лыжным бегом. Но все равно никакой «конно-спортивный» праздник по защите достижений школы номер двадцать один без их участия не обходился. В прошлый раз они гранату метать ездили на районные соревнования. Биатлон? Что это? – спросила завуч по воспитательной работе, - на лыжах и стрелять? А раз стрелять, то и гранату метать должны уметь. И они метали гранату. И хотя в верткого судью никто из них гранатой так и не попал, как ни старался, а первое и второе место на районных соревнованиях они взяли, судейская коллегия в полном составе все равно звонила в школу, просила и даже требовала, на областные соревнования послать кого-нибудь другого. Так что первое и второе место они взяли, а теперь привычным коридором шли к директору.

- Здравствуйте Александр Федорович, - поздоровались Лешка и Гошка, - мы пришли.
- Хорошо, что пришли, - директор поднял голову от лежащих на столе бумаг и посмотрел на мальчишек поверх очков, - не стойте в дверях, подходите. Ближе. Еще ближе.
- Завтра, то есть в воскресенье, вы едете на соревнования по спортивному ориентированию, - продолжил Александр Федорович, так и не дождавшись, когда ребята подойдут на максимально близкое расстояние.
- А причем тут мы? – спросил Гошка, - мы же лыжами занимаемся и биатлоном. И никакого ориентирования не проходили.
- Проходили, проходили, - директор заглянул в какую-то многостраничную бумагу, отпечатанную на машинке, - вот сегодня вы столицы в Африке должны проходить, а в прошлом году у вас ориентирование на местности было и начала картографии, - так полседьмого у школы быть как штык, на автобус, и в восемнадцатую. Соревнования на базе восемнадцатой школе будут проходить. Ориентирование на лыжах, так что как раз по вашему профилю.
- Может мы лучше на географию пойдем, Александр Федорович - сделал Леха последнюю попытку увильнуть, - а то так и не узнаем, какая в Африке столица. Вдруг у нас следующие соревнования в Африке будут с неграми. А на ориентирование мы ехать все равно не можем. Там компасы нужны наверное, а у нас компасов нету.
- Отставить негров, Григорьев, - директор был спокоен, - завтра негров не будет, а когда они будут, мы вас соответствующим образом проинструктируем. Подойдите к столу и получите снаряжение.
- Я ж вас как облупленных знаю и все ваши уловки заранее вижу, - ворчал директор и рылся в верхнем ящике стола, - компасов у них нет… Где же они, а?… вот. Компасов у них нет, видите ли. А это что, я вас спрашиваю? – директор положил на стол два игрушечных компаса для детей дошкольного возраста. Компасы были маленькими кругленькими и на дерматиновых ремешках, похожих на ремешки от детских сандалий. Один компас был синеньким, другой красненьким. На ремешках серебристой краской была напечатана цена: 0р43к. – это что вам не компасы что ли?
- Компасы! – следом за компасами директор достал из ящика маленькую коробочку, высыпал на стол горку булавок с разноцветными головками и поделил ее на две равные части, - вот булавки еще, по шесть штук каждому. Не потеряйте.
- А булавки-то нам зачем? – удивился Гошка, - дорогу помечать, да? Или воткнуть кому-нибудь куда-нибудь?
- Гм. – сказал директор, - про булавки вам там объяснят, а у меня телефонограмма. Вот написано, - Александр Федорович помахал листом бумаги в воздухе, - булавки, планшет из картона 14 на 14 сантиметров, две большие скрепки. Вот вам картон, вот скрепки. Получите-распишитесь.
- Где расписаться-то, Александр Федорович? – спросил Лешка
- Расписаться? – теперь удивился директор, - ах расписаться… Не надо расписываться, это оборот такой русской канцелярской речи. Забирайте имущество, и чтоб завтра полседьмого как штык с лыжами автобус ждать. А сейчас идите на свою географию Африку изучать. С неграми.

И они пошли изучать негров, а утром следующего дня сели в школьный автобус и скрипя всеми его старенькими частями доехали до восемнадцатой школы, где их встретили плакат «привет участником соревнований» и стрелочки «спортивный зал (мальчики)», «актовый зал (девочки)».
- Ура, Леха, девчонки тоже бегут, - обрадовано сказал Гошка, зашнурововая лыжный ботинок в спортивном зале, отведенном в качестве мужской раздевалки, - веселуха, скажи.
- Скажу. Ты посмотри вокруг-то, Гоша, - Леха был серьезен, - все намазанные лыжи скользящими друг к другу складывают, или на пол бросают, - если старт общий, то завал обеспечен с такими специалистами. А мы еще не знаем, что делать-то надо с этим ориентированием.
Старт, однако, был раздельным.
- Командам построиться, - раздался в громкоговорителях, голос начальника соревнований.
Команды кое-как построились, и к ним вышел высокий, седой мужчина с военной выправкой в спортивном костюме.
- Здравствуйте товарищи спортсмены!
- Здря, - нестройно прозвучало в ответ. Высокий поморщился.
- Довожу до вашего сведения порядок соревнований. Перед забегом вам следует получить личный номер и личную карту. Номер прикрепите на грудь и спину, а карту прикрепите к планшету двумя скрепками. Бег на лыжах производится по лыжне отмеченной синими флажками для мальчиков и красными флажками для девочек. Это надо запомнить, это не сложно, но некоторые все равно путаются. По лыжне вы должны дойти до первого контрольного пункта и отметить его местоположение на карте, проткнув ее булавкой. Не проеб… не потеряйте булавки, а то колоть будет нечем. Потом дойти по лыжне до следующего контрольного пункта, взять висящий на нем карандаш, обвести место первого укола, и отметить на карте расположение второго контрольного пункта. Его вы обведете карандашом, висящим на третьем контрольном пункте. Всего контрольных пункта - четыре. Таким образом, все пункты должны быть обведены карандашом. Всем понятно?
- Все, кроме первого пункта? – спросил Гошка, - мне непонятно.
- Кто это там такой непонятливый, - высокий обвел взглядом неровный строй лыжников и нашел Гошку, - Алексеев, ты? И Григорьев тут? Я ж просил, чтоб больше никогда… Мало мне метания гранаты… - голос седого упал и последние предложения были произнесены совсем тихо.
- Разойтись! – громко скомандовал он и строй распался, - нет, становись! – строй кое-как собрался опять, - за каждый ошибочный миллиметр на карте с времени участника снимается десять секунд. На карте напишете свою фамилию и номер. Старт раздельный, начало в 13:00. Не проеб… не потеряйте карту, без карты время в зачет не идет, участник снимается с соревнований. Теперь точно разойтись.

Получили номера и карты. Выяснилось, что Гошка стартует на полминуты раньше Лехи. В первой десятке.
- Гош, а давай я под твоим номером побегу, а ты под моим? – неожиданно попросил Леха.
- Можно, а зачем? – Гошка протянул другу номер, - ты ж быстрее бегаешь-то?
- Идея одна есть, - Леха состроил загадочную физиономию, - но надо первым все контрольки пробежать. А ты все равно тут всех сделаешь, не к первому пункту так ко второму. Те еще лыжники-то кругом. Я тут Генку Фомина видел, так он вообще штангист ведь.

И Леха ушел первым, за пятьсот метров он обошел всех и возглавил гонку. То есть соревнования по спортивному ориентированию. Гошка решил не напрягаться, но к первому контрольному пункту вышел в гордом одиночестве, оставив соперников достаточно далеко. Он покрутил карту, нашел на ней место, где просека лыжни, пересекалась с высоковольтной линией и воткнул булавку, обозначая контрольную точку. Это совсем не трудно, если бежишь по знакомой трассе двадцатый раз – почти все соревнования проводились в одном и том же месте. Тут и флажки не нужны, не то что карта.

Гошка спрятал карту за пазуху комбинезона и уже одел палки, как услышал тихие всхлипывания. В лесу, за контрольным пунктом. И пошел на звук, продираясь сквозь молодую елочью поросль и проваливаясь на тонких лыжах в глубокий снег.
Метров через пятьдесят на небольшой полянке он обнаружил сидящую на поваленном дереве девчонку. Красивую. С лыжами, номером и косичками. Косички было видно потому, что на ней не было шапки. Девчонка всхлипывала и жевала бутерброд. Гошку она не видела.
- Не садись на пенек, не ешь пирожок, - кстати вспомнил Гошка, - козленочком станешь и замерзнешь нафиг. Чего ревешь, почему без шапки?
- Я не реву, - девчонка встряхнула косичками и спрятала остатки бутерброда за спину, - я заблудилась.
- На соревнованиях по спортивному ориентированию заблудилась? – уточнил Гошка чисто из вредности.
- Ага. Там белка была, я посмотреть хотела и с лыжни сошла. Думала обратно по своему следу выйти, потом срезать решила, а потом следов много было.
- Ладно, - Гошка стянул с себя вязанные наушники и протянул девчонке, - надевай, двадцать градусов на улице, уши отморозишь. И пошли, я тебя на твою лыжню выведу. Тоже мне лыжница.
- Я не лыжница, я гимнастикой художественной занимаюсь, - возразила девчонка, - а твои уши не отморозятся?
- Не отморозятся, - буркнул Гошка, хотя совсем не был в этом уверен, - я их гусиным жиром намазал. Давай быстрей, а то меня тренер не поймет если я среди таких гонщиков последним приду.

Гошка вывел девчонку на лыжню с красными флажками, нашел свою с синими и пошел уже серьезно – за потерянное время его обогнало много народа. После третьей контрольной точки лыжня вышла на открытое пространство, появился ветер и начали мерзнуть уши. К четвертому пункту Гошка шел практически без палок оттирая руками правое и левое ухо попеременно. В результате посеял по дороге левую перчатку. Останавливаться не стал, побежал дальше. За километр до финиша лыжня опять вошла в лес, с ушами стало немного легче. Тут Гошку окликнули из-за большой плотной елки.
- Леха? – Гошка еле разглядел приятеля за деревом, - ты чего здесь делаешь? Ты ж давно финишировать должен.
- Чего делаю, чего делаю… Тебя дурака жду. Чего без наушников-то, уши отморозить решил?
- Потерял, - Гошка не стал вдаваться в подробности, - ухо чесал и потерял. Зачем ждешь-то?
- Карту давай! – Леха протянул руку, - сейчас исправлять будем.
- Чего исправлять-то? – Гошка отдал приятелю карту, - там все правильно вроде, да и карандаши только на пунктах, чем обводить-то будем?
- Чего надо – то и будем исправлять, - Леха расстегнул молнию комбинезона и достал из-за пазухи английскую булавку. Сантиметров сорок длинной. – Нечего ржать! Сказали булавкой колоть, будем булавкой колоть. А у этой диаметр пять миллиметров. Фиг им, а не секунды за ошибку. А карандаши я с каждой контрольки свистнул и по разным карманам разложил, чтоб не перепутать. Колоть?
- Коли! – сквозь смех согласился Гошка, - где взял-то?
- У Юрки, где ж еще? – Лешка сложил карты и четыре раза их проколол, - вчера вечером зашел и взял. Как чувствовал, что понадобится.
Юркин отец работал клоуном в цирке. В одной своей репризе он изображал на арене малыша в большом подгузнике. Подгузник был заколот той самой булавкой.
- А чего не сказал-то? – Гошка уже не смеялся, но немного подхихикивал.
- Так тебе скажи, ты б вообще никуда не добежал бы. Смешливый очень.
- Я смешливый? Да никогда! – последние никогда Гошка еле выговорил, он взглянул на булавку и его опять накрыл приступ смеха.
- Хорош ржать, Гоша, - Лешка был совершенно серьезен, - надевай мои наушники и бежим, нас уже человека два обогнало пока валандаемся. Можем не догнать.

Где-то часа через три они все еще отогревались горячим чаем из термоса в спортивном зале школы номер восемнадцать. В учительской той же школы судейская коллегия подводила итоги соревнований.
- Вы посмотрите, чем они дырки протыкают, - молодая судья показала две карты председателю коллегии, - гвоздями, не иначе. Сказано ж было: булавками!
- А чьи это карты, какая школа? Можно ведь к зачету не принять, - председатель был строг.
- Алексеев и Григорьев! Школа номер двадцать один! – легко доложила молодая судья.
- Кто?! – председатель коллегии поперхнулся, - Григорьев и Алексеев?! Опять?! Мало мне метания гранаты было, - его голос стих… - вызовите их сюда, будем разбираться!

Через десять минут Гошка и Леха вошли в учительскую школы номер восемнадцать. На правой руке Гошки и на левой руке Лешки светились новой пластмассой игрушечные компасы для дошкольного возраста. Лешка и Гошка шли медленно и блаженно улыбались, держа между собой большую английскую булавку.
В этом том году защищать спортивную честь школы их больше не посылали, несмотря на два призовых места на районных соревнованиях по спортивному ориентированию.

Гошка отморозил не только уши, но и руку. Сначала было больно, потом только чесалось. А дней через десять после соревнований он нашел на своей парте седьмого класса «Б» свои же вязанные наушники и пару совершенно чужих, но очень белых варежек удивительной пушистости. Откуда взялись варежки, он не сказал даже Лехе.

19

Ironman.
REAL MEN DON'T NEED MOTORS! GO-GO-GO!
Плакат на альпийском подъёме велотрассы.
Формула Ironman:
Ironman = 4 км (заплыв) + 180 км (велогонка) + 42 км (бег).

Заплыв (4 км). Не особенно зрелищно, ни подъёмов, ни спусков, просто косяк людей в гидрокостюмах (чтобы не замёрзнуть) молотит воду и даже не видно, как они пинаются ногами и локтями. Но доплывут все, благо ещё "свеженькие". Правда, если плаваешь "не очень", потеряешь слишком много сил. А с ними и надежду на хороший результат, даже если ты силён в велосипеде и беге.
+ Велогонка (180 км). Уже веселее, по "горочкам" Альп. Ехать "за лидером" запрещено: минимальная дистанция - 5м.
+ Бег - 42 км. Здесь, в основном, и "ломаются". Например, Иван Житенёв, чьи заметки приведены ниже, вынужден был перейти на хотьбу уже на первом круге (круг - 10 км).

Итак, привожу выдержки из дневника участника Ironman Switzerland-2006 Ивана Житенёва:
...беговой этап......в начале второго круга я пешком обогнал человека, который был уже в четвертом круге. Здоровый жилистый мужик заканчивал триатлон примерно за 11 часов — это очень быстро. Но за 9-10 километров до финиша он буквально уже шёл «по стенкам». Ноги заплетались и мотало его из стороны в сторону так, что я не знаю, дошёл он таки или нет...
.......любая жидкость, которую я пью, не держится внутри, а минут через 10-15 выскакивает
.....вызвонили Маршала (Маршалы — это многочисленные мобильные судьи, которые на мотороллерах сопровождают велосипедистов, а на велосипедах бегунов; .....делали всё, чтобы облегчить жизнь участников) ......Маршал и предложил антикризисный вариант: «Ты должен лежать здесь и пить только Колу ...часто, когда желудок отказывается принимать любые вещи, он соглашается принимать Колу. Но пить надо очень медленно... Если мне станет легче, то мне разрешат продолжить движение, но не бежать. Мне нельзя будет потеть, нельзя будет ничего есть. Если меня ещё раз вырвет, то я должен буду сойти».
...... Я пошёл. Старался идти быстро, но не потеть. На каждом пункте брал стаканчик с Колой, шёл дальше и маленькими-маленькими глотками пил её минут десять, вплоть до следующего пункта. Сознание собралось в кучу, и я усиленно держал его в ней до конца дистанции. ......Я старался работать как машина — чётко, спокойно, быстро и без лишних движений... ограничение — «не бежать» — не очень сильно тяготило меня, так как сил не было вообще. ........В начале третьего круга я не сдержался и пробежал буквально метров 500-600. Кола сразу поднялась выше и подступила к горлу. Опять иду. Иду. Иду. Смотрю вперёд. Стараюсь идти ровно, но начинает опять шатать… Колу пока не пью, боюсь, что выскочит. ..... зачем я вообще здесь оказался? .....Мне бывало тяжело на стартах до этого. Я ожидал, что здесь будет такая же тяжелая физическая работа, но её надо будет терпеть намного дольше. Но здесь было тяжело ПО-ДРУГОМУ. ....
....На следующих двух пунктах по маленькому глотку бульона ...... Обгоняю несколько человек... ..бегу в темноте уже один. Терплю.… Ещё чуть-чуть. Господи, как же я УСТАЛ..сознание опять начало уплывать. Но я уже не стал бороться с этим, не стал переходить на шаг, мне казалось, что я «контролируемо теряю контроль» ведь до финиша уже всего ничего.....по статистике почти у всех участников самый медленный круг — предпоследний. Последний же намного быстрее.
.... ФИНИШ, подходят люди, вешают на шею медаль, какая-то девушка целует...Время финиша 15 часов 27 минут 45 секунд. 1332 место.
Но повторения как-то не хочется.
Наверное, в ближайшее время ограничусь хаф-айронменами.
И вообще получается что-то вроде «я это сделал, но вам не советую!»
***
На этом бы и закончить.
Ах, да...победитель описываемой гонки — швейцарец Стефан Райзен — финишировал с результатом 8 часов 16 минут 50 секунд. Результат лучшей «iron women» Ребекки Престон из Австрии — 9 часов 24 минуты 18 секунд. Оказывается, есть женщины и в австрийских селеньях.

20

Министерство обороны РФ, после событий 9 июня 2002 г., предлагает
демонтировать гигантские телеэкраны с площадей г. Москвы и разместить их
на призывных пунктах военкоматов.
ГДЕ ЖЕ ВЫ, ПАТРИОТЫ!? Россия ждет! Оле - оле..... .