Шутки про радио - Свежие анекдоты

Результатов: 1381

3

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

4

Посвящено 8 марта и всем женщинам.

Я думаю, что мы становимся красивыми, страшненькими, успешными, неудачниками, уверенными в себе или стеснительными в раннем детстве; нам дают установку еще в пеленках. Когда ты с рождения слышишь «красавица», то ощущаешь себя красавицей и ведешь себя, как красавица, даже если у тебя кривые ноги и 75 кг веса на 160 см роста. Или умницей, или принцессей, или неумехой, или горем луковым, это уж как повезет. Я была «Боже мой, какой умный ребенок», а еще «Вы что ее голодом морите?», но последнее не повлияло на характер.
Лет до 12-13 я была очень худенькой, а потом в нужных местах постепенно выросли округлости и в старших классах в физико-математической школе я стала резко пользоваться популярностью, что и не мудрено по мнению моих родителей; там на 20 парней приходилось 2 девочки. Родители так и сказали: «на безрыбьи и рак- рыба, никакая ты не красавица, просто выбора у них нет». Именно поэтому я всю жизнь росла в полной уверенности, что у меня очень заурядная внешность, ну так на троечку с плюсом. На самом деле, просматривая старые фотографии, я понимаю, что это не так, я была очень стройной и красивой, с длинными волосами и большими голубыми глазами. Уже во взрослом возрасте я спрашивала у родителей, почему они так старательно занижали мою самооценку. Все сводилось к невнятным ответам, что тогда я бы зазналась, не достигла цели, бросила учебу, думала о женихах и тд и тп. Много лет спустя мои одногрупники говорили, что для них было загадкой, почему человек с моими внешними данными одевается как серая мышка, ведет себя как мышенок и грызет гранит науки, как взрослая мышь.
Это была предыстория...
В конце 90-х летом я оказалась в Италии, не спрашивайте как и почему, это не важно для истории. Важно, что у меня была еще пара недель до отъезда, очень слабый итальянский язык, пустой кошелек, синие глаза и молодость.
По всему городку висели транспаранты и афиши с датой предстоящего конкурса красоты, там еще чего-то про Мисс Италия было написано, но я плохо читала.
На море стоял киоск радио, в 90-х радио было очень популярно, те же афиши с конкурса красоты, ведущие проводили конкурс, а слушатели звонили и отвечали в прямом эфире. Вопросы в стиле «В каком году София Лорен участвовала в конкурсе Мисс Италия» и « Какие мама и дочь становились Мисс Италия и с разницей в сколько лет?». Народ на море стал подтягиваться к киоску, я тоже подошла из любопытства и меня пригласили поучавствовать в конкурсе красоты. Нет, не диджей из киоска, а организаторы конкурса, которые тоже были там рядом. Если бы мне предложили слетать на Марс, я бы удивилась меньше. Что за дешевый подкат, за кого вы меня принимаете, сударь? Я пыталась объяснить, что я не итальянка и не могу быть Мисс Италия и вообще мне домой скоро надо, но меня успокоили, что конкурс Мисс Италия мне точно не светит, туда поедет итальянка. Одна из участниц нашего этапа конкурса подвернула ногу, нужна срочно замена. У них есть 2 запасных участницы, но они небольшого роста, а там уже вся хореография расписана, нужна красивая девушка моего роста. Если бы рядом была моя мама, то она с врожденным тактом ответила бы "Вот и ищите красивую. При чём тут моя дочь?". Но родителей рядом не было, голова закружилась и самооценка взлетела... Конечно это было похоже на запудривание мозгов, я человек советской закалки, не верю! Так не бывает! Мне пообещали, что участниц оденут с ног до головы и спонсоры задарят подарками. С деньгами у меня тогда было крайне плохо и этот аргумент перевесил чашу весов в пользу конкурса. Мне дали стопку бумаг и сказали подойти в муниципалитет до обеда и найти условную синьору Лауру из отдела культуры. К счастью, пол этажа было обклеено вывесками и объявлениями о конкурсе и под дверью стояли длинноногие красавицы. Спросила у Лауры про замену, а говорила я тогда крайне плохо.
- Ты номер 9? Платье нельзя менять, мы тебе уже 100 раз говорили.
- Я новенькая
- Ты новенькая вместо той, что ногу поломала? Действительно, очень красивая и высокая! Тебе от 18 до 25 лет?? Тогда заполняй бланки, что тебя можно фотографировать, печатать в газетах и показывать по телевидению, ну и ФИО и контакты. А потом бегом в Терранову (магазин дешевой одежды), а то платья разберут. А после магазина дуй к стилисту и к парикмахеру для «оценки фронта работ», вот адрес. Да, вечером репетиция, не опаздывай!
Я как-то не так представляла себе кастинг на конкурс красоты... У меня шла голова кругом, ни фига себе, еще утром спокойно загорала и не знала, чем себя занять, а теперь у меня примерка, стилист и парикмахер, а потом еще и репетиция вечером.
Благодаря мне конкурс стал международным и все участницы могли гордиться, что участвовали в международном конкурсе красоты. Я думала, что на таких мероприятиях все плюются ядом и гнобят конкуренток, ничего подобного, атмосфера была очень приятной и ко мне относились хорошо. Девочки репетировали уже несколько дней, а у меня оставалось два дня чтобы влиться в коллектив и освоить все. Походка давалась с трудом и от каблуков болели ноги... У какого-то патриота Италии была гениальная задумка одеть всех в купальники зеленого, белого и красного цвета. Мне выпал красный купальник и сидел он на мне идеально. В последний момент от этой идеи отказались и все 60 купальников стали желто-салатовыми. Цвет и модель на любителя, было ощущение, что магазин Кальцедония решил избавиться от неликвида.
Мне укоротили волосы, стилист сказал, что это больше гармонирует с моим типом фигуры. Стрижка была просто великолепной, хоть я больше привыкла к длинным волосам. Макияж был очень нейтральным и одинаковым у всех участниц, он больше подходил для кареглазых средиземноморских девушек и никак не подчеркивал мои голубые глаза.
И вот наконец-то сам конкурс. На центральной площади соорудили сцену, подиум и раздевалки. Возле сцены была трибуна для жюри, потом огромный партер для зрителей, а за ними стояли просто толпы зевак, довольно много людей, практически вся площадь. У каждой участницы была своя группа поддержки из друзей и родствеников, у меня, по понятным причинам, никого не было. Как я понимаю спортсменов, играющих на чужом поле без своих болельщиков!
Передо мной стояла боевая задача пройти ровно и не упасть с каблуков, про красивую походку как-то совсем не думалось. Мы уже несколько раз прокружились по сцене в разных платьях и купальниках, я не упала и не подвернула ногу и это уже было чудом. Потом было интервью. Думаю, что я убила всех наповал своими ответами. Я тогда не все понимала и говорила плохо, но что-то ответила на уровне «Руссо туристо, облико морале. Пицца, спагетти, мандолина». Знать бы еще, чего у меня спросили тогда.
Объявили полуфиналисток и произнесесли с трудом мое имя, пусть будет Надежда Петровна Котик, в смысле очень русское имя и вполне нейтральная фамилия. Зачем я вообще дала отчество? Его произнесли без буквы Н, т.е Надежда Петрова Котик. На площади было довольно много людей, в том числе гостей из ближайших отелей. У меня сразу же появились болельщики, это были туристы из бывшего СССР. Когда они услышали мое имя, то стали активно «болеть за наших», тогда нашими были все, и русские, и белорусы, и украинцы, и молдоване, и грузины, и даже прибалты. Спасибо ребята, сколько лет прошло, до сих пор помню. Я там была одна, как сирота рязанская, а тут пьяный хор дружно скандирует мое имя со всех сторон! Это было очень приятно и абсолютно неожиданно, особенно для остальных учасниц.
Потом объявили финалисток, и, не поверите, снова называют мое сложное имя. Нас было шестеро финалисток. Мои болельщики, похоже, ликовали больше меня. Во всяком случае пили за мою победу и громко кричали мои имя.
Победительницей, как и ожидалось, я не стала, но получила 2 ленты- приз зрительских симпатий (мои неожиданные болельщики помогли!) и Мисс Кальцедония, а вместе с ней неподъемный ящик чулков и колготок, это премия от спонсора. Я после этого еще много лет всем дарила чулки и колготки на все праздники. Всем финалисткам подарили украшения и косметику, не много, чисто символически. Победительнице- скромную корону, поездку в Париж и «путевку» на конкурс Мисс Италия.
На следущее утро в газетах напечатали фотографии. Конечно больше фотографий победительницы, но и шестерых финалисток тоже. Еще несколько дней меня узнавали на улице и угощали кофе или мороженым. Фотографий у меня практически нет. У меня не было друзей с фотоаппаратом, а официальный фотограф конкурса продавал снимки по безумной цене. Мой бюджет позволил мне купить ровно 2 фотографии. Возможно какие-то фото сделали туристы, но увы, мне не дали.
К сожалению, двух фотографий, вырезки из газеты и лент было не достаточно, чтобы мои родители поверили, что у них дочь – красавица. Мне было велено не отвлекаться на ерунду, продолжать учиться и закончить университет с красным дипломом, что я и сделала. На подиум я больше никогда не поднималась.
Зато мой сын много лет спустя говорил всем, что маму не взяли на Мисс Италия только из-за гражданства, а так бы точно выиграла!

5

По радио часто идёт реклама самого романтичного свидания. На 89 этаже в ресторане башни "Федерация". Где можно увидеть город с высоты птичьего полёта.
Я то живу на 15-м этаже обычной городской семнадцатиэтажки, недалеко небольшое озерцо. В нашем дворе голуби и чайки летают обычно на высоте 8-10-го этажа. И смотрю я на них с балкона обычно сверху вниз. А там, в Москва-Сити наверное находится гнездовье московских городских кондоров.

7

Всегда интересно послушать официальные заявления органов государственной власти. Особенно, если эти заявления касаются всех граждан страны в целом.

Судебная система России не предполагает наличие оправдательных приговоров, заявил председатель Красноярского краевого суда Николай Фугу.

Вот прям так и заявил. В прямом эфире и по радио.

Ух, как возбудился народ, и начал сравнивать Россию с Америкой.

И тут на тебе: Самая знаменитая судмедэксперт США годами подделывала ДНК-тесты и отправляла людей за решетку. Сейчас под сомнением уже находятся 652 уголовных дела, причем пока CBI проверяет только расследования, в которых Ивонн Вудс участвовала с 2008 по 2023 год. А работать в бюро она пришла в 1994-м, то есть сомнительных дел еще несколько сотен.

В общем всё, как было сказано еще в 19 веке: хорошо там, где нас нет

9

Волонтёры на мазуте - люди не бедные. Одна дорога в Анапу может в десятку выйти. Да и там какие-то расходы... И, если человек работает даже несемейный, а только на себя - как с работой?

На своём опыте...

В нулевых у меня был свой магазин "Игрушки". Продажи были хорошие и команда подобралась надежная. Поэтому мог спокойно уехать на несколько дней, в уверенности, что выручки не снизятся.

Август 2008-го.
Война в Цхинвале. Слушаю-смотрю новости - хочется что-то сделать.
Тогда у меня был для работы грузовой фургон Рено-мастер, а для семьи - форд-гэлакси.
Складываю в форде задние сиденья, набиваю игрушками и спорт-инвентарем для школьников и детсадовцев. Тысяч на 27 влезло.
Думал отвезти это в какой-то пункт размещения беженцев в Северной Осетии.
Еду - слушаю радио.
Первая ночевка в Минводах, вторая - во Владикавказе.
По радио говорят, что боевые действия из Цхинвала переместились уже в Грузию, и беженцы массово возвращаются в Цхинвал.

Еду в Цхинвал.
Переночевал уже там. Наутро приехал в управление образования, после чего разгрузился частично в каком-то детсаду, остальное - в школе.
На обратном пути подобрал пацана-автостопщика, которого обокрали на курорте. Он не спал всю дорогу, болтая со мной, и помогая не спать мне.
Выгрузил его на автобусной остановке уже в Подмосковье - дал денег на автобус и на пожрать.
...
В десятом году - дымы-пожары.
Купил брезентовые штаны, кирзовые берцы, зарегился в ЖЖ в группе волонтеров. Говорю: "Хочу тушить - у меня есть грузовой фургон".
Отвечают:
- С грузовым фургоном?!!! Не надо тушить! Надо развозить гуманитарку погорельцам из Москвы по регионам. Приезжайте на Николоямскую!"
С этой гуманитаркой за несколько рейсов намотал тысяч десять километров Москва-Рязанская область-Мордовия_Москва.
Денег на солярку не спрашивал, а мне не предлагали. Если бы предложили - отказался бы.
Прошло год-два.
В Воскресенск пришли сетевики - мои выручки упали, магазин стал убыточным.
Дело к свертыванию бизнеса, поиску работы... С деньгами реально полная жопа!
Когда звонок с незнакомого номера:
- Здравствуйте! Мы ваш контакт нашли в ЖЖ в группе волонтеров. Мы в Москве собрали гуманитарку для детского дома в Тульской области. Ищем газель, но цены конские в Москве. У нас не хватает денег. Вы не можете помочь?
...
Я не знаю что ответить. Помочь-то могу и не могу. Помочь - надо позарез, и хочу, но не могу. В моем понимании волонтер - кто помогает бескорыстно. Без грамот, славы, баллов к ЕГЭ, призов каких-то...
И тут я должен сволонтерить, но не могу!
Ответил, как есть:
- Вы меня простите, пожалуйста! Очень хочу помочь. Но мой бизнес сдулся. Иной раз колбасы не на что купить. Посмотрел по навигатору - мне на соляру надо.... (сейчас не помню сколько). И, кроме того, мне надо тормозные колодки на передке поменять, а денег нет сейчас. Это ещё ...
Простите - не могу.
Они такие:
- На колодки мы вам сейчас переведем. А на дизтопливо дадим, когда загрузимся в Москве. Ещё что-то нужно? Потому что нам это всё равно очень дёшево!
Съездил с ними.
Тяжело там было на этих деток смотреть. Как они одеты были, как радовались и они, и сотрудники этим московским гостинцам.
Так что эта моя поездка уже была не волонтерством, потому что за деньги.
...
Кагтотаг...
Пруфы... - погуглите рассказ Ракетчика "Ужасы нашей экспедиции". Как мы с ним в Свеженькую гуманитарку возили. Там всё правда, кроме кетчупа. Фотал он - на мою мыльницу.
А в Цхинвале я мало фотал. Сейчас поищу на старом компе - может подгружу пару фоток, если найду.

10

« Наше радио» приносит свои извинения слушателю Робинзону с необитаемого острова в Тихом океане, чьи мольбы о помощи она в течение нескольких лет ошибочно принимала за просьбу передать для него любимую песню « Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невезения в океане есть»!

13

Это было в начале октября 1978 года.
Я с друзьями приехал в Москву, где нужно было доехать до станции "ВДНХ" на метро.
В числе моих друзей был некто Аркадий Серов.
Когда зашли в вагон, Аркадий и говорит: "Мимо не проведем - ВДНХ конечная!"
А я говорю, что нет, не конечная. Заспорили на бутылку коньяка.
Подъезжаем к ВДНХ и тут по радио традиционно сообщают:
"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Ботанический сад".
Аркадий очумело смотрит на меня, понимая, что проиграл спор, спрашивает -
откуда, мол, узнал? Говорю: "Вечером ежедневно смотрю программу "Время", вот и всё!"
Коньяк выпили вместе.
Спасибо за внимание.

14

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

15

Разухабистое пение — почти как нецензурное говорение.

Все народные артисты когда-то начинали с блатоты. Потом блатота им надоедала, а может, и денежки появлялись на нормальные словечки с музыкой, но, скажем так, до появления Радио Шансон с его неканоничными текстами и трехаккордной музыкой у нас было вполне все матецки-шабровно каждый праздник.

А вот в этот праздник не так! Народная речь народных артистов просто прыгнула в уши всему Рунету.

Это когда вместо фанеры и текстов говорить надо на камеру, а суфлеров-то и редакторов сократили за ненадобностью. А при попытке сказать "смените пластинку" или "уйду от микрофона ногами вперёд" — вырывается такое непотребство, что административный кодекс просто плачет и завидует тому, что нету у камеры охраны и цензоров.

Народные тихо творят громкую дичь. Народ постепенно воспринимает это за новое открытие окна Овертона.

Хотя я бы сказал цитатой известного фильма (редко, увы, показываемого): "Голос-то хороший, а слова — плохие!" Коли нет таланта говорить, сидите в своих студиях и не пойте в уши, что народ прямо ждёт ваших шансонов.

Народ ждёт песен и праздников! А ненормативные слова, сказанные в прямой трансляции, должны оцениваться как административка, а повторные — и уголовка, с лишением микрофона, репертуара и дальнейшими выступлениями в сельских клубах, с числом зрителей не больше деревенского сортира, когда в город отчаливает последний "Пазик".

Или я не прав — пусть орут все, что угодно?

16

Вдогонку истории anekdot.ru/id/1497900/ про спасение на море, автор - Michael Snegirev
"Был ровно в такой ситуации лет пять назад. Шли из Саидии в Альмерию на яхте. На борту жена, несовершеннолетний сын и пёс. На 16 канале передали сообщение о терпящей бедствие надувной лодке в этом районе. Аккурат минут через пять на горизонте вижу что-то непонятное, сначала не придаю значения , еду себе, потом приходит понимание, что это могла быть та самая лодка. Подхожу ближе и да, риб метров 10, там человек двадцать людей, беженцы. Мотор не работает, руками машут. Вид у них, прямо сказать, специфический. Подходить сильно близко и тем более брать на борт никакого желания не испытываю, учитывая присутствие на яхте жены и ребенка. Ложусь в дрейф и вызываю Костгард по радио. После кучи вопросов просят подойти ближе и оценить состояние их лодки и людей. Подхожу, оцениваю, сообщаю им. Указание - держаться рядом, без видимой опасности не приближаться, дожидаться спасателей. Что и сделал. Дальше целая операция, прилетел самолет , потом спасатели подошли из Испании. Со мной постоянно поддерживали связь - настоятельное требование - не уходить, но и не приближаться. Итог - 5 часов участия в операции и грамота от Kостгарда за спасение терпящих бедствие на море (потом, по почте). Погода была хорошая. Признаюсь честно, после всех историй с ограблениями и захватом яхт брать этих товарищей на борт не хотел и не взял бы, если бы вдруг совсем тонуть не начали.
Когда всех бедолаг подняли на борт спасательного корабля, со мной связался его капитан и передал благодарность от спасенных мне, что их не бросил и вместе с ними ждал спасателей. Сам тот капитан сильно благодарным не выглядел."

17

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ- ЧУДЕСНЫЕ!
(Или как я был „телепатом“)

Хлынувший было поток теплых воспоминаний о школе увлек и меня. Долго пыжился с компактизацией изложения, но не очень-то в этом преуспел, поскольку явно напрашивалось описание сопутствующей атмосферы того времени. В итоге я прорубрицировал изложение так, чтобы желающие узнать непосредственно про сам случай "телепатии", без чтения про сопутствующую атмосферу того времени, во многом породившую сам случай, могут смело переходить ко второй части истории, сэкономив тем самым кучу времени.

1. АТМОСФЕРА ТОГО ВРЕМЕНИ. Мои детские и школьные года пришлись в основном на грандиозную по брожению умов эпоху после полета спутников, а вслед и Гагарина в космос,- эпоху грандиозных всесоюзных строек, и провозглашения Хрущевым, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме!
В указанные „бродильные дрожжи“ общегосударственного брожения примешивались и другие, региональные, сопоставимые по силе, но более локализованные по ареалу. Мою бродильную емкость, состоявшую из двух полушарий, временами казалось, что вот-вот разорвет. Относительная географическая близость гагаринского и других стартов и нередко их последующих приземлений, как и возможность наблюдать воочию полеты ракет с Байконура, на темном целинном небосводе, будоражили тамошние юные умы еще больше. И радио подхлестывало это брожение, в те времена часто ротируемой песней со словами "Мысли пытливой нашей полет в завтрашний путь нацелен...". А чего стоили одни лишь запахи свежих журналов "Юный техник", "Юный моделист-конструктор", а также уже не юный "Моделист-конструктор", "Техника-молодежи", "Знание- сила", "Наука и жизнь"! Не говоря уж о журнале "Радио" и приложениях к нему. Эти запахи будоражили умы своей свежестью и новизной даже до открытия журналов. Они воспринимались запахами дерзновений! Некоторые из молодежи дерзили даже в реалиях,- выходом в эфир на считанные минуты на самопальной одноламповой приставке к радиоприемнику, превращавшей его в передатчик. К увлекшимся приезжали откуда-то на машине с радиопеленгатором и ощутимо штрафовали, предупреждая, что будет срок после двух рецидивов.
Ожиданием чуда или даже чудес, казалось, был пропитан весь воздух, гонимый ветрами эпохальных перемен! И даже наблюдаемые порой с другой стороны горизонта искорки с последующим формированием атомного гриба, в свою очередь трансформирующегося в свинцовые дождеподобные облака, проплывающие над нашими головами, силу ожидания чуда или чудес в наших подростковых головах не ослабляли. Не ослабляли их и слышимые порой очень озабоченные обрывки разговоров взрослых. Наоборот, чуть ли не распирало порой, что мы- в самой гуще грандиозных событий в стране! И даже сам товарищ Маленков, который после Сталина всем Советским Союзом руководил, работал потом на целине, посланный к нам, как сначала восприняли местные коммунисты, для укрепления периферии!(Руководил он большой ТЭЦ. Официально о нем не говорили, но в народе любительские фото с ним на целине ходили).
В глазах подрастающего поколения то было время ожидания чудесных жизненных превращений, „праздником ожидания праздника“, как выразился Фазиль Искандер, глубоко мысливший писатель, недавно ушедший.
Да что там подростки!- Оказавшись спустя небольшое время на производстве, уже в Сибири, увидел: во всю ширь большого цеха висел транспарант из красного кумача: „Это очень хорошо, что пока нам плохо!“
Наверное, концом праздника ожидания праздника явились хорошо организованные с осени 1973 года гонения на Сахарова и Солженицина. Дескать, потрепались с легкой руки Хрущева, и хватит, работать надо, коммунизм достраивать, а не лясы точить! Пошли анекдоты с новыми понятиями,- диссидентов, досидентов, сидентов, а также отсидентов. Пошел даже песенный фольклор:
Речи Брежнева очень мне нужны,
Я их выучу наизусть,
Через две зимы, через две весны
Отсижу как надо, и вернусь!...
(Более образное описание эпохи, от выхода первого спутника и до выхода республик из страны, я дал в https://www.anekdot.ru/id/1425445/ )

В одном из массовых цветных иллюстрированных журналов времени 60-x, возможно в "Огоньке", появился очерк или даже серия, о некой видящей через стены и через книги Розе Кулешовой, если не ошибаюсь. А концерты заезжих гастролеров, с демонстрацией неординарных умственных способностей, всегда сопровождались аншлагами в нашем захолустном Доме культуры. (Правда, об одном из таких гениев, с легкостью оперировавшим с многозначными числами на глазах изумленной до ошарашенности публики, прошел в скором времени слух, что его подловили и посадили в соседнем регионе за левые концерты.) Телевизоров показывающих тогда у жителей нашего селения еще не было. Но купленые уже начинали встречаться, для светлого будущего. Не то что приехавшие концерты, но даже и районные смотры художественной самодеятельности, и даже школьной самодеятельности шли тогда на ура! Шквал восторга обрушивался на школьников после исполнения ими танца "Молдовеняска", а также песни со словами "Где твой дом гуцулочка?- Карпаты...". Мночисленные стройотряды с разных уголков Союза радовали порой своими выступлениями. И даже Ансамбль песни и пляски ТуркВО несколько раз выступал. Он следовал за автомобильными частями, направляемыми в помошь для уборки урожая, если тот выдавался весьма знатным. Запредельная вышколенность, слаженность были в этом ансамбле! Глядя на его выступления, казалось, все зрители убеждались в непобедимости Советской Армии.
Под стать древним римлянам, целинники, понаехавшие с разных уголков страны и отведавшие прекрасного казахстанского хлеба, жаждали зрелищ!

Я был ошарашен одним иллюзионистом на концерте: он брал обычную газету, и на глазах у зрителей, не спеша и не суетясь, разрывал ее надвое, затем комкал в руках, сжимая комок с выражением усердия на лице. Усердно посжимав, аккуратно и не спеша разворачивал комок, и там оказывалась совершенно целая газета! И так несколько раз подряд! Проделывал он это так открыто и реалистично в моих глазах где-то четвероклассника, взятого взрослыми на вечерний концерт, что мне и в голову не пришло, что это- очередной изящный ахалай-махалай! (фокус-покус, то бишь). В моих глазах тогда это было чудо, творимое большой силой!
Придя домой, я тоже разорвал газету, потом скомкал ее своими подростковыми ручонками сколько мог, но она так и осталась разорванной. Повторил еще раз, пыжась до предела, результат оказался тот же. Крепко задумавшись, я решил, что силенок у меня пока маловато. Нашел на свалке подходящих железок с металлолома, и стал усердно и ежедневно тренироваться. Время от времени вновь пытаясь давлением страстить разорванную газету. Ничего не выходило.
По мере того, как росли и крепли мои руки, рос и крепчал во мне червь сомнения насчет правдивости того артиста. Так постепенно пришел к пониманию, что тот дядька просто изящно всех надул! Хотя это и было вечернее представление для взрослых. Но ведь артист сорвал тогда бурные аплодисменты (овации?) у всего зала! У взрослых! И я придумал свое изящное, на мой взляд, надувательство, в последнем или предпоследнем классе школы.

2. СОБСТВЕННО "ТЕЛЕПАТИЯ". К девочкам я не обращался с предложением посмотреть сеанс телепатии, поскольку я их уже раз надул, сфотографировавшись в сестринском прикиде, в платке, и уперщись кокетливо указательным пальцем в то место на щеке, где у девочек бывают очаровательные ямочки, и немного расфокусировав кадр. Снимок показал им как фото девочки, с которой дружу. Поверили поголовно все в лёгкую! Пытались расколоть меня, кто такая, откуда, как зовут, но я твердо отказался удовлетворить их любопытство. Дескать, очень дорожу нашей дружбой, и неважно, из какого она совхоза.
А ребятам я в один прекрасный день заявил, что один из нашего класса способен воспринимать мои мысли, которые я ему посылаю, на расстоянии аж до нескольких метров!
Для показа повел двух-трех изъявивших желание лично удостовериться, в комнату где-то размером с половину класса, сказав, что от присутствия многих человек поблизости, у принимающего мои мысли возникают помехи. Принимающий (П. для краткости далее) был очень близоруким, с сильными очками, но не заморыш, нормальный, подтянутый, хорошо бегал. Он становился лицом к стене, сняв очки и практически уткнувшись носом в стенку. Ему, с его близорукостью, было, судя по всему, без очков более комфортнее у стены. Я доставал колоду карт, обычных, 36 штук, и предлагал кому-нибудь из пришедших выбрать любую, на свое усмотрение, и молча показать мне. Я, находясь в двух-трех метрах от П, вперивал свой вгляд в эту карту, напрягался, как бы набычивался, затем поворочивался к П. и начинал телепатировать. П. продолжал стоять молча. Тогда я, напрягшись лицом, начинал делать делать замысловатые, но бесшумные пассажи руками в сторону П., как бы посылая ему свою мыслительную энергию. И командовал ему: "ДУМАЙ!". Через некоторое время П., не поворачиваясь, как бы нерешительно, как бы спрашивающе-заискивающе называл масть. И угадывал! -Я подтверждал правильность угадывания масти, и говорил, что продолжаю телепатировать. И вновь начинал посылать в его сторону энергичные беззвучные пассажи. П. вновь продолжал стоять молча. -ДУМАЙ!-восклицал вновь я, уже с отчаянием на лице, и уже почти в изнеможении продолжая посылать ему пассажи. И П. через некоторое время в такой же робкой как и прежде манере называл достоинство карты. -Правильно, молодец!- вопил я, чуть ли не валясь с ног от „полного истощения“ своих энергетических запасов, после столь интенсивного, как сейчас бы сказали, "энерго-информационного взаимодействия".
А П. поворачивался после этого лицом к зрителям, как бы беспомощно глядя выпуклыми больше обычного белками близоруких глаз, со стеснительной улыбкой, как бы извиняясь за привлечение к себе такого внимания, и как бы показывая всем своим видом, что он и сам не понимает, как это произошло. После чего достает из кармана брюк свои очки, надевает их, и вновь становится нашим обычным одноклассником. Зрители- в молчаливом ступоре, ни слова комментариев! Уходят молча.
В один из разов, вытащивший карту показал ее молча только мне, чтобы другие зрители не видели, и заложил ее отдельно в карман. И вновь телепатия успешно осуществилась! Обескураженный, он достал карту из кармана и показал остальным. И вновь зрители разошлись молча.
Я чуть не плакал от обиды,- где признание, где выражение восторга, где куча оваций??? Где, где, где???!!! (Вспоминая это тягостное молчание, невольно вспоминаю и случай гробового молчания в полном зале местного ДК, когда я сыграл там аж самого Ленина! ("Все мы родом из детства" https://www.anekdot.ru/id/1324499/ )
Не выдержав, я через несколько дней сам рассказал, как я их всех обдурил, надеясь, что они воздадут должное моей изобретательности и хитрости. Но не тут-то было! Оказывается, с их слов, они и до этого сами догадывались об этом, типа "Элементарно, Ватсон!" Никто не уронил своего достоинства, признав в чем-то мое превосходство.
У всех их амбиции оказались выше аммуниции. И это нахожу нормальным для ребят в пубертатном возрасте (и грустно глядеть на подобное пыженье на ярмарке тщеславия, с многими шумами из ничего, среди давно вышедших из этого возраста здесь, на сайте. Они, наверное, остаются еще юными духом. Или вновь становятся.).
Гением из класса никто не стал. И теперь, в оставшемся будущем, уже вряд ли станут. Девушки некоторые расцвели, и стали красавицами и добродетелями. Может, этому как-то поспособствовало отсутствие у них апломба на гениальность в юные годы?

3. ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ФИНИШ. Через день-два, если дотерплю столько держать интригу, раскрою тайну „телепатии“.
Но! Хотелось бы от читателей узнать их версии описанного фокуса-покуса, не давя на них суровой правдой. Далее, очень интересно мне было бы узнать потом, в череде дней и ночей, если кто из забугорных читателей сайта повторил бы этот сеанс телепатии среди заведомо не читающих данный сайт, и какова была реакция зрителей. И школьников, и повзрослей.
(Особо хочу обратить внимание на возможность повторения сеанса телепатии Тио Маркоса, из подбрюшья Штатов, где к нему на стрельбище приходит красавица, которой на соревнованиях по стрельбе из винтовки ну просто нет равных! Потому что среди женщин она одна в этом виде. Может, он своими открывшимися экстраординарными способностями пронзит стрелой Амура ее сердце. И станет для нее всем Макросом ее жизни, а она для него- его Ассемблером. А мне достанется от нее воздушный поцелуй.
А также деревенского костоправа, тоже из подбрюшья Штатов, с шоколадной дочкой. Она могла бы фурор в школе произвести,- вряд ли кто из ее школы данный сайт читает.).

19

ПОЛЮБОМУ

Снимал я как-то фильм о том, как не стать наркоманом, а если уж ты поздно увидел этот фильм и уже успел стать, то как и где, тебе скорее вылечиться от своего паскудства…

Должен признаться, что я настолько не моден и не продвинут, что к своему стыду, ни разу в жизни так и не испытал на себе ни наркотических ни прочих опьянений, и вообще, в то время еще очень «мелко плавал» в порученном материале, так что поначалу попадался как маленький мальчик и верил всему, что мне говорили наркоманы и их дрессировщики.

В одной нарколечебнице процент излечившихся доходил до восьми, в другой до тридцати пяти, в четвертой до пятидесяти, а потом нам доложили, что и вообще, есть один удивительный человек, настоятель большого (не побоюсь этого слова) прихода, так у него процент вылеченных – 100 из 100, причем, достаточно одной получасовой беседы.
Мне стало жутко интересно и конечно же я расставил руки, чтобы поскорее поймать и снять этого чудесного батюшку, но оказалось, что интересно было не одному мне, так, что батюшка тот был нарасхват по всему миру.
Позавчера он приехал из Японии, вчера улетел в Америку на симпозиум делиться опытом, а завтра, кто знает, может быть его позовут в Новую Зеландию, там тоже наркоманы есть и им тоже интересно…

Ждали мы его очень долго, месяца полтора, но все же дождались и даже договорились о встрече.
Знакомые менты выделили мне двоих отпетых наркоманов, страстно желающих излечиться, с ними мы в назначенное время и явились пред ясны очи отца Андрея.
Благообразный старичок - отец Андрей, сразу внушил мне полнейшее доверие, сказав, что он лечит не только наркоманов, но даже и гомосексуалистов. Поговорит, бывало, с такой заблудшей овцой и тот, паршивка, сразу же теряет интерес к своему блуду, собирает чемодан и вместе с этим чемоданом, пинками выгоняет из дома своего нечестивого сожителя, а там, глядишь, и женится, с чем черт не шутит (в хорошем смысле слова…)
Наркоманы мои, как это услыхали, заметно приободрились и загорелись надеждой, ведь за свою жизнь, как они только не пытались «соскочить», и за деньги и без, а толку чуть. Самим, лет по двадцать, зато стажу наркоманского, лет по семь на брата и в домах у них все давно «продвигано», даже замки во входных дверях.
Отец Андрей внимательно посмотрел на моих пациентов, вздохнул и после тяжелой паузы начал лечение.
Уж он и стыдил их и жалел и пугал геенной огненной.
Камера работала, звук писался, дело шло.
Мои несчастные пацанята восприняли слова святого отца настолько близко к сердцу, что в какой-то момент даже не выдержали и натурально разрыдались. Даже меня, хоть я в общем-то не при чем, а все равно пробрало...

Лечение продолжалось почти час и вот отец Андрей перекрестил бывших наркоманов (это он сам их так назвал) обнял каждого и благословил.
Парни, размазывая кулачками слезы очищения, поблагодарили своего избавителя, поцеловали ему руку, и в этот момент, один что-то прошептал на ухо другому, другой внимательно посмотрел на отца Андрея, кивнул первому и, явно о чем-то сожалея, чуть слышно ответил: - «Полюбому»

Когда задумчивые пациенты разошлись, пообещав больше и близко не подходить к наркотикам, отец Андрей поведал мне, что все бесы, мол изгнаны, и эти двое действительно полностью излечились и уж больше к старому не вернуться.
Я сердечно поблагодарил удивительного целителя и тут же помчался отсматривать снятый материал.
По дороге мне, почему-то, все никак не давал покоя вопрос – о чем, же они перешептывались между собой, когда целовали ручку и прощались с отцом Андреем?
Приехал на базу, включил кассету, смотрю.
Хорошо, что мы не поленились и повесили радио-петлю не только на батюшку, но и на пациентов, хоть они в основном только молчали и всхлипывали.
Был слышен каждый шорох.
Вот уже Отец Андрей дал последние напутствия, благословил, так, так, целуют ручку, ага, а вот и оно – один наклонился к уху другого и прошептал:
- Паси, какой у батюшки «рыжий» крест на пузе. Его полюбому на триста доз хватит, но хер возьмешь, народу много.
- Полюбому хватит…

20

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

21

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

22

Звонок на радио: - Здравствуйте, поставьте мне, пожалуйста, песню про Стошу Говнозада. - Извините, но такой песни у нас нет. - Да есть же, я точно слышал вчера, да и позавчера тоже. - Ну, напойте хотя бы тогда. - А, ща!.. "Сто шагов назад..."

24

Несколько лет назад, ещё до пандемии, побывал на своей малой родине в республике Казахстан. Сам я этнический армянин (так получилось), но Родину не выбирают, поэтому, когда появляется возможность, еду в Восточный Казахстан, а не в Армению. Тянет. Кстати, природа там практически такая же - горы (Западный Алтай). Но история не об этом.
Чтобы беспрепятственно общаться по сотовому телефону, зашёл купить симкарту в торговый центр. В очереди передо мной был всего один человек, очень похожий на Ивана Сусанина одеждой (если судить по картине Маковского), но только казах. Продавщица симкарт, тоже казашка, мирно беседовала с этим джентельменом на непонятном мне с детства, казахском языке. Нет, я конечно знал и сейчас помню, что Алмаатын селектрмыс - это говорит радио Алмааты (из радиопередач) или, что Василь Иванычь, патрондар жок - это Василь Иваныч, патроны закончились(из фильма "Чапаев"), но "беглая" казахская речь мне не доступна (впрочем, как и армянская), поэтому я терпеливо ждал своей очереди, отстранившись от окружающего меня мира и погрязнув в мечтах и воспоминаниях, тем более, что "ничто не предвещало".
Вдруг продавщица, без объявления спецоперации, перешла на чистый русский язык и громко, используя интонации способные напугать гопников середины 90-х годов, сказала: "Скажи мне на нормальном языке, что ты хочешь!?" Дети заплакали. Собака заскулила. На звуки сбежались продавцы из соседних магазинов торгового центра. Начался консилиум. "Сусанин", с невозмутимым видом человека не сталкивавшегося в своей жизни с гопниками 90-х, продолжал что-то говорить на "ненормальном" казахском. После каждой его фразы, "консилиум", примерно на две трети состоявший из этнических казахов, начинал бурное обсуждение, причём на русском языке, что безусловно свидетельствовало об определённых пробуксовках компании по вытеснению русского языка из обихода, начатой ещё задолго до отставки Назарбаева. Минут через десять, исчерпав ресурс толерантности, члены "консилиума" пришли к консенсусу, решив, что "человек в тулупе" прибыл на ПМЖ по программе переселения из Монголии и, чтобы понять, что ему нужно необходим такой же "переселенец", уже овладевший "нормальным" казахским либо переводчик из консульства. А так-как ни того, ни другого не было и взять было негде, решили препроводить "Сусанина" к выходу, хорошенько запомнить и больше никогда не впускать в торговый центр, для чего уже разминались два сотрудника охранного предприятия. Наверное всё так бы и произошло, если бы не молоденькая продавщица, явно славянской внешности, "подтянувшаяся" позже остальных. Она подошла к "нерусскому" казаху, о чём-то его спросила, очевидно на "ненормальном" казахском, получила исчерпывающий ответ, объяснила на "нормальном" языке сотруднице салона сотовой связи, что хочет "Сусанин", затем объяснила "Сусанину", почему он этого не получит и тот спокойно покинул торговый центр, со всё тем же невозмутимым видом. Вот такая история.

25

Чевой-то вспомнилось.
Давно-о-о это было, ещё в студенческие годы, когда горнисты играли по радио "Пионерскую зорьку", не переводились очереди к пивным ларькам, а в аквариумах ДК имени 1-ой Пятилетки ползали монструозные альбиносы. Как вдруг ни с того, ни с сего, совершенно внезапно и неожиданно мой Лучший Дружище спросил: А ты бы женился на женщине с ребёнком? Что его так торкнуло - до сих пор недоумеваю. Ну-у-у, - затянул я паузу, - Наверное, да. Особливо, ежели любовь нечаянно нагрянет. Дурачина ты, простофиля! - горячо замахал руками Лучший Дружище, - А вот я... Да никогда... Да ни за что!
Промчались годы боевые. В итоге оба женаты дважды. Он оба раза взял разведённую с ребёнком, а я - нет.
Судьба - злодейка, да ведь?

27

Из серии про армянское радио: - Почему женатые мужчины полнеют? - Холостой приходит домой, смотрит, что у него в холодильнике и с горя идет в кровать, а женатый приходит домой, смотрит, что у него в кровати и с горя идет к холодильнику.

28

ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.

А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.

Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.

29

Мама сегодня ехала в удивительном автобусе в нём стояла абсолютная, полная тишина. Люди входили, тихо оглядывались, молча ехали, так же тихо выходили. Не играло радио, не объявлялись остановки, даже телефоны не звонили. А знаете почему? Кондуктор сладко спала на заднем сиденье, никто не хотел будить её.

30

Неформатный контент для сайта, ну да ладно. Я вообще сильно люблю пластинку группы Def Leppard "Истерия". С её выходом связана красивая история: предыдущий альбом группы "Пиромания" сильно выстрелил в коммерческом плане и стал бестселлером, выведя группу в ранг суперзвёзд, собирающих стадионы. И когда артисты стали записывать следующий диск, они справедливо надеялись на ещё больший успех. Но случилась беда - когда половина альбома была уже готова, барабанщик группы попал в автокатастрофу, и ему ампутировали руку. Играть он не мог. И тут остальная группа принимает решение: вместо того, чтобы нанять другого ударника, они остановили работу над альбомом и решили ждать, пока их барабанщику не сконструируют ударную установку, позволяющую играть однорукому исполнителю. Они реально ждали 2 года, пока он сможет барабанить, и это в жестоких условиях шоу-бизнеса, когда если ты сегодня не выпустил запись, завтра про тебя забыли. Пластинка в итоге вышла, и стала хитом, но заранее это нельзя было предвидеть, и артисты шли на большой риск - конъюнктура музыкального рынка постоянно меняется, и завтра ваш коммерческий поп-хард-рок никому не сплющится - в ход пойдёт условная "Нирвана" со своим гранжем. То есть чувство товарищества группа поставила выше денег.

А теперь сама история, которая повстречалась сегодня в сети и показывает, насколько от мелочей и случайностей зависит успех в жизни:

"Стриптизерши помогли сделать карьеру группе DEF LEPPARD - и музыканты не устают их благодарить за это даже 30 лет спустя. Вот из свежего интервью гитариста группы Фила Коллена:
«Мы выпустили альбом, “Hysteria” (1987 год) и... он начал тонуть. Мы потратили буквально гору денег на его создание - а он тонет! Начали тур - играем в полупустых залах. Но потом диск добрался до стрип-клубов Флориды - и девочки там стали выходить на сцену под песню Pour Some Sugar On Me. А потом Канада - там мягкие законы и просто море стрип-клубов... Люди слышали это в клубах, шли домой, заказывали песню на местных радио, искали ее в магазинах... И снежный ком покатился. Три недели подряд на первом месте национального чарта. 13 «платин» в США. И все это из-за стриптизерш Флориды!»"

P.S.: Конечно потом бездушная машина шоу-бизнеса обыграла эту историю в клипе группы на песню "Rocket". Там видно, что ударник однорукий, и что его дождались, и это тоже помогло продажам альбома. Но за 2 года до выхода никто этого гарантировать не мог, что их не забудут просто, и поэтому мой респект ребятам, это выше коммерческого успеха.

https://m.youtube.com/watch?v=bpcc43NV394&pp=ygUScm9ja2V0IGRlZiBsZXBwYXJk

32

Питерские городские зарисовки. Событию – уже почти двадцать лет.

Почему вдруг вспомнилось – шёл сегодня гулять с собакой, шуганул двух пацанов, с энтузиазмом рисовавших что- то на стене дома маркером. Терпеть не могу, когда на стенах рисуют. Эти бы граффити им на физиономиях татуировками исполнить - для красоты. То- то бы порадовались.

- Джентльмены, у вас ничего не щемит? Ведь эту срань потом кому- то закрашивать придётся?

Может у меня голос сильно скрипучий, может собака (добрее зайца зверя нет!) грозно выглядит, он вообще- то здоровый, сорок килограмм – оробели отроки – причём им- то под двадцать, а мне за шестьдесят – при остром конфликте расклад явно не в мою пользу. А от собаки точно толку не будет – он только руки облизать может, не боец. Такой вот пёс.

Однако безобразничать прекратили, и ретировались.

Итак, история.

Дочка моя младшая, после гимназии нацелилась поступать в фармацевтическую академию, что на Петроградской, на улице профессора Попова – ну, который радио.

Волновалась очень – там тогда конкурс был не маленький - профессия престижная, желающих много. Жена нашла ей репетитора – из этой же академии – стоило недёшево, но надо было позаниматься, барышня в гимназии особым рвением к учёбе не отличалась.

Ходила, занималась – но глядя со стороны, у меня складывалось впечатление, что особого сверкающего эффекта от этих занятий ждать не придётся – как- то невесело она с уроков возвращалась. А что я могу? Только заплатить преподавателю. Сам- то давно забыл школьную физику, химию и биологию.

Небольшое отступление – у нас в парадной все стены были исписаны и изрисованы всякой дрянью – входная дверь не запиралась, на третьем этаже жила, что называется «неблагополучная семья», и гопников по лестнице шастало в достатке. Неприятно, конечно, но всех дураков не исправишь. Спасибо, что не ссали по углам.

И вот однажды возвращаюсь домой- глядь, меньшая в полной депрессии, со слезами на глазах, отмывает стену от наскальных надписей. Это при том, что трудолюбием- в смысле хозяйственных забот она вовсе не страдала. Водичкой с тряпочкой. Ага- маркеры. Водичкой.

На мой немой вопрос- чуть не плача-

- Папа, я себе зарок дала – если отмою все стены в парадной, то точно в академию поступлю.

Да, думаю, при такой эффективности отмывания, в следующем году точно поступишь.

Вслух я этого, разумеется не сказал. Зашёл домой, переоделся, налил ведро горячей воды, сыпанул туда какого- то порошка, не знаю, что за дрянь, но жена им пользовалась только в перчатках – вырви глаз назывался, и присоединился, так сказать, к трудовому процессу.

Дело пошло живее. За час примерно мы отмыли два пролёта – действительно чисто стало. Соседка снизу поднимается-

- Ой, какие вы молодцы! Погодите, я сейчас переоденусь-

И выходит через десять минут со своим ведром, щёткой и порошком. В перчатках – кстати, её порошок оказался существенно поэффективнее нашего, она успевала отмыть пролёт, пока мы с дочкой вдвоём оттирали половину.

Потом присоединилась ещё семья – муж с женой с четвёртого этажа, а дочка их по лестнице бегала, всем воду горячую в вёдрах меняла. Соседкин порошок сыпали уже во все вёдра – она ещё пакет принесла – видать запасливая.

Часа за два с половиной мы отмыли ВСЕ похабные надписи и картинки на ВСЕХ стенах в парадной – с чердака до первого этажа и спуска в подвал. Субботник, блин…

К слову – дом, так называемая «Сталинка», пять этажей, но потолки по три с половиной метра – есть где разгуляться.
Разошлись довольные- на лестнице стало чисто. Позже мы скинулись всей парадной на нормальную дверь, поставили домофоны – двадцать лет прошло, на стенах ни одной надписи.

В академию дочка поступила.

P.S.- не закончила, правда. Но так увлеклась дизайном костюмов, что сейчас у неё своя фирма, раскрученная студия с большим собственным производством – там только швей человек двадцать работает, интернет магазин, зарегистрированный в ЕС, и большие интересные перспективы – а дипломы дизайнера по костюмам она получала в Лондоне и в Киото.

Эта барышня вообще с характером - умеет своего добиваться.

Дружим, общаемся. Недавно напомнила мне ту акцию – с отмыванием стен. Говорит – я тогда правда была чуть не в отчаянии, спасибо, что поддержал.

P.P.S. - на фото -похожая картина.

34

ЖАЛОБНАЯ КНИГА В НЕБОЛЬШОМ КУРОРТНОМ ИСПАНСКОМ ОТЕЛЕ. *.*.*. Американцы: Безобразие! По телевизору только местные каналы. Русские: Супер! В номере есть телевизор! *.*.*. Американцы: Это какое-то средневековье! В гостинице сломался терминал и к оплате не принимают кредитки. Русские: Эти ребята с жиру бесятся - двери вместо ключей открывают кредитками! Надо завтра проверить, есть ли на них деньги? *.*.*. Американцы: Безобразие! Полчаса ждали портье, чтобы он отнес наши вещи в номер. Русские: Капец! Пока оформлялись на ресепшене, какой-то мужик в костюме гусара пытался несколько раз спереть наши чемоданы. Еле отбились! *.*.*. Американцы: Кошмар. В туалете такой тусклый свет, что затруднительно бриться. Русские: Это безобразие. В туалете такой слабый свет, что невозможно читать. *.*.*. Американцы: Ну и сервис! В номере всего одна розетка, да и то - не подходит для ноутбука. Русские: Ну и сервис. В номере всего одна открывашка, да и то - без штопора. *.*.*. Американцы: Безобразие! В гостинице платный вай-фай! Русские: Беспредел! Соседи американцы закрыли доступ к своему ноутбуку и через них не подключиться к вай-фаю. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вода в бассейне такая холодная, что не искупаешься. Русские: Вода в бассейне супер! Пять минут - и пиво холодное, и сам трезвый! *.*.*. Американцы: Это безобразие! Бар в отеле не работает днём! Русские: Это кошмар! Ночью в баре нечего поесть: нет ни первого, ни второго! *.*.*. Американцы: В гостинице слишком однообразный завтрак: только омлет и мюсли. Русские: В гостинице слишком однообразный завтрак: каждый день в одно и то же время, причём, когда я ещё сплю. *.*.*. Американцы: Кошмар! В этом отеле всего две шапочки для душа. Русские: Классно! Прямо в номере два прикольных подарка для жены и дочери. *.*.*. Американцы: В гостинице бюрократия: не пускают за шведский стол без карточки гостя. Русские: В гостинице беспредел! Не пускают к шведскому столу с авоськой. *.*.*. Американцы: Совершенно неполиткорректный отель! Уже второй день по телевизору показывают одни русские каналы. Русские: Кошмар! Толян потратил полтора часа, чтобы по всем каналам поймать кабельную сеть как у себя в Тюмени. *.*.*. Американцы: Ужасный отель. Здесь в лифтах накурено! Русские: Странный отель. В лифтах почему-то запрещается ездить в смокинге. Так и написано всюду: «Nо smоking!» Хорошо, хоть курить можно! *.*.*. Американцы: Дурацкий отель! В номере запрещено курить, а в туалете нет душа! Русские: Ну и отель! Вчера закурил в номере - сработал душ. Причём в середине комнаты и сразу с пеной. *.*.*. Американцы: В номере было так много непонятных кнопок, что для разъяснения пришлось позвать консьержа. Русские: В номере было очень много непонятных кнопок. Решил разобраться. Через минуту в номер вбежали консьерж, уборщица, официант и бригада пожарных. Под звуки радио, DVD и шум кондиционера. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вчера утром на 18-м этаже больше 15 минут ждали лифт, а ни один из них так и не приехал. Русские: Тут очень надежная техника. Вчера полчаса прыгали во всех лифтах, а ни один из них так и не сломался! *.*.*. Американцы: В фойе гостиницы слишком мощный фонтан - когда проходишь мимо, всегда задевает брызгами. Русские: В фойе гостиницы слишком глубокий фонтан - не достать монетки... *.*.*. Американцы: Это безобразие! В гостиничный ресторан нас не пустили с баночкой кока-колы! Русские: Это беспредел. Нас не пускают в наш номер с мангалом! *.*.*. Американцы: Над кроватью висит такая большая картина, что, если она вдруг упадёт, может нас покалечить! Русские: В номере висит такая большая картина, что вынести её незаметно не получится *.*.*. Американцы: Безобразие! Выставил на ночь в коридор ботинки, чтобы их почистили - утром ботинок не нашёл! Русские: Вчера какой-то идиот выбросил совершенно новые ботинки! И надо же - как раз мой размер! *.*.*. Американцы: В этой гостинице странные аниматоры. Вчера один их них, надев противогаз, таскал детей на спине. А потом поливал деревья из огнетушителя! Русские: Жуткий отель. Вчера какой-то иностранец вызвал полицию, помешав нам с детьми играть в МЧС. *.*.*. Американцы: В гостинице было так мало камер наблюдения, что я опасался за купленные сувениры. Русские: Сувениров привёз мало, потому что в гостинице было много камер наблюдения. М. Задорнов.

36

Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.

Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.

Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…

Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.

В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.

Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.

Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.

И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.

Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».

Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.

В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.

СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.

В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.

Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.

Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.

Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»

37

О жизненных ценностях

Моя подруга занимается консультированием различных вип- персон в области прикладного GR ( то есть взаимодействия с властью). Услуги по ценам сопоставимы с самыми именитыми адвокатами страны, но при этом уровень публичности резко ниже, чем в их профессии. Почти все клиенты по сарафанному радио и из ближнего круга. Приходит запрос от одного из членов того самого списка на консультацию. Причем у человека своя GR-служба, но запрос через помощника. То есть деликатный. Встреча назначается в ресторане, находящемся на известной прогулочной столичной улице. Удивленная местом подруга приходит, видит заказчика- мужчину в самом расцвете сил и шикарной физической форме- за столиком, сидящего в майке, шортах и солнечных очках. Присаживается, обсуждает интересующий вопрос, который оказался крайне узким но совершенно не секретным ( откуда собственно и само место). Большая часть девушек в кафе сидят с коктейлями или минералкой и ищут принца:)

Ближе к концу беседы за соседний столик садится известный блогер- миллионник. И тут начинается вавилонское столпотворение - половина девушек бежит с ним фоткаться, обниматься, кто то целуется, подходят девушки с улицы - в общем, классическая звездная история. Мужчину, извиняясь, просят подвинуться, чтобы влезть в фото.
Немного помолчав, он снимает солнцезащитные очки и говорит:
- Мария, вот посмотрите: сидящий рядом юноше не может купить себе даже один этот дом, в котором мы сидим. Я могу купить всю улицу, по обе её стороны, вплоть до Кремля. Однако ко мне не подошло ни одной девушки, а к нему подошли почти все. И кто после этого может сказать, что в столице одни меркантильные телочки? Тщеславные- да, но не меркантильные уж точно...

38

Армянское радио спрашивают: "Будут ли при коммунизме деньги?" Ответ: "Югославские ревизионисты утверждают, что будут. Китайские догматики утверждают, что нет. Мы же подходим к вопросу диалектически: у кого-то будут, а у кого-то нет".

39

Азиатский филиал "Радио Свободы", RFA:

— Да как же Пекин до спазмов боится побеждающего Тайваня! Рыдая от страха государственное телевидение не показало победу Тайваня в бадминтоне!

Китайцы: Вот запись трансляции, показало.

RFA: Мы пометили вашу реплику как ложную.

Китайцы: Это запись экрана телевизора, этим исчерпывающе доказывается что показывало.

RFA: Вам нельзя верить, у вас головы промытые пропагандой, поэтому предоставляемые вами "пруфы" ложные, они базируются на неполной информации, потому что полной вы не обладаете - к примеру вот у вас по телевизору не показывали победу сборной Тайваня по бадминтону.

Китайцы: Так, стоп. Вы постулируете что у нас нет доступа к реальной информации, и мы не можем это опровергнуть фактами, потому что что бы мы ни предъявили, оно всё изначально не катит за аргументы, т.к. у нас нет доступа к реальной, неотцензуренной информации?

RFA: Ага.

Китайцы: Ну п@здец просто, вам не кажется что система тупо самозамкнутая и неопровергаемая в рамках самой себя тогда выходит?

RFA: А нам норм. Мы через полгодика ещё начнём довирать, что тех, кто тайком смотрел трансляцию, потом расстреляли.

Китайцы: Да бл@...

RFA: А потом в википедии в статью про цензуру в Китае добавим абзац про это и заблокируем статью от изменений. А ссылкой на то что это всё было мы поставим ссылку на нашу публикацию. Мы ей самой будем доказывать то, что изложенное в ней правда.

Китайцы: (банят RFA в Китае)

RFA (потирая руки): ДА КАК ЖЕ ПЕКИН ДО СУДОРОГ БОИТСЯ ПРАВДЫ!

40

Звонок в эфир радио: - Уважаемая студия, сам я политикой не интересуюсь, но моя жена ездит в Москву на все митинги в поддержку Собянина. Только в последний месяц их было штук десять, а что изменилось? Не боится ли он потерять доверие избирателей? - Лучше подумайте о доверии к жене: в последнее время в Москве вообще не было митингов в поддержку Собянина!

41

Предисловие. Бабушка рассказывала давно.

Как только появилось в их селе радио, а оно было только по проводам, то полдеревни забросили свои огороды, скотина часто оставалась некормленой и недоенной — так "примагнитило" население радио, невозможно было оторваться от него!

Сегодня те же бабушки ругаются на молодых, которые не могут оторваться от интернета!

Итог: в каждом поколении есть свои "магниты". Так в Америке в 1800-х годах было повальное увлечение жевательным табаком, которую привычку осуждали даже проповедники с кафедр и через средства СМИ, но населению было наплевать, и жевательным табаком были оплеваны палубы и каюты кораблей, гостиницы, тротуары, танцплощадки и прочие общественные места, что очень хорошо объяснено в старинной книге "Хижина дяди Тома"

47

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

49

Ехал сегодня в маршрутной "Газели".
На боковых стёклах вывешены "Правила проезда в маршрутном такси №165" (г. Казань). К сожалению, первые пять прочесть не удалось, но вот последние пять привожу:
5. Поднимитесь на подножку, сзади нащупайте ручку двери и закройте её. При этом постарайтесь не прищемить себе палец или ляжку, а так же одежду и сумку.
6. На 1 кубометре свободного пространства отыщите свободное место и займите его. При этом постарайтесь не спихнуть на пол рядом сидящих, чтобы не получить от них в глаз.
7. Передайте водителю деньги за проезд, проследив, чтобы они до него дошли. Если этого не произошло, дайте в глаз последнему, кто держал их в руках, иначе рискуете получить в глаз от водителя.
8. За 200 метров до нужной вам остановки громко прокричите её название.
9. Полюбите блатные песни, радио "Шансон" и запах перегара.
10. Утром, перед выходом из дома, проведите аутотренинг. Сядьте в кресло, расслабьтесь, закройте глаза и сто раз повторите: "Я люблю ездить в маршрутном такси № 165"!

50

В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного одноканального "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки - это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства - зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке
Платочки в руках теребят.
Потому что на 10 девчонок
По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама