Результатов: 1359

151

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

152

xxx: Этюд о неудачном сексе. Весна. Дача. Пятнадцать лет. Радио еще слушали. Стены бревенчатого сруба фанерой обиты. Печь не протопилась, а под пахнущим пылью ватным одеялом слишком жарко. Даже и не хочется сильно, но дача, весна, пятнадцать – надо. Что-то пошло не так. Зато потом вышли на улицу, и радостно экспериментировали: в презерватив можно налить три лейки воды прежде чем он к хренам взорвется.

153

Зацепила меня эта история:
Есть такая международная регата “The Tall Ships Races”, в которой участвуют парусники со всего мира. Причем в экипажах должно быть не менее половины в возрасте от 15 до 25 лет.
Проходила такая регата и в 2000 году. Участвовал в ней наш барк "Крузенштерн". Начался последний этап. Старт из канадского Галифакса, а финиш в Амстердаме.
Лидерство практически с самого начала захватил "Крузенштерн", но тут приходит сигнал бедствия - на польской шхуне "Погория" с мачты сорвалась одна из участниц Джоанна Церлинска. Девушка осталась жива, но получила тяжелые травмы. На борту врача не было, капитан "Погории" Андрей Шлеминский отправил сигнал "SOS", но на него никто не откликнулся, хотя несколько судов было рядом. Тогда было отправлено радио непосредственно на "Крузенштерн", где были высококвалифицированные врачи. Капитан нашего парусника Геннадий Коломенский принимает решение прервать гонку и дождаться польского парусника. При встрече в условиях сильного волнения удалось переправить пострадавшую на "Крузенштерн", где ей оказали первую помощь. К сожалению состояние девушки было тяжелым, операцию в море провести не удавалось, поэтому барк развернулся в обратную сторону и направился на максимальной скорости к берегам Канады, где передал пострадавшую спасательной службе.
После этого "Крузенштерн" продолжил участие в гонке. Спасательная операция заняла 44.5 часа. Понятно, что о какой либо победе речи уже не шло - другие участники опережали барк на 600 миль, но экипаж не сдавался.
И тут случилось чудо -- основной состав гонки попал в штиль, а "Крузенштерн" оказался в полосе циклона с сильным попутным ветром. В итоге наш корабль вышел на первое место и выиграл гонку.
Наградой стал "Мировой кубок портов Канады".
А уж когда жители Амстердама узнали о спасении польской участницы, то на "Крузенштерн" началось настоящее паломничество.
Как говорится, вот об этом нужно снимать фильмы!!!!

P.S. Девушка выздоровела.

P.P.S. К сожалению, не обошлось и без ложки дегтя - команда второго польского судна "Дар Младежи" подала аппеляцию в судейскую комиссию с требованием дисквалификации "Крузенштерна"...

154

xxx:
Заезжал в 2005 на малую родину, в Сибирь.
Внезапно на окраине города с товарищем нашли бар.
С сидячими! Столиками!
(Правда, мебель пластиковая)
Бар "the Beatles".
Стены под стать, с фотографиями и плакатами.
А внутри музыка радио Шансон...

xxx:
Спросили, мол, что за разрыв шаблона, надо бы соответствовать?

xxx:
ООООО, ребяты, вы первые за 2 месяца с открытия, кто битлов попросил!!! - услышали мы...

156

Слушал сейчас по "Детскому радио" русскую народную сказку про богатыря Святогора. По сюжету, ему кузнец предсказал, что в столице Поморского края живёт его суженая, но она уже 30 лет лежит больная, и он должен поехать к ней, излечить её и жениться на ней.
И тогда хитрый русский богатырь Святогор решил: "Поеду-ка я в Поморье, найду эту суженую и убью её, чтобы мне не надо было на ней жениться".
Поехал, нашёл её, лежачую больную в коме, ударил её "со всей своей богатырской силушки", убил её, оставил на столе 500 руб на похороны и, довольный, уехал.
Но суженая как-то выжила, вылечилась, взяла деньги, раскрутилась на них (торговля), и в конце сказки они встретились и поженились. Причём Святогор признался, что это он оставил деньги, но не стал признаваться, что пытался её убить.
И жили они долго и счастливо.
Скажите, чему учит детей такая сказка про положительного былинного героя – русского богатыря Святогора?

© Г. Бардахчиян

159

Приходят молодые девчонки летом подработать стюардессами - опыта ноль. Заходит одна такая на стоянке в кабину экипажа и просит связаться со службой бортпитания, чтобы те довезли какую-то там посуду.
Ей отвечают, что вообще-то она и сама сможет это сделать, не отвлекая экипаж от предполетного осмотра ВС, и показывают в окно на стоящий рядом с самолетом агрегат для выработки электроэнергии. Поясняют, что нужно к нему подойти и прокричать в него свою просьбу. Он, типа, так и называется в народе: "исполнитель желаний". Наблюдают, как она подошла к агрегату, а сами тем временем вызвали службу по радио.
Возвращается она в самолет, и тут уже подъезжает бортцех с посудой. Стюардесса довольна.
На следующий рейс экипаж уже был другой и никак не мог понять, что это стюардесса постоянно бегает к наземному генератору и орёт в него что-то уже который раз...

160

Как ларечник отмазался от бандитской «крыши»

Это было году в 94-95.

Я был простейшим «челноком». Покупал в Москве на оптовках всякую мелочевку в товарных количествах и сдавал её на реализацию в магазины и палатки у себя в Воскресенске. Однажды предложил свой товар в палатке на конечной автобусной остановке в Новлянском квартале — приняли. Включил эту точку в свой маршрут и стал их постоянным поставщиком.

Постепенно перезнакомился со всеми тремя продавцами, которые работали день-через два, с двумя сторожами (ночь-через ночь), и с хозяином — моим тезкой Виктором. Он человек интеллигентный, умный, но в общении немного занудный. Даже зануднее меня.

Однажды сдавал им товар, когда перед витринным окном остановилась БМВ. Из неё вышел «бандит» в характерной кожанке.
Он купил сигареты, вроде направился к машине, потом остановился, оглядел палатку, вернулся к окошку и спросил продавца: «А кто у вас крыша?»
Девушка ответила, что этого она не знает, что этот вопрос надо хозяину задать.

Он спросил — как ему встретиться с хозяином, услышал в ответ, что хозяин придет примерно в восемь вечера, кивнул, и велел передать хозяину, что он приедет в 20-15 переговорить.

В тот период все торговые точки у нас в Воскресенске, да и не только у нас, были поделены между местными бандитскими группировками. Каждая точка кому-то платила. Мне было даже удивительно, что вот эта приметная палатка на бойком месте так долго не привлекла внимания криминальных организованных структур.

Этому у меня два объяснения — во-первых, никто из бандитов не мог предположить, что такая заметная точка до сих пор не прибрана к рукам. Во-вторых — объект все-таки мелковат.
Но теперь этот «непорядок» должен был прекратиться.

Я там был посторонний, ушел по своим делам, а на следующий день зашел снова — спросить у этой девушки-продавца, как развивались события.

Хозяин Виктор пришел в восемь вечера за выручкой.
Она рассказала про бандита, что вот сейчас он приедет.
Виктор ничуть не смутился, посмотрел на часы, развернул какой-то журнал из тех, что натащили в палатку сторожа.

Ровно в 20-15 перед витриной припарковалась та самая «бэха». Из неё вышли двое.
Виктор вышел к ним. Окошко было приоткрыто, и разговор в палатке был слышен.

Понятно, что девушка не запомнила все дословно, но, как и что говорили бандиты в таких ситуациях, я хорошо знаю. А поскольку и с Виктором достаточно общался и до того и после, то отлично знаю и его мнение, не раз выслушивал его рассуждения по этой теме.

Парни начали разговор традиционно:
- Вот ты палатку имеешь, торгуешь, зарабатываешь… Надо же делиться — ты это знаешь. Все платят, а ты — что?..

Виктор отвечал тоже очень спокойно, но с заметной убежденностью в своей правоте:
- Да, молодые люди! Я это знаю. Но и вы меня поймите — я по образованию юрист. Специально изучал этот вопрос. Происходящее сейчас, - эта невероятно криминализированная экономика, и общая криминализация общества - ненормальны!

Он объяснял, что такое не может продолжаться долго, что теневая экономика разрушает мощь государства, что мы все ответственны за страну, за её будущее, и что он, как сознающий эту ответственность, не должен и не может поддерживать криминальную экономику, подрывая тем самым основы нашей государственности.

Очень скоро лица парней поскучнели.

Виктор продолжал развивать свои тезисы.

Один из бандитов повернулся, обошел машину, сел за руль, завел двигатель.

Второй открыл пассажирскую дверцу и сделал движение садиться.

Виктор придержал его за рукав куртки – он ещё не всё сказал.

Парень резко дернул на себя руку, сел в машину, и они уехали.

Так эта палатка и осталась без «крыши».

Через несколько месяцев Виктор ушел в другой бизнес.

Новый руководитель (это был я), не желая столкнуться с форсмажорами, выбрал одну из «крыш» по рекомендациям сарафанного радио.

161

Вопрос армянскому радио: -Почему добрая фея из сказки устроила все таким образом, что Золушке пришлось покинуть дворец в полночь? -Фея была опытной женщиной и прекрасно понимала: если Золушка не сбежит поздно вечером, принц исчезнет рано утром!

164

Украина. В маршрутке работает радио идёт детская викторина с географическим уклоном. Диктор задаёт вопрос: - Название какого города на Украине состоит из двух частей: первая - это без чего человек не может жить, вторая - что приносит людям покой? Ответ - Житомир. Тётка в салоне: - А почему не Херсон?!

166

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

167

У Ереванского радио спросили:
- Как убедить компьютерщика, что надо уметь писать по-русски без ошибок?
Ереванское радио ответило:
- Объяснить ему, что если он где-нибудь напишет с ошибкой "я взлАмал программу", это получится от слова "ламер".

168

Э-эх, пора бы уже... . Звонок на радио. - Поставьте, пожалуйста, для меня и моей девушки песню Валерия Меладзе про Стошу Говнозада! - Нет такой песни - Ну как же: "Стоша Говнозад тихо на пальцах... " ********. Не, что-то в одиночку, без записьдюнов, анек не торкает...

169

Вторую неделю слышу по радио убедительную и логичную рекламу:
"Платят мало на работе? Приходите - обанкротим!"
Почему бы такой же подход не использовать медикам:
"Ноготок болит немного? Приходи - отрежем ногу!"
Или адвокатам:
"Ты украл 100 грамм конфет? Выбьем срок - 15 лет!"

170

Война... 41-й... Полный разгром Советских ВВС...
Сталин вызывает Жукова в ставку:
Таварищ Жюков, я прошю вас разобраться в сложивщейся ситуации! Жуков едет на фронт, приказывает взять языка. Сбивают немецкий самолет, берут в плен летчика.
Жуков допрашивает:
Почему наших сбиваете?
Пленный:
А мы русский язык изучали, теперь по радио слушаем переговоры ваших летчиков: "Ваня, прикрой хвост, атакую!" Нам все понятно, вот и сбиваем...
Жуков едет в зону, строит зеков:
Всем, кто хочет быть летчиком амнистия!!!
Проходит неделя полное господство Советских ВВС в воздухе. Сталин в недоумении приказывает взять языка. Сбивают немецкий самолет, берут в плен летчика.
Сталин допрашивает:
Почему наши вас бьют?
Пленный:
Раньше было все понятно, ваши летчики на русском говорили... А сейчас только и слышно по радио: "Гвоздь, прикрой дупло, я из этого козла щас пи@ара делать буду"...

172

У Ереванского радио спросили:
- Что такое метод кейсов?
Ереванское радио ответило:
- Это когда берутся кейсы, лучше всего советские на дюралевой жесткой раме, и коуч ими получает по кумполу, чтоб не называл случай "кейсом", опыт "экспириенсом", сводную таблицу "пивот тэйблом", проблемы "консернами", сроки "таймлайнами", навыки "скиллами", разработку "рисечем", коллектив "коворкингом", кумовство "непотизмом", столовую "ланчерией" и т. д., и т. п.!

173

Марина*,**
СССР, конец 70-х годов прошлого века. Застой застоевич. Отовсюду, по телевизору, радио, собраний общественности неслись слова благодарности лично Л. И. Брежневу за счастливую жизнь и развитой социализм. Но большинство населения, особенно молодежь просто не воспринимало всю эту словесную шелуху. И даже не реагировали, как не обращают внимание на уличный шум. Жизнь тем не менее продолжалась, хотелось веселиться, встречаться с девушками. Познакомился с Мариной. Высокая, стройная симпатичная. Нельзя сказать, что изуродована интеллектом. Но была в ней какая-то житейская мудрость. У нас возникли дружеские отношения и даже несколько раз дружественный секс. Она трезво оценивала мои возможности – обычный инженер, с маленькой зарплатой, без квартиры, без перспективы, живёт с мамой, только что закончил ВУЗ. Марина откровенно делилась со мной своими мыслями. Её мечта ( скорее план выйти замуж ) - в первую очередь желательно за военного ( «кадет» , по её терминологии ). Затем, приоритетом пониже работяга, «гегемон», как она таких обзывала, с зарплатой превосходившую мою в два и более раза. Возможный вариант - выходец из Кавказа, «цапель» по её жаргону. Типа походит на цаплю. Из-за большого носа или длинной кепки. Там размер дохода мог быть и вовсе фантастическим. Все варианты имели, конечно, своим недостатки. С военным не исключено всю жизнь таскаться по гарнизонам. «Гегемон» может пить, бить, гулять. А «цапель» - дело вообще склизское. Я не входил в число претендентов. Перепробовав, некоторое количество «кадетов», «гегемонов» и «цапелей», она остановилась на «гегемоне». Мне сообщили, что Марина выходит замуж за простого рабочего. Разумеется, ничего против него я не имел и возразить не мог. Только через некоторое время она пришла ко мне и рассказала, что сбежала от него в ужасе после первой брачной ночи. Что уж там у них произошло я тактично расспрашивать не стал. Предпочёл успокоить дружественным сексом, тем более что она совсем не возражала. Больше мы не встречались. Прошли десятилетия, распался СССР. Распались мои три брака. Воцарился интернет. Случайно увидел в «одноклассниках» Марину. Иерусалим, Израиль. Цветёт и пахнет. Сын, внуки. Правда, муж не обнаружен. Она горячая патриотка своей новой страны. Но прошлое, судя по всему, вспоминает с теплотой.
*Имена, города, страны, количество браков - изменено
**Специально для Марины – НЕ БЫЛО ЭТОГО!!!

174

У армянского радио спросили: "Правда ли, что в Москве на Красной площади раздают автомобили?" Радио ответило: "Правда! Только не в Москве, а в Питере, не на Красной площади, а у Варшавского вокзала, не автомобили, а велосипеды, и не раздают, а отбирают".

176

Звонок на радио: - Поставьте, пожалуйста, песню тату "мальчик-гей" для нашего коллеги Сережи Иванова. Спасибо тебе, Сережа, что выпил свое холодное пиво в одно рыло! Твои изнемогающие от жары друзья.

177

Знаю слово СТЕРВА, знаю слово КУРВА, знаю даже слово ЛЯРВА. Но вот слово ПИОНЕРВА вчера услыхал впервые в жизни. А где ты его услыхал-то? Да стихи по радио читали: Пионерва жатая Школы поселковой - Ситцевое платье, Пояс васильковый.

178

Экипаж АН-2. Второй пилот рассказывает КВСу по СПУ вчерашние похождения:
- Взяли бутылочку, пошли в женскую общагу. Выпили, потанцевали, дело дошло до койки. У Валерки подруга не ломалась - ушли в другую комнату повышать демографию. У меня никак... Уже лифчик снял, уже резинкой от тpycoв начал хлопать...
И тут в эфире раздаётся женский голос:
- Борт семь семь полсотни девять, прекратите засорять эфир!
Второй пилот::
- Командир, я, кажется, перепутал кнопки "Радио - СПУ"...
Тут со всех сторон в эфире:
- Башенка, помолчи! 7759, продолжай. Чем закончилось?

179

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

180

Несколько фактов об американской полиции (вдогонку к истории https://www.anekdot.ru/id/1265372 ).

Я однажды собрался повернуть налево, а светофор был красный. Включил поворотнк, жду зеленого. А за перекрестком стоит полицейская машина, тоже ждут зеленого. И из нее сигналят и машут. Я оглянулся - кому это они, никого не нашел, тут свет сменился, и я повернул. Они меня остановили и впаяли штрафную квитанцию, т.к. там поворот был запрещен - ну, не заметил я знака!
Удовольствие это мне обошлось долларов 300, но интересно не это, а то, что они мне показывали, чтоб я не поворачивал. Пытались мне эти доллары сэкономить.

Однажды мой родственник в студенческие годы от большого ума ехал с просроченными правами. Его остановили, высадили, выписали штраф и вызвали эвакуатор. А чтоб он не шел пешком 15 км ночью, по радио вызвали ему такси. Мобилок тогда не было.

Шел я однажды с курсов. Дело было вечером, а район был плохой. Машины у меня еще не было. Подъезжает полицейская машина, спрашивают, что я здесь делаю и куда иду. Я объяснил. Они меня довезли.

Обратные факты тоже имеют место. Однажды гаишник спрятался за перекрестком, где стоял знак «Проезд без остановки запрещен». Спрятался он плохо, я его увидел и злорадно улыбнулся. Он обиделся и впаял мне штрафную квитанцию (хотя я, конечно, остановился). Теперь обиделся уже я, пошел отсуживать и отсудил. Я признал, что улыбка была злорадная, но судья сказал, что улыбаться не запрещено законом. Собственно, я в любом случае выиграл бы, т.к. полицейский в суд не пришел.

Я как-то опросил друзей и знакомых, откупался ли кто-нибудь от полицейского. Никто не только не откупался, но даже не слышал, чтоб кто-то это делал. Впрочем, лет 20 назад я читал в новотях, что один предлагал взятку гаишнику. Получил срок.

184

Как-то давно слушал в машине радио на украинском языке. Украинского я не знаю, понимал не больше половины, но вот одна фраза произвела впечатление: "рабочие вымогают зарплату". Ух, какие вымогатели, эти рабочие! Зарпрлату вымогают!

185

- Знаю слово СТЕРВА, знаю слово КУРВА, знаю даже слово ЛЯРВА. Но вот слово ПИОНЕРВА вчера услыхал впервые в жизни. - А где ты его услыхал-то? - Да стихи по радио читали: Пионерва жатая Школы поселковой - Ситцевое платье, Пояс васильковый.

186

xxx: Ребята, а что нужно в iPhone 14? Ради чего его стоило бы ждать? Накидайте plz
...
(куча постов со всякой фигней)
...
yyy: Ик-порт, тонкая зарядка от нокии, телек, fm-радио, сменный цветные корпуса
zzz: Воооот! Наконец-то нормальные запросы

189

Давно собирался, решил всё же запостить это в день 20-летней годовщины.

Это был вторник. День был прекрасный: безветренный и солнечный, в Нью Йорке сентябрь - безусловно самый лучший месяц. Я ехал на сабвее линии R, и должен был выходить на остановке "Всемирный Торговый центр".
Было почти 9 часов. Поезд встал на предыдущей остановке. Передали, что из-за задымленности поезд дальше не пойдет. Я вышел и прошел одну остановку пешком.

В это время один из самолётов уже врезался в один из близнецов. Но я это не сразу увидел, я же не турист, чтобы ходить по Нью Йорку с задранной головой. Но я увидел много валяющихся бумаг, странно для даунтауна, обычно там всё вылизано. Потом я увидел много машин скорой помощи и несколько людей в бинтах. И только потом я посмотрел наверх и увидел один из горящих близнецов, горели несколько этажей процентов на 20 ниже крыши. В 2х стенах зияли черные проёмы и из них вырывалась пламя. Помню, это меня почему-то не очень-то и поразило, я отнесся к этому спокойно. Ну думаю, горит - потушат, да и всё. Я не помнил случая, чтобы горящий дом рухнул до этого, но и горящего небоскреба такой величины, я конечно, не видел.

Совсем недавно у нас была ежегодная конференция с клиентами на 107-ом этаже северного близнеца, а в прошлом году была на 55-том. Мы е смотрели на самолёты в Ньюарке, летящие на более низкой высоте, чем были мы.

Пришел на работу, она была в двух кварталах от близнецов. Помню еще, что начал что-то делать, прочитал е-майл из Финляндии от клиента. Но большинство давно уже стояло у окон и обсуждало "пожар". Я прочитал статью на Yahoo, где было сказано, что в близнец врезался небольшой самолет. Сайт работал очень медленно, потом вообще заглох, видимо не выдержал множества запросов. Вдруг люди в офисе стали орать - я спросил, что происходит - они сказали, что видели, как во второй близнец только что врезался самолет. Вот только тогда до меня стал доходить масштаб случившегося. Я сразу понял, что это теракт и мысль об арабах-террористах сразу же пришла в голову.

Я позвонил жене, она тогда работала на другой стороне Гудзона. Я ей сказал - выйди на улицу и посмотри на Манхэттен. Люди с ее работы тоже вышли. Она села в машину и включила русское радио, по которому теракт уже активно обсуждался. На радио позвонил один инженер и сказал, что оба близнеца точно упадут, и если возможно, надо убегать оттуда как можно дальше. Ведущие ему не верили, но он настаивал. Я уже перестал работать (стало не до этого) и просто стоял у окна и смотрел. Администрация здания передала по громкой связи, что всем надо оставаться на своих местах. Но одна женщина вдруг прибежала заплаканная и сказала, что видела, как люди прыгают с близнецов. Я иду домой - сказала она - не могу больше здесь оставаться. А я все продолжал стоять и смотреть на пожар, и тут один из близнецов стал складываться, как карточный домик и потом стал реально падать на нас.

Некоторые люди полезли под столы. А я просто стоял и не верил своим глазам. Как будто бы смотрел кино. Мозг отказывался верить, что такое может быть. Как оказалось, это не небоскреб падал, а просто огромные клубы пыли , осколков и всяких частиц двигался на нас. Потом всё утихло, но другой небоскреб оставался стоять. Вот тогда нам сказали эвакуироваться. Паники не было, все шли спокойно, но молчаливо. Мы держались впятером, 4 мужика и одна девушка. Вышли на улицу. Сказать, что улица нас впечатлила - это ничего не сказать. Это был как первый день ядерной войны. Небо, которое до этого было голубым, стало совершенно черным. Диск солнца был чисто белым, и на него можно было спокойно смотреть. Улица была покрыта какой-то белой пылью с химическим запахом. Примерно по щиколотку пыли. Дома вокруг тоже были ею покрыты - что-то вроде пепла. У одного из нас был фотоаппарат и он все фотографировал. Съемки получились - охренеть. Брошенный лоток с фруктами, покрытый пеплом сантиметров на 20. Горящий книжный магазин "Borders", в который мы обожали ходить. Черное небо и солнце, превратившееся в Луну. Какие-то люди, полностью покрытые белым пеплом и куда-то бегущие.

Мы отошли несколько кварталов в сторону от близнецов, естественно. Один из нас, американец, сказал, что ему трудно дышать, разорвал свою белую футболку и сделал повязку на рот. Я потом пожалел, что не сделал тоже самое. Это химический запах въелся мне в лёгкие и потом не проходил несколько недель. Но тогда я просто отмахнулся. Но вот земля под ногами задрожала, как при землетрясении. Мы поняли, что рушится второй близнец, но не видели конечно, другие дома закрывали. Мы просто залезли в нишу какого-то дома и сидели там, обнявшись, пока земля не перестала дрожать и грохот прекратился. Потом мы встали, и я , помнится, сказал, что все, их было всего два, больше не будет, пошли домой. Встретили какого-то русскогоязычного мужика, который сидел на парапете с голым торсом, его знал один из нас. Он рассказал, что работал в самих близнецах, с 1992 года и за это время ему удалось уйти живым из двух терактов: 1993 и 2001. Но чувствовалось, что на еще один его уже не хватит.

Решили пойти в Бруклин через мост. Первым был Бруклинский, но мы по нему идти не стали. Решили: кто-то напал на Америку, началась война. А значит, мосты тоже могут бомбить, Бруклинский самый старый и самый знаменитый и лучше не рисковать. Пропустили и следующий, Манхэттенский, потому, что он слишком близок к Бруклинскому. Перешли через Вильямбургский, третий по счету. Мобильники не работали, полегчало на душе только когда добрался до дома и лично увидел жену, детей и родителей, хотя и знаешь, что их там рядом быть не могло, но пока лично не увидишь, все равно волнуешься.Вот в принципе и всё.

Вряд ли я смогу рассказать какой-либо другой день своей жизни в таких подробностях. У меня не такая хорошая память на такие вещи. Но этот день я могу прокручивать, как плёнку, у себя в мозгу.

У нас в то время был один москвич в командировке, впервые в Нью Йорке и в Америке. "Перед отьездом сюда я был уверен, что у меня будут незабываемые впечатления, но такие впечатления я точно не ожидал " - говорил он.

191

Это даже при царе не допускалось!
Мы с Аркановым принесли на радио для юмористической передачи "С добрым утром!" свою первую юмореску.
Было это в те годы, когда на ТВ не очень жаловали еврейские фамилии и физиономии тоже. Редактор прочитал и одобрил.
Но больше всего он смеялся над нашими подписями под юмореской: Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн.
Отсмеявшись, он сказал: "Ребята, такого даже при царе не разрешали. Придумайте себе псевдонимы". Так мы стали Аркановым и Гориным.
А потом Владимир Войнович дал шуточную расшифровку моей новой фамилии:
(ГОРИН) Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность.

192

Турецкий гамбит, русский цуг-цванг

Старшину Прокопчука мучила головная боль. Впервые в жизни он не знал что делать. Два дня до отпуска, последний наряд, билеты в Ялту и тут вот такое. Заступая вчера вечером старшим наряда на охрану границы, Прокопчук сделал все по уставу, проверил оружие, обмундирование солдат, знание устава и маршрута движения. Два раза ночью обошел “секреты”, так называемые скрытые посты, за задержку доклада о прохождении контрольной точки сделал замечание ефрейтору Проклову и только под утро лег, не раздеваясь на два часа, оставив за себя старшим наряда сержанта Ложкина. Отдавшись в объятия Морфея, Прокопчук увидел страшный сон как его невеста Галя Полтавченко уходит от него под руку с каким-то армянином, бросая ему в лицо упрек в обмане, причем бежать за ней Прокопчук не может, так как ноги его связаны, а за локти его держат какие-то непонятные люди в штатском. Проснулся Прокопчук в холодном поту. Сидя на топчане, он услышал какие-то неуставные звуки в караулке и крамольная мысль о вещем сне проскользнула в его сознание, вызвав легкий озноб.
Через пять минут, выслушав сбивчивый рассказ первогодка Силуянова, что он только на секундочку закрыл глаза, а автомата уже нет, старшина прокручивал в голове варианты дальнейших событий. Потеря оружия солдатом при охране границы это ЧП, причем ЧП очень масштабное. Полетят головы командира заставы, замполита, выговоры всем вышестоящим командирам. Он сам садится вместе с солдатом на гауптвахту, правда в разные камеры, начинается следствие, итогом которого может быть увольнение из армии по служебному несоответствию, причем внутренний голос подсказывал Прокопчуку, что это еще не самый худший вариант. Накрывшийся отпуск и презрительная улыбка коварной Гали легким мазком завершали эту утреннюю картину. Действовать по уставу означало погубить всю свою пока небольшую карьеру в армии и будущую совместную жизнь с Галюсиком, как нежно называл ее старшина в перерывах между объятьями. Но как поступить старшина не знал. Живи по уставу – завоюешь честь и славу. Сейчас этот плакат, висевший возле столовой, вызывал у старшины нестерпимую головную боль.
Автомат видимо спер турецкий наряд, заметив, что солдат в секрете спит. Зачем он им, провокация или просто пошутить захотели – ломал голову старшина. Если провокация и он не доложит через 10 минут дежурному по заставе, то когда, об этом расскажут по BBC, Галюсику придется ждать его лет пятнадцать – двадцать из солнечного Магадана. Если нет, и турки хотели только покуражиться, то автомат они выкинут или спрячут. Вероятнее спрячут. Полторы тысячи долларов, а именно столько стоил АКМ на черном рынке, выкинуть рука не поднимется. У старшины бы не поднялась. Есть вариант договориться и выкупить, но действовать надо быстро и решительно, пока турецкий наряд не сменился. Экзотические варианты как то - отобрать автомат силой старшина не рассматривал, так как турки тоже с оружием, начнется перестрелка, что опять же приводит его в солнечный Магадан.
Вызвав виновника своей головной боли, старшина приказал ему выследить турецкий наряд и вступить с ними в переговоры, обещая им все что угодно, лишь бы автомат был на месте. Без автомата можешь сразу просить турецкое гражданство, злорадно пообещал Силуянову Прокопчук, где-то в глубине души даже желая, чтобы так и произошло, тогда за перебежчика вся вина ляжет на замполита, а он поедет в Ялту.
Вместе с Силуяновым старшина отправил сержанта Ложкина, отдельно проинструктировав его об открытии огня на поражение, если Силуянов будет уходить с турками или будет возвращаться от них без автомата.
Сам Прокопчук решил скрытно следить за Силуяновым и Ложкиным, справедливо полагая, что они могут рвануть к туркам оба или ситуация будет развиваться не по сценарию.
Такой многоходовой комбинации, придуманной за 5 минут, позавидовал бы сам Макиавелли. Под кажущейся простотой и крестьянской внешностью Прокопчука скрывались какие-то темные личности, цокот копыт которых оставлял в воздухе серный туман, удушливый запах которого растворял все упоминания об уставе.
С противоположного берега реки был хорошо виден турецкий пограничный наряд, расположившийся на лужайке около реки, по которой проходила граница. Старшина в бинокль видел смеющиеся лица турецких солдат, курящих сигареты. Их винтовки валялись рядом. Турки разглядывали автомат Силуянова и дико ржали.
Силуянов переплыл реку и начал подползать к туркам, Ложкин остался на нашем берегу, изготовившись для стрельбы лежа и наблюдая за ситуацией. Старшина видел их обоих и турецких солдат. Его не видел никто.
Судя по движениям Силуянова, торговаться с турками он был не намерен, в руке его была зажата саперная лопатка. Старшина запоздало понял, что Силуянов решил турок оглушить или убить и забрать свой автомат силой. Все, кранты – международный конфликт, обреченно подумал Прокопчук
Дальше ситуация начала развиваться настолько стремительно, что ни у одного из участников не оставалось времени прокачать ситуацию. На поляне неожиданно появился турецкий офицер. Турецкие солдаты вскочили по стойке смирно, один из них держал АКМ. Офицер взял АКМ, осмотрел его, выругался и размахнувшись швырнул автомат в реку. Старшина подумал, что поступил бы также и еще добавил бы солдатам. Словно услышав его, офицер развернулся и начал избивать солдат. Тут видимо в Силуянове проснулась классовая ненависть к белогвардейским офицерам или ему было жалко утонувший автомат, так или иначе он вступил в игру, одним ударом лопатки уложив офицера на землю. Затем он бросился в реку искать автомат. Турецкие солдаты, позабыв про свое оружие, бросились за ним и вскоре, обогнав его, плыли к нашему берегу, видимо понимая, что за нападение на офицера их по головке не погладят. Увидев, что Ложкин приготовился к стрельбе, старшина заорал – "не стрелять!" и выскочил на линию огня между турками и Ложкиным, затем встретил турецких солдат отборным матом и ударами крестьянских кулаков. Отбив нападение противника на социалистическое отечество, Прокопчук отвесил леща Силуянову, который, обнимая свой родной автомат, уже переплыл реку, и совершил с ним пробег обратно в караулку, подбадривая последнего пинками и матом. Ложкин после смены наряда доложил старшине, что турецкие солдаты, избитые своим офицером, а потом и нашим старшиной, всхлипывая, потащили тело офицера в лес на своей территории.
На этом история благополучно закончилась. Ложкин получил от старшины представление на повышение до старшего сержанта. Силуянов до конца службы был образцовым солдатом и нередко, находясь в секрете, первым обнаруживал проверяющего, заставляя последнего лежать уткнувшись лицом в землю до прибытия начальника смены. Старшина, съездив в Ялту, женившись на Галюсике, неожиданно уволился из армии, стал верующим, поступил в духовную семинарию. Иногда, отведав церковного кагора, он рассказывает эту историю и добавляет, что когда он лежал под знойным крымским солнцем на пляже в Ялте, радио BBC, волну которого поймал сосед старшины по лежаку, передало об участившихся случаях неуставных взаимоотношений турецких солдат и офицеров.

194

У Ереванского радио спросили:
- Чем отличается советский мент от современного полицая?
Ереванское радио ответило:
- Советский мент относился к уголовникам, как к врагам, а современный полицай - как к конкурентам.

196

Лесса Пернская:
Мне сегодня нейросетка сарафанного радио тоже прекрасное про прививку принесла.

Живет семья антипрививочников ярых. Мама, папа. У них взрослая дочь, но она живет со своей семьей. Все трое хают Спутник, ждут новую мифическую супервакцину. И внезапно мама с папой заболевают. Мама жестко, а папа так себе легко.

И тут выясняется прекрасное. Папа, ругая Спутник, тихим сапом привился им ещё в апреле!

Как у Хауса - все врут.

197

Конец восьмидесятых, а может, начало девяностых. Два компьютерщика - айтишниками их ещё не называли - оживлённо спорят о чём-то далёком от компьютеров, чуть ли не дерутся. Подходит третий:

- Почему в восьмибитном "Радио-86РК" применяется шестрадцатеричная система счисления, а в шестнадцатибитном БК0010 - восьмеричная?

Оба компьютерщика тут же прекращают спор и начинают размышлять...

198

Сегодня на популярном либерально-прогрессивном радио (KQED в San Francisco Bay Area) в течение всей программы посвященной ковид-вакцинации беременых они использовали "pregnant people" ("беременные люди") вместо типичного "pregnant women" ("беременные женщины"). Похоже борьба с гендерной дискриминацией успешно подавляет последние очаги сопротивления.