Результатов: 14

1

Каюсь, грешен. Великая мечта дурака - внезапно разбогатеть - не выходит из головы с детства. Поэтому, расплачиваясь на заправке, нет-нет, да и куплю лоторейку. Хоть и понимаю, что пустое.
Оправдываю себя только редкостью таких покупок. Но многих цепляет всерьез. Сам видел как один небритый хмырь, в неприглядном наряде, держал всю очередь с пол-часа. Сначала этот рэднэк сдавал пачку выигравших билетиков и карточек. Получил негусто. Где доллар, где пять. Набралось баксов пятьдесят. А затем накупил новых, уже на стольник. Причем выбирал, тыкая рукой только после ритуала из подкатывания глаз с последующим зажмуриванием и прислушиваниям к голосам...

В Канаде - раздолье для лудоманов. В магазинчиках на каждом перекрестке можно увидеть штук 20 разных лотореек. Моментальные, ежедневные, традиционные... А ведь есть еще и онлайновые! Больше половины взрослого населения играет регулярно. Люди экономят и торчат в очередях, если бензин вдруг упадет на пару процентов, но легко тратят "на удачу" цену полного бака. А госкорпорация игр OLG настойчиво предлагает привязать свой счет в банке к ее приложению. Для автоматической игры. Чтобы ни один тираж не прошел зря. Все для вашего удобства!

Хорошо, что хоть казино разрешены только в специальных местах (хотя не уверен, надолго ли). Старейшим из которых является Ниагара. Вероятно, возможность сигануть в поток, если продул всё, стало определяющим. Говорят, в начале века в эту 57-метровую воронку бросалось 3-4 человека в день. Смерть гарантировалась. Как ударами о многочисленные камни, так и бешеными водоворотами на речке Ниагарке. Но к черту игроков! Я лучше напишу об удивительном и позитивном.

В июне 2019 года, ранним утром, на глазах нескольких свидетелей, мужчина лет сорока перемахнул через невысокий каменный парапет с канадской стороны, и бросился в водопад. "И пучина сея поглотила ея в один момент". Полиция нехотя почесала ловить очередной труп. Но вскоре обнаружила жертву сидящим на камнях у подножия. Мокрый, он сидел и счастливо таращился на спасителей. На нем не обнаружили никаких повреждений, кроме порванной одежды и несерьезных царапин. Полицаи уволокли его к себе (потому что в Канаде самоубийство является уголовным преступлением, зацените), но потом оштрафовали и отпустили. Я так и не нашел в прессе его имени.

Но вот что поразило, так это слова полицейского, которому тот человек кое-что рассказал. "Уже десятки лет мне время от времени снится сон, где я лечу вниз, но выплываю из водопада. При этом мне не страшно, а скорее радостно. Я нормальный человек, и никогда не собирался потакать этой нелепице. Но за последний год на меня обрушились несчастья, одно хуже другого. Я не видел другого выхода, как от всего избавится. Кроме как одним прыжком. Но вместо этого сбылся сон и я выплыл. А вот все мои проблемы - утонули".

2

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

3

Одно время в парикмахерских, ресторанах, банях СССР висели объявления: "Чаевые оскорбляют достоинство советского человека". Замечательный актёр Ростислав Янович Плятт, расплачиваясь с парикмахером, неизменно приговаривал, косясь на плакат: "Обожаю оскорблять достоинство советского человека". Расплатившись и дав при этом щедрые чаевые, спрашивал: "Я достаточно оскорбил ваше достоинство?".

5

НЕ ДОРОС ЕЩЁ...
Сегодня передо мной в "Магните" на кассе пожилая, прилично одетая дама долго выкладывала содержимое своей немаленькой сумки в поисках денег, чтобы расплатиться за уже пробитые продукты. В том числе на свет появился недешёвый кошелёк. Молодая кассирша обрадовалась: "Ну, наконец-то!..". На что получила ответ, что деньги, банковская карточка и пенсионное удостоверение были завёрнуты в специальную тряпочку, которую у неё из сумки, скорее всего, вытащило расплодившееся ворьё. В конце концов, к радости скопившейся очереди, искомая тряпочка была извлечена из особого потайного отделения сумки, и дама таки расплатилась, не торопясь сложила вещи обратно в сумку, забрала корзинку с продуктами и величественно удалилась.
- Не понимаю, зачем заворачивать деньги в тряпочку, если их можно положить в кошелёк? - рассуждаю я, расплачиваясь картой.
Кассирша улыбнулась и ответила:
- Вероятно, вы ещё не достигли того возраста, чтобы это понять...
© Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

8

Cтоим в очереди в супермаркете, куча народа, муж покупает пиво и бутылку водки. Расплачиваясь, вдруг хитро смотрит на меня и говорит: "Значит так, мы купим тебе это сейчас, но будет как на день рождения!". Под взглядами покупателей от стыда чуть под землю не провалилась. Придурок )

9

Принцип Лоскута.

В те далекие застойные годы, когда за вареной колбасой выстраивалась огромная очередь из-за того, что деньги на нее были у всех, даже у простых пенсионеров, а квартплата была чисто символической и этим лишь подчеркивала скорое наступление коммунизма, в наших магазинах появились кафетерии, оборудованные югославскими кофеварками и отечественными миксерами «Воронеж».
Заведения пользовались огромной популярностью у непьющего населения города. Здесь можно было быстро и недорого перекусить бутербродами, предварительно выковыряв пальцем жир из «Особой», и запить томатным соком, разбавленным водой или полупрозрачным кофе захимиченным из пережженного сахара. Место буфетчицы всегда считалось непыльным и денежным, и симпатяжки устраивались на него по большому блату, обычно через собеседование на продавленном директорском диване.

О том, что торговое оборудование приносит неплохую личную прибыль, эти барышни особо не скрывали, и когда ломался их золотопечатный станок, на поиски единственного на весь город специалиста по ремонту снаряжался прикормленный таксист, который по кругу объезжал все торгмонтажевские участки, бендежки и нычки в надежде отыскать механика по имени Лоскут.

Клиенты и сослуживцы уважали Лоскута за обходительность и обстоятельный подход к работе. Любая маленькая неисправность в его умелых руках моментально материализовалась в капитально-восстановительный ремонт и уже соответственно оплачивалась. Лоскут годами ходил в одних и тех же темно-зеленых штанах и фетровой шляпе, а для солидности имел плюсовые очки в роговой оправе, хотя в них совсем не нуждался.

В коричневом, приплюснутом портфеле кроме ржавого инвентарного инструмента всегда имелась початая бутылка мутного «Яблочного» местного розлива и свой личный граненый стакан. Выпивающим его я никогда не видел, при мне он всегда только похмелялся, но и то только для того чтобы не гуляли руки, и не терялась в голове умная мысль.

Однажды наши пути пересеклись на одном из объектов, настроение у него было хорошее, и Лоскут решил преподать мне свой Мастер-класс:

=Я вижу, что ты пацан правильный и вроде сечешь по холоду, = начал он свой урок, = но в жизни ты ничего не понимаешь и по тебе это заметно. Жизнь, сынок, сложная штука и каждый воспринимает ее по-своему. Ты думаешь, что главное для клиента, наш ремонт? Нет! Клиенту важнее наше внимание и уважение. Ты его уважаешь, он тебя уважает. Вот ты сейчас наладишь агрегат и уйдешь «за спасибо», без копейки денег, и все, потому что работа у тебя поставлена неправильно. А надо было, как минимум, постоять, потрещать с заведующей о трудностях жизни, о превратностях любви и взять бабосы на железки. И ей приятно и тебе хорошо. Если она тебя вызвала, то платить уже решилась, и твоя задача сделать так чтобы ей это делать было максимально легко. Чтобы она прочувствовала себя хозяйкой и, расплачиваясь с тобой, получила удовольствие.
Затянувшись, пару раз, «Примой» он продолжил:

=Вот посмотри на Люську, сегодня пол дня искала меня по всему кишлаку, три круга сделала, извелась бедная с горя, пока меня не нашла в пивнушке. А знаешь, что было с ее кофеваркой? Она утром, с бодуна, забыла включить аппарат в розетку и с бапского перепугу решила, что он сгорел на ухналь. Запомни бабы в технике все тупые и безмозглые, но это и к лучшему. Я ей поменял все концевики и магнитный пускатель, пока сам не въехал в это дело, взял с нее пятнадцать рублёв, и только теперь она по-настоящему счастлива. Удовлетворил, что называется.

Лоскут ненадолго задумался, а затем попросил:

=Корешок, подай ограничитель, чёта колотит после вчерашнего…

Стуча прокуренными зубами о стакан, он отхлебнул немного яблочного адреналина, поморщился и, занюхав засаленный рукав своего пиджака, продолжил:

=Конечно, любить свою работу нужно, без этого нельзя, но этого мало, принципиально важно ее правильно организовать и поставить. Необходимо создать движение. Понимаешь меня? Возьмем, к примеру, новый пищеварочный котел. Заливаем воду в рубашку и она, как всегда, течет со всех щелей.

=Бичо, что ты будешь делать в этом случае? =спросил меня с наигранным кавказским акцентом Лоскут.

=Вырублю из паронита новые прокладки, поставлю их на масляной краске и перепакую ТЭНы асбестовым шнуром, = как пионер на линейке отрапортовал я, внимание признанного прожженного волка льстило мне.

=Вот, сразу видно, что ты еще зелёный пацан, и не можешь планировать свою работу. Теперь слухай сюда внимательно, что будет делать в этом случае дядя Лоскут, учись, пока я живой. А дядя Лоскут засыплет в паровую рубашку пару ложек горчицы, и до утра течку затянет. Запомни, сынок, все, что нужно тебе в текущий момент находится на расстоянии вытянутой руки, так устроена жизнь на Земле.

Было заметно, что роль учителя ему нравилась и вдохновляла.

=Примерно через месяц, = продолжил мой добровольный наставник, = от горчицы накроется защита, и я закорочу электрод сухого хода напрямую, а еще через месяц повара прозевают залить воду и ТЭНы, без защиты, сгорят. Сечешь момент? Вот тут они попадут на бабки третий раз, и теперь я их опущу уже по полной программе. Вник в теорию?

Услышанное, как-то не укладывалось в голове с моими представлениями о ППР и вызубренной структуре ТО, и я спросил его, как он к этому относится.

=Без этого никак нельзя. Своевременно проведенное ТО принципиально важно, сынок, оно создает движение. Посмотри на миксер, он прост как электродрель и без технического обслуживания будет работать вечно, пока в стране не закончится электричество. А если иногда смазывать подшипник, то можно положить в него немного канифоли или серки от спичек, через пару недель он заклинит и якорь сгорит. Вовремя приготовь и поменяй якорь вот тебе и уважуха, деньги и почет.
Для меня это было Откровением. Я по-детски верил в утопию социализма. Я читал центральные газеты, и принимал озвученные идеи сердцем, я искренно верил написанному в них, и ходил в розовых очках, не замечая реалий жизни. Я думал, что все люди живут по одним правилам, что все одинаково видят и воспринимают мир. О том, что миров ровно столько, сколько живет людей на Земле, я понял гораздо позже. С позиции сегодняшнего дня я ни в коей мере не осуждаю самого Лоскута, я даже благодарен ему за то, что он открыл мне глаза на шаблон поведения названный мною здесь его именем.

Со временем я научился замечать и распознавать проявление «принципа» в различных сферах деятельности наших граждан. Постепенно им стали заменять мораль и нравственность и, не стыдясь, называть его «свободным предпринимательством». Его, уже как экономическую модель, массово внедряли многие государственные организации, частные фирмы и корпорации проводя ролевые игры, тренинги и семинары. Им не брезговала и сама власть. «Принципом Лоскута» заменили здравый смысл.

Прошли годы, наша экономика стала лоскутной, и былое огромное государство распалось на маленькие лоскутки. С позиции маленького человека это всегда был всего лишь один из способов организовать свое существование, а в итоге все мы потеряли самих себя и одну на всех Большую Родину, которую променяли в угоду принципу.
Боюсь, что с этим принципом мы промотаем и все остальное, что осталось у нас.


© Zenzel

13

Габровец купил автомобиль. Однако, расплачиваясь, он задержал часть его
стоимости в виде гарантии, сроком на месяц. Не прошло и трех дней, как продавец
получил обратно автомобильный гудок со следующей запиской от жены покупателя:
"Возвращаю Вам гудок, так как мой муж, потренировавшись, выучился сам гудеть.
Вычтите стоимость гудка из остатка причитающейся Вам суммы".