На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 187

1

По образованию, да и по жизни, я технарь. Мистика, чертовщина и прочие мифы - это не мое. Логика, рациональное мышление, факты, эксперимент, все, где есть физика, математика, где интересный результат можно воспроизвести разными учеными, в разных лабораториях. Но, с другой стороны, нельзя отбрасывать явления, только потому, что пока нет разумного объяснения, но эти явления явно существуют. Раскажу о нескольких эпизодах, происшедшие со мной. Это не с чьх-то слов, не прочитанное. За каждое слово отвечаю, что это в действительно происходило.
Моя мама прожила долгую жизнь. Она ушла от нас в возрасте 97 лет. Последние годы она жила в Израиле с семьей моего брата. Снится мне сон. Приходит ко мне мама, молодая, как в детстве и говорит "Я ухожу, пришла проститься". Я совсем не удивлен, что мама молодая и как она оказалась в Лос-Анджелесе.
- Ты куда?
- К папе.
- Так папа умер.
- Я знаю.
Я проснулся и сказал жене
- Мама умерла.
- Тебе звонили из Израиля?
- Нет, но я знаю
Через полчаса позвонили. Я понимаю, что сейчас скептики скажут, что это совпадение, что нет никакой реальной связи между людьми, все это псевдонаука. Но существуют десятки тысяч случаев связи между мамой и сыном, мужем и женой, близнецами. Сестры Зайцевы рассказывают, что когда одна рожала в Америке, другая в Москве чувствовала схватки. Потом счастливая сказала. "Все, родили, сын". Мать получила похоронку на сына. Она не просто верила, ЗНАЛА, что сын жив. Все считали ее сумасшедшей. Но через несколько лет выяснилось, что сын, действительно, жив. Он попал в плен, его освободили американцы, он переехал в Америку. Через несколько лет дал о себе знать. Таких случаев десятки тысяч. Отмахиваться от них, только потому, что мы не знаем физики явления, нельзя.
Другой случай, тоже происшедший со мной. Перед защитой диссертации снится мне сон. Стою я на сцене, плакаты развешены, сидят члены Ученого совета. Председатель Совета, академик, Герой Соц. труда, задает вопрос. Я уверенно отвечаю. Защита проходит успешно, меня все поздравляют. Как говорится, сон в руку. И вот реальная защита. Та же сцена, плакаты, члены Ученого Совета. Но нет председателя. Я реально занервничал. Через несколько минут появился. Я моментально успокоился. Дальше все пошло согласно сну. Председетель задал вопрос, я уже знал, какой, знал и свой ответ. Скептик опять скажет, что это ни о чем не говорит. Но ведь мы знаем множество вещих снов, множество сбывшихся предсказаний. Каждый из нас сталкивался с явлением дежавю, хотя до сих пор не ясна физика процесса.
Я знаю, что скоро эти тайны будут раскрыты. И это будет революция в науке, подобная открытию квантовой фозики. Совет молодым ученым, дерзайте!

15 +

2

Постоянно пишу о том, что языковой барьер может стать реальной преградой для успешной учёбы в школе. И что же я слышу в ответ? 'Надо больше трудиться!' Серьёзно? А разве я недостаточно трудился? Мои одноклассники, оставшиеся в стране исхода, спокойно занимались школьными предметами на языке, который они знали с детства. А мне? Мне пришлось одновременно осваивать школьные предметы на языке, которого я не знал, параллельно учить этот новый язык, и всё это без малейшей поддержки ни ульпана, ни дополнительных уроков. Сам по себе, тройная нагрузка. И вы ещё говорите, что этого мало? Надо было работать ещё больше? Почему ко мне такое скотское отношение? Пока мои бывшие одноклассники жили своей жизнью влюблялись, целовались, росли и радовались, мне оставалось только 'трудиться, трудиться и трудиться'. Как будто я лошадь двужильная! Почему такие двойные стандарты? Это как если бы Петя оторвал Васе руку, а потом Васе говорили: 'Ну ты же можешь подтягиваться и на одной руке, просто постарайся больше!' А если Вася не может, то, конечно, проблема в нём, он просто недостаточно старается. Хотя логично было бы наказать Петю за то, что он создал проблему, а не обвинять Васю в лени.

28 +

3

Интересный факт: из учебников истории известно, что первым организованным выступлением рабочих в России была Морозовская стачка, — забастовка рабочих на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве (в будущем Орехово-Зуеве, конечно). В СССР стачку приписывали революционной агитации, реальной причиной была система драконовских штрафов, введённая Морозовым. Штрафовали за всё: за громкий разговор, за неснятую перед начальством шапку, за оспаривание выписанных штрафов. В итоге штрафы съедали всю зарплату. Большинство рабочих были старой веры, как и хозяин, они посчитали, что Морозов ведёт себя не по-людски, и отказались выходить на работу. На фабрику приехал Владимирский губернатор, поговорил с рабочими, и сказал хозяину: «Тимофей Саввич, рабочие правы. Отдай им их деньги». Но Морозов был упрям, вызвал казаков, которые быстро отправили рабочих на рабочие места. Инициаторов стачки отдали под суд. Суд присяжных их оправдал! Для фабриканта это был такой удар, что он отошёл от дел и быстро умер. Вот так.

61 +

4

- А вот интересно почему во всяких сериалах, когда приходят арестовать коррумпированного генерала, он обязательно выходит в соседнюю комнату, якобы переодеться, и там стреляется? А в жизни почему-то хрен в нос - Да потому что в реальной жизни генералы знают, что у нас офигенно правовое государство. Для генералов

62 +

5

Азиатский филиал "Радио Свободы", RFA:

— Да как же Пекин до спазмов боится побеждающего Тайваня! Рыдая от страха государственное телевидение не показало победу Тайваня в бадминтоне!

Китайцы: Вот запись трансляции, показало.

RFA: Мы пометили вашу реплику как ложную.

Китайцы: Это запись экрана телевизора, этим исчерпывающе доказывается что показывало.

RFA: Вам нельзя верить, у вас головы промытые пропагандой, поэтому предоставляемые вами "пруфы" ложные, они базируются на неполной информации, потому что полной вы не обладаете - к примеру вот у вас по телевизору не показывали победу сборной Тайваня по бадминтону.

Китайцы: Так, стоп. Вы постулируете что у нас нет доступа к реальной информации, и мы не можем это опровергнуть фактами, потому что что бы мы ни предъявили, оно всё изначально не катит за аргументы, т.к. у нас нет доступа к реальной, неотцензуренной информации?

RFA: Ага.

Китайцы: Ну п@здец просто, вам не кажется что система тупо самозамкнутая и неопровергаемая в рамках самой себя тогда выходит?

RFA: А нам норм. Мы через полгодика ещё начнём довирать, что тех, кто тайком смотрел трансляцию, потом расстреляли.

Китайцы: Да бл@...

RFA: А потом в википедии в статью про цензуру в Китае добавим абзац про это и заблокируем статью от изменений. А ссылкой на то что это всё было мы поставим ссылку на нашу публикацию. Мы ей самой будем доказывать то, что изложенное в ней правда.

Китайцы: (банят RFA в Китае)

RFA (потирая руки): ДА КАК ЖЕ ПЕКИН ДО СУДОРОГ БОИТСЯ ПРАВДЫ!

72 +

6

Чуковский. - Мама, ты была девочкой?.. В школу ходила?.. А с кем я дома оставался? И между прочим, до сороковых (а на "бандеровском" Западе до шестидесятых) это могло быть вполне реальной ситуацией.

28 +

7

Юридический университет решили максимально приблизить к реальной жизни и открыли там кафедру телефонного права.

71 +

8

Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.

"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.

— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?!"

Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни - Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).

95 +

9

В детстве на уроках музыки казались весьма странными строки из песни про маленького поэта:
"День за днем вставал он рано - это было нелегко.
Он читал стихи коровам - те давали молоко".
Т.е. деток в шутливой форме учили, что красота художественного слова способна материализоваться в продукте сельскохозяйственного производства. Вместо того, чтобы объяснить, что коровку покормить надобно, чтобы она молочко дала.
Творческая интЯллигенцЫя напрочь оторвана от реальной жЫзни.

286 +

10

ДАЧА И ОТДАЧА
Побудила меня поделиться очередной порцией впечатлений из советской жизни вчерашняя история о даче, выложенная от Маргаритки https://www.anekdot.ru/id/1443848/
В истории преподносятся героями люди, напрочь отдалившие своих родичей от новоприобретенной дачи. Решив, что без них жизнь на даче будет лучше.
Именно преподнесение так решивших людей героями и побудило меня поделиться воспоминаниями. Ибо такое преподнесение- оболванивание. Ибо вся история человечества- это полный драматизма поиск оптимального соотношения индивидуализма и коллективизма в человеческих деяниях. Универсального решения еще не найдено. И вряд ли когда-нибудь будет найдено. Но поиск продолжается. Как и поиск смысла жизни.
Бесспорно, что со сменой общественно-экономического строя меняется по значимости и доминанта хозяина, собственника. Но не все так просто, как у Маргаритки. Эта доминанта существовала и в советские времена, преломляясь в реальной жизни как бы многими цветами радуги. Что собственно и составляло жизнь.

...Позднебрежневские времена, участок под дачу, 4-6 соток,- большой дефицит, городские люди годами строят в очередях. Кроме того, практически все сажают картошку в полях, учреждения и предприятия всячески способствуют этому и организовывают посевную, окучивание, уборку и вывоз. По всей необъятной стране. По крайней мере, и в России, и в Казахстане.
(Сейчас, похоже, напрочь забыто, что ГКЧП, как только заявил о себе 19 августа 1991-го, в своем ПЕРВОМ же постановлении заявил о выделении всем желающим жителям городов 15 соток земли в личное пользование. Но это я забегая малость вперед. Далее вновь о позднебрежневских временах.)

И тут открывается одна отдушина, БЕЗ выделения земли. У народа в Сибири возникла мода на облепиху. Она действительна во многих ипостасях хороша, в том числе морс из нее в долгие снежные зимы. Он несет витамины и аромат весенней свежести. Она до фига растет в диком виде в местах не столь отдаленных, на юге Алтая, но туда из Сибири хлопотно добираться. Да и колючек на ней много, все руки поисцарапаешь, собирая. Местные гнали из нее вино, вкусное, продавалось даже одно время небольшим тиражом. Но оказывается, имеется в Сибири в одном хозяйстве большущий облепиховый сад, с окультуренной облепихой- с меньшим количеством иголок и с большим размером ягод. И хозяйство пускает всех желающих собирать ягоду, но только руками, без варварских методов, таких как отламывание веток или частей, механические приспособления, околот и др. За собранное платишь гораздо меньше базарной цены. Народу туда ломанулось много.

И я там не раз был. Наблюдал за народом. Вот собственно, его палитра его отношения к одному и тому же делу, в одинаковых условиях:
1. Работающие люди (в т.ч. автор). У них ограничено время, в основном выходные, они стараются по-спортивному набрать ведро-два. Но руки с непривычки устают, приходится делать перерывы, в итоге зачастую уходят все выходные. Плюс дома, с домашними или сам- обработка, иначе сладкая ягода быстро портится, обзаводится густым облаком фруктовых мушек.
2. Бабульки- базарные торговки. У них времени много, но сил мало. Они, похоже, приезжают часто, соберут- и на базар. Приходят с раскладными сидушками, собирают медленно. Медленно добредают до автобусной остановки, где уже сидят в строгой очередности ждущие автобус в город. Число мест в автобусе-скворечнике известно. Бабулька просчитывает, что она на ближайший автобус на сиденье не попадает. -Доченька, не уступишь ли мне место в очереди, мне с моими ногами тяжело будет стоя ехать?- Нет, не уступлю, бабушка. Ты с этой ягодой мне ее на базаре втридорога будешь продавать. А у меня на то зарплаты не хватает. И ты это знаешь. И я, вместо того, чтобы восстановиться в выходные, вынуждена трудиться еще здесь. Раз можете ездить собирать, значит сможете и стоя проехать. А мне завтра на работу! Нет, не уступлю!- Ну не хочешь, не надо. Придется, мне, доченька, стоя ехать...
3. Мужик-мордоворот с крепкой бабенкой, с кулями, мешками. Цепко оглядывают верхушки деревьев, останавливаются возле одного, шустро расстилают большой полиэтилен под деревом, жестко трясут ствол, сильно нагибая его. Иногда, оглянувшись вокруг, колотят палкой, по дереву, веткам. Некоторые достают механические приспособы для обдирки веток. Быстро перемещают упавшую на полиэтилен ягоду в мешок, переходят к следующему дереву. Набрав емкости, удаляются.
4. Появляется целая компания мужиков и женщин, человек шесть, среднего возраста, с сумками и ведрами. Веселые, энергичные, говорливые. Расстилают что-то типа одеяла, выкладывают провизию, решают, видать, позавтракать на пленэре. Говор смех, появляются бутылки. Припекает солнышко, их разморило, они закемарили на пару часиков. Проснувшись, покурили, решили еще перекусить. Позвякали стаканами. Покурили. Солнце между тем стало уже клониться к вечеру. Собрали все расстеленное, поглядели на деревья, ягоды еще много, еще раз придут. "Нормально, Григорий.- Отлично, Константин!".

П.С. Описанные типажи 1-4 демонстрируют, на мой взгляд, в модельном виде, типажи отношения к даче и близким. Модель лишена всякой шелухи в виде различных индивидуальных особенностей отдельных дач.
П.П.С. Уже в этом веке довелось пересечься с разработчиком промышленного оборудования для извлечения масла из ягод облепихи. Оборудование перерабатывало облепиху из плантаций в Подмосковье. Масло продавали американцам. Оно входило в ежедневный рацион персонала американских атомных субмарин. Кроме как от него, нигде более таких сведений не встречал. В Сибире я в советские времена облепихового масла в продаже не встречал, но многие на дому "экстрагировали", кто во что горазд.

247 +

11

Вез я как-то из Японии пружины подвески и форсунки. Слезно попросили срочно доставить клиенту частным порядком, потому что партия в контейнере идет долго. Вес багажа позволял, почему и бы не помочь? Сложил пружины вместе витками, внутрь засунул форсунки.
Летел с пересадкой с внутреннего рейса на международный, чуть позже в тот день я осознал, что мой оптимизм по запасу времени на пересадку был преждевременным и в Токио пришлось буквально бегом нестись с одного рейса на другой.
Регистрация на внутренние рейсы заканчивается за 20 минут, подъехал в аэропорт практически впритык, чтобы не болтаться там. Сдаю багаж, сумку просвечивают, экран мне было видно, симбиоз пружин и форсунок отобразился чем-то явно милитаристским.
Меня тормозят и милая японка начинает допрашивать.
- А что это у вас там? Че-то подозрительно.
- Пружины, говорю, железные.
- А это?
- Форсунки на грузовик. Новые.
- Ах, вот как...Пружины и форсунки... Ну я не знаю... Щас позову старшую смены. (Чисто японский менталитет, решение самостоятельно принять не могут, нужно советоваться по всей вертикали).
Пришла старшая, нахмурила брови.
- Ну, не знаю, не знаю. Может отдадите провожающим?
- Уехали уже провожающие.
А уже объявляют, что посадка заканчивается. Чувствую, улетит самолет без меня и накроется этими пружинами и форсунками моя пересадка и рейс на родину. Интонации у меня непроизвольно стали рычащими, как у якудза в накаленных жизненных ситуациях. У японцев мало собственно ругательств, такое выражение эмоций всем интуитивно понятно, поэтому старшая метнулась куда-то, притащила мужика неизвестного мне ранга, тот опять расспросил все с начала и, о чудо, дал отмашку - принять багаж и пропустить на рейс.
Ну слава Богу, подумал я, сев в кресло в самом хвосте салона, столько приключений и даже не из-за своих вещей. Правда приключения в этой поездке еще только начинались, как стало мне понятно буквально сразу после взлета.
Как водится, каждый сам себе злобный Буратино. И чего бы мне не полететь ранним утренним рейсом? Ну подождал бы в Нарите пересадку около 7 часов? Нет же, ждать не захотел, посчитал, что с запасом успеваю получить багаж и просто подняться на лифте из зоны прибытия в зону международных отправлений. Но, почти каждый план начинает рушиться при столкновении с реальной жизнью.
Сел я в кресле в конце салона и призадумался. Я в конце, дверь в начале. Самолет в Токио набит битком. Японские командировочные распихали свои кейсы и рюкзаки в рундуки над головами. Причем, как водится, кто куда сумел, и не обязательно над своим местом. После посадки проходы будут забиты страждущими забрать свои пожитки и побыстрее покинуть самолет. Я рискую добраться до выхода последним. А это явный шанс сделать ручкой международному рейсу и остаться в Токио.
Обращаюсь к стюардессе, нет ли в начале салона свободного места? Так мол и так, хочу побыстрее выйти на следующий рейс, времени на пересадку немного, боюсь не успеть.
- О-кяку-сама, покажите ваш билет. Ага. Мне крайне неловко огорчать вас, но вы уже не успели. Мы еще только сядем, а посадка на ваш рейс уже завершится, двери закроют, самолет будет готовиться к влету. О-кяку-сама, что с вами? Все в порядке? Может воды? Не волнуйтесь, давайте сперва пересажу вас в начало салона.
Пересел, ладно думаю, что еще можно сделать в летящем самолете? Да, собственно, ничего. Но, оказался не прав. Минут через десять подходит опять.
- Я позвонила с борта в аэропорт Нариты, сообщила, что пассажир в пути, самолет прибудет по расписанию, просим подождать.
- Ничего себе, так можно? Не ожидал. Спасибо вам огромное!
- Ничего, ничего, вы только постарайтесь побыстрее там.
И вот самолет садится в Нарите. Далее события начали разворачиваться очень быстро. Двери открывают, я с низкого старта покидаю гостеприимный борт и несусь за багажом. О чудо! Моя сумка вылетает первой. Сумка – Лифт – Четвертый этаж. Выхожу из лифта, мне навстречу с другого конца зала несется японка. О-кяку-сама, вы такой-то? Да!
Она хватает мою сумку со всем моим железом и прочим барахлом и несется впереди. Почти на лету, как фокусница, извлекает откуда-то посадочный талон. На бегу сообщает, что стойка регистрации уже закрыта, прием багажа закончен, поэтому ныряем куда-то в служебные помещения, выскакиваем к рабочим, которые отправляют багаж на борт. Отдаем им мою сумку. Дальше она тащит меня на паспортный контроль, опять-таки по служебным коридорам. Выскакиваем прямо перед иммиграционным офицером. Паспорт – штамп – свободен! Бежим к гейту на посадку, и вот он гейт в поле зрения.
Ну, все, говорит, я довела, дальше сам, вон там – пассажиры вашего рейса сидят, ждут.
В пене, в мыле прохожу последние метры. Успел... Слышу разговор.
- А почему рейс задерживают?
- Да, какого-то муд..ка ждем, опаздывает.

Все, я уже практически на родине, можно выдохнуть.

260 +

12

Всплыла тема, как надо правильно торговаться на восточном базаре.
Восточных базаров видал множество.
Имею мнение, что торговаться надо в трех случаях:
- продавцу заняться нечем,
- покупаешь палево
- тебе втюхивают палево. В прочих случаях, ты выглядишь слишком бедным, если спрашиваешь цену.
Примеры? Их есть у меня.
1. В начале 90-х в тех же Дубаях в Сити Молл (не современный Фестиваль) обнаружил обалденное кашемировое пальто, очень модное на тот момент. Естественно, без ценника. Я к продавцу - Хау мач? Продавец, (я потом понял, что устал отбиваться от русских) ответил коротко - Вери экспенсив. И отвернулся, закончив общение.
Это что такое было? - вскипел мой мозг. - Меня за нищеброда приняли?
Таки да. Пальто от Версаче стоило полсотни килобаксов и было одно на весь Дубай. Висело на случай, вдруг какой местный эмир внезапно подорвется на поездку в дальний край Сайбериа.
2. Случай - продавцу заняться нечем. Это в золотой город в тех же Дубаях. Покупал цепуру за пять косарей, торговался час. На цене в долларах за грамм сошлись минут за 15. На том, что лишние миллиграммы надо обнулять сошлись минут за 10. Остальное время - из-за обменного курса. У меня были доллары, а торговались в дирхамах. Установив финальную цену в дирхамах, начали новый торг по курсу. Кто не бывал в Золотом городе - нормальная картинка, в реальной жизни непонятная. Последние полчаса мы ожесточенно торговались из-за пары баксов при цене в 500$. Процесс затягивает.
3. Случай - покупаешь палево. Зашел в турецкую лавку, увидел Версаче, прикинул, что два бакера не жалко. Но вдруг он здесь дешевле. Предложил продавцу доллар. В процессе общения дошел до двух. Если продавец не согласный, уходишь из лавки. Никаких проблем.
4. Случай - втюхивают палево. Тут хорошо работает правило голландского аукциона. Лежишь на пляже, подходит местный офеня и начинает впаривать местный сувенир. Так-то сувенир - вещь хорошая, но бабки тратить жаба душит. Спрашиваешь "Хау мач?", делишь услышанное на два и объявляешь получившуюся цифру. Офеня - парень ловкий, тут же снижает свою цену на 10%. Но мы - бывалые туристы, мы знаем про голландский аукцион! Покрутив в руках сувенир - э-ээ, браза, зыс из э шит! И тоже снижаем свою цену.
Офеня действует по накатанной - предлагает скидку в 20%.
И мы не зеваем, уменьшаем свое предложение на 20%. На этой итерации грамотные продаваны возвращаются в реальность и фиксируют цену. Неграмотные на пятой итерации сводят цену товара до нуля и уходят ничего не продав.

240 +

13

Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…

Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.

Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.

Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.

Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.

- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?

- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.

- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?

- ОК, давайте попробуем.

Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.

Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.

- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.

- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.

И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.

Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.

Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.

Но.

Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.

Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».

- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!

- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?

- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.

Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.

Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.

Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.

Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.

Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.

Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.

Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.

Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.

- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?

В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…

- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.

А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.

Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.

Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.

Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.

А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»

Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.

Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.

А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.

Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…

183 +

14

Как великан Вова стал Винни

История, которую я хочу рассказать – чистая правда от начала до конца. Единственно только я заменил реальные имена.

В своих репортажах часто пишу, что из разных смешных случаев, свидетелем (или даже участником) которых я был, можно составить целый сборник юмористических рассказов, причем не выдуманных автором, а случившихся в реальной жизни.

Но разные смешные случаи раньше я не выделял в отдельные рассказы. За редким исключением. Например, после путешествия по Кении написал рассказ Про Диму Щукина и павиана. Здесь она есть.

Сегодня я хочу рассказать веселую историю про одного моего приятеля – Вову, с которым мы познакомились в одном из заездов на Мальдивские острова.

Это был фам-трип, то есть путешествие, в котором принимают участие представители турбизнеса, проще говоря, работники туристических агентств.

Наша группа состояла из 11 человек из самых разных уголков нашей необъятной Родины. Познакомились все в Москве на вылете.

Дальше перелет Эмирейтсом в Дубай, оттуда уже в Мале.

Четверо мужчин и семь женщин – такой состав.

Как думаете, чем занимаются турагенты (чаще всего) после знакомства на большом перелете? Думаю, догадались?

Из Москвы до Дубая 5 часов полета (+/-), потом стыковка в аэропорту Дубая (по-разному, но тоже несколько часов), потом еще 4 часа (+/-) перелет от Дубая до Мале.

Учитывая практически полный ассортимент спиртного в Duty Free по очень “приятным” ценам (в Дубае), в Мале мы прилетели дружной, спаянной и споенной командой. Так начиналась наша дружба с Вовой из далекого сибирского города, впрочем, детали не важны.

Вова был не один, а “под присмотром” своей (что немаловажно!) жены Люси (имя изменил). Сразу скажу, что было необычного в этой паре.

Люся была не то чтобы маленькой, но такой худенькой комплектации и невысоко роста.

А вот Вова… Вова был настоящий гигант, нет, нет так. Вова был настоящий ГИГАНТ!

Я до этого часто летал с Саней Синицыным и называл его гигантом, но у Сани рост примерно 190, а вес 130 (с небольшим).

Так вот Саня Синицын – первоклассник против десятиклассника Вовы.

Вова – это двухметровый гигант весом 165 килограмм (запомните эту цифру)!

Мне он почему-то сразу понравился своим отличным характером! Если честно, то я даже не знаю, есть ли у него какие минусы, такой, знаете гигантский добряк.

После ночного перелета и трех выпитых литров коньяка (на четверых) у меня уже было стойкое ощущение, что мы знакомы… ну, чуть ли не с детства!

Надо сразу заметить, что с женой Вове очень повезло, они очень подходили друг другу характерами, но, что самое главное, Люся его никогда не ругала!

Но была стопроцентно главной в семье, поскольку Вова обычно к ней подходил как командир подводной лодки капитан первого ранга Геннадий Янычар (из фильма 72 метра) к своей жене. Помните?

Дальше будут три веселые истории, конечно же про Вову.

Итак, история первая.

Высадка на яхту

Наша программа начиналась с двухдневного захода на люксовой яхте по соседним (и не очень) островам-отелям.

И вот с веселым гиканьем и улюлюканьем наша дружная группа загружается на катер и двигается в направлении обещанной люксовой яхты.

Я почему-то поначалу представлял себе такую громадную олигархическую яхту, с вертолетной площадкой, тремя бассейнами и всем таким, что любят олигархи (ну, яхта то была заявлена люксовая), но действительность превзошла все наши смелые ожидания.

Правда, со знаком минус. То есть мы даже и подумать не могли, что маленькая “типа яхта”, размером чуть больше нашего катера, на котором мы добирались до этого “чуда Luxury” – это именно “то самое”.

Все вглядывались в горизонт, думая, что это просто еще одна “пересадка”, ну, мало ли, кто их знает этих олигархов, как они к своим яхтам добираются, если те на рейде стоят?

Но Чуда не произошло!.. Это унылое суденышко и было обещанной “Яхтой класса Люкс”. Трудно сказать, чей косяк, думаю, что организаторы просто не видели, что предлагают, точнее видели на картинке, а это зачастую, как говорят в Одессе, “таки две большие разницы”!

Но больше всех загрустил Вова… Дело в том, что его размеры были сопоставимы с размерами этого “люксового” суденышка.

Но что делать? Других вариантов не было…

Началась выгрузка/загрузка.

А между тем на море было неспокойно. Не то чтобы какой-то шторм, но волны приличные, поэтому перепрыгивать с катера на яхту было не так уж и просто, даже учитывая помощь судовой команды.

Чемоданы кое-как перекидали. Без потерь. Сами перелезли. Тоже без потерь.

Последним был Вова.

Поначалу он с катера бодро пихал всех под зад, матросы всех ловили за руки, процесс шел довольно успешно и быстро… пока не дошла очередь до Вовы.

Его то под зад пихать уже некому, катером управлял худенький мужичок килограмм под 45, где он и где Вова?!

Ну, короче, Вова хлебнул из заветной фляжечки для бодрости – “на ход ноги”, приготовился к прыжку, но что-то пошло не так…

Вова уже оторвался от катера, уже как чайка был в полете, но тут пошла волна, качнула “люксовую яхту”, и Вова… чуть-чуть не долетел…

Причем один матрос успел схватить его за руку, но 165 кило, это только Жаботинскому было бы под силу…

Короче, Вова рухнул в море!

Вы когда-нибудь видели, как падает в воду якорь огромного океанского лайнера? С какой мощью он разрезает воду и идет ко дну?

Вот примерно таким якорем был Вова!

Это потом мы все ржали, аки лошади, но на тот момент…

Вова мощно пошел ко дну…

Но… видимо, то ли морской Царь и Бог Нептун не захотел принимать Вову в свое царство, то ли непонятно еще почему, но Вова всплыл! Представляете?

Сначала всплыл Вовин “поплавок”, потом показалась голова…

Надо отдать должно команде “люксового” суденышка, спасательный круг они бросили очень быстро, видимо, не привыкать… Потом, подумав и оценив масштаб “бедствия”, сбросили второй круг.

Короче, Вову спасли! Но это ведь еще полдела. Надо на яхту его затащить.

Ну, тут уже все подсуетились! Видели игру перетягивание каната?

Вот у нас было ровно то же самое. С одной стороны, канат тянули все мы, с другой стороны был Вова… Перетягивание шло с переменным успехом…

В конечном итоге объединенная команда из вновь прибывших и матросов яхты победила! Вова был поднят на борт!!!

Но!!! Если кто-то подумал, что на этом история закончилась, то… таки нет…

Дальше идет вторая история.

Как Вова стал Винни

Высадка на яхту – это только начало истории, далее было не менее “занимательное продолжение”!

Вову достали, выдохнули, курящие перекурили, пьющие взбодрились небольшой дозой дютифришного коньяка, провезенного контрабандно (на Мальдивы нельзя спиртное).

Решили наконец-то разместиться по каютам…

И вот тут-то и выяснилось, что же нас так насторожило в этой яхте! Ее мелкие размеры! Наверное, это была яхта для лилипутов!

Потому как мы себя сразу почувствовали Гулливерами на этой посудине, но тут, как говорится, “куда ты денешься с подводной лодки”?

Ладно, мы еще раз остограммились на палубе под легкий морской бриз и “решили прилечь-отдохнуть”, в смысле обживать каюты.

Вы когда-нибудь были на яхтах для лилипутов? Пусть даже и люксовых?

Во мне весу примерно сотка, ну, плюс/минус. Я в дверь, ведущую в “нумера”, которые на яхте называются каютами, еле прошел… боком.

По высоте тока-тока, так я невысокий – 174 см. И тут я подумал…

Ну вы поняли? Про что? Точнее про кого?!

Да-да, про Вову. Вова в дверь не проходил. Никак! Ни по высоте, ни по ширине. Перспектива жить на палубе – так себе…

Короче, матросы предложили попробовать грузовой люк, это такой специальный люк, куда грузят продукты и все такое, более/менее крупное.

Люк на носу. Вертикальный. В него Вова с трудом, но прошел, проблема внизу, лесенки никакой нет, подставили какую-то тумбу.

Дальше вообще беда! В каюту мы Вову впихнули еле-еле, но вот в гальюн ему никак. Гальюн – это типа душ/туалет в каюте. Кровать в каюте одна (типа на двоих), но это на двоих лилипутов.

Вова на кровати кое-как поместился, но вот Люсе уже места не было.

Тут Вова сказал, что категорически не желает, чтобы “его женщина” (так он иногда называл свою жену) спала на полу!

Вова стал наливаться красной краской. Люся срочно разыскала нашу “предводительницу” и сказала, что “может произойти страшное”, если Вова разозлится, то “всем будет мало места”, даже сложно сказать, что мог сделать Вова с этой плавучей скорлупой…

Все остальные каюты “под завязку”, Люсю положить некуда.

Тут стали выявляться и другие косяки типа вонючей кухни (вы травились посреди океана?) и полным отсутствием “олигархических увеселений”.

Короче, полный кисляк! Назревал “бунт на корабле”!

Предводительница, надо отдать должное ее профессионализму, сразу поняла, что “бунт” надо гасить в зародыше. Капитану была дана команда подойти ближе к берегу, где ловил бы смартфон.

Как только появилась устойчивая связь, телефонирует в Москву. Москва сразу телефонирует в Мале “принимашке”, те оценив “ужас положения”, мгновенно телефонируют по всем близлежащим отелям на предмет “принять группу великанов”.

Через час вопрос был решен! Если бы вы сами, к примеру, из Москвы забронировали себе “люксовую” яхту, видя ее только по фото (известное дело, что профессиональный фотограф из г… конфетку сделает), то так бы и провели свой отпуск на этой яхте. Без вариантов!

Но вся прелесть организованного отдыха именно в том, что ваши проблемы – это проблемы организатора, андестенд?

Короче, началась “Вторая часть Марлезонского балета”. Назад Вова никак не хотел “выходить”. Точнее не не хотел, а не мог.

Непонятно почему, но при вылазке через люк Вова застрял. Туда прошел (хоть и с трудом), обратно никак! И смех, и грех

Конечно, все люди взрослые, все сразу вспомнили мультик про Винни-Пуха, который застрял в норе у Кролика. Так вот здесь история повторилась один в один. Причем Вова именно ЗАСТРЯЛ!

То есть ни туда, ни сюда. Где-то в районе талии… Смех, смехом, но минут через десять всем стало не смешно, потому что Вове стало страшно, а это могло привести к непредсказуемым последствиям.

Это Гулливер был относительно тихий, а вот, к примеру, Кинг-Конг…

Ждать, когда Вова похудеет – не вариант, можно ДОЛГО ждать.

И тут у Люси не выдержали нервы. И она стала реветь. Натурально реветь, чуть ли не белугой выть.

Это и решило проблему! Вова, как только увидел, что “его женщина” ревет, то стал “рвать и метать”, короче в мощном порыве ему удалось вырваться из “смертельного захвата” люка и он, как пробка из бутылки, выскочил наружу.

Люся сразу перестала реветь, и Вова тоже сразу же успокоился.

Предстоял спуск на катер. Но на этот раз все прошло благополучно, море успокоилось, а Вову страховала вся наша команда, но он спрыгнул в катер, как заправский легкоатлет.

Потом мы три дня работали (или отдыхали, кому как) на двух соседних от Мале островах, а потом нас ждало очередное приключение. Снова с Вовой.

Кстати, после этой истории Вову все стали звать… догадались как?

Ну, конечно, Винни!

А в третьей истории я расскажу, как этому короткому прозвищу “прилипла” одна пикантная “добавка”.

Винни – килограммовый х…

После Курумбы и Велласару (двух соседних с Мале островов-отелей) у нас был запланирован перелет на юг.

Не буду вдаваться в детали нашего путешествия, перейду сразу к одному моменту, в результате которого прозвище у Винни стало несколько длиннее.

Так вот, дело в том, что на местных перелетах на Мальдивах взвешивают не только багаж, но и самого пассажира. Нет ограничений при этом не существует, но таким образом исключают общий перевес груза (багаж 20 кило + ручная кладь 5 кило + вес пассажира), ведь вес то у всех разный, а вдруг все больше 100? Маловероятно, но все же…

Короче, все сдали багаж, взвесились, получили посадочные, смотрим – Вова стоит и мнется.

Ну, я его кое-как разговорил, оказывается, он боится, что сломает весы и вдруг ему это предъявят и не пустят, ну, короче, не знаю, что он себе там надумал, но, узнав причину, я решил ему помочь и подошел к девушке на регистрации прояснить этот вопрос.

И действительно, оказалось, что весы имеют ограничение в 150 кг. И что делать? Как взвесить Вову с его 165 кг?

Был вызван главный администратор. В результате мозгового штурма было предложено взвешивание на двух рядом стоящих весах.

Вова повеселел, он ведь не за себя боялся, а за Люсю, что она расстроится и вдруг опять заревет, а он этого не мог перенести…

Короче, встает Вова на весы, а девушка с регистрации записывает результаты.

На одних весах было 82 кг, на других 83, причем стоял Вова ровно посередке, без всяких отклонений.

Первой “врубилась” регистраторша, она подумала-подумала, посмотрела на Вову, потом у нее глаза стали по 5 копеек (кто еще помнит советский пятак).

Она пошла за главной, что-то ей сказала, та сделала обалдевшее лицо, по пути они позвали еще нескольких теток, и все дружно уставились на весы… потом на Вову.

Потом стали галдеть на своем мальдивском языке, как он там называется, дивехи вроде, галдели-галдели и все смотрели на Вову.

Тут и до меня дошла причина их такого буйного поведения. Надо сказать, что и наша группа стала интересоваться причиной такой неожиданной заминки.

В оконцовке все дружно смотрят на весы. На одних 82 кг. На других 83 кг.

Тут Лена (была у нас в группе такая девица, которая матом говорила через слово) восхищенно смотрит на Вову и громко говорит:

- Вот это ХУЙ!!!

Тут до всех остальных стало доходить, что означает разница в показаниях весов. Человек ведь имеет симметричное строение, но у мужчин есть одна деталь.

И деталь эта, как правило, располагается либо справа, либо слева, но никак не посередине. Мужчины это знают, женщины или знают, ну, или догадываются.

Так к прозвищу Винни добавилась “прибавочка” – “килограммовый х…й”!

Уж не знаю, какой вес у Вовы был в глазах наших женщин (да и мужчин тоже), но после этого взвешивания все женщины смотрели на него либо с огромным уважением, либо даже с восхищением!

Сам Вова поначалу сильно расстроился, так как сильно расстроилась Люся, но потом женщины стали смотреть и на Люсю с большим уважением. Да что там с уважением, скажем честно, с завистью!

И Люся даже как-то преобразилась. Стала более увереннее, распрямилась вся, походку изменила, говорить стала более уверенно. Дескать, мы там (в Сибири) не лаптем щи хлебаем!

Да и Вова, поначалу сильно расстроившийся, изменил свое отношение к своему прозвищу! Даже прикольно было на него смотреть, иногда так в шутку скажешь ему – Винни, а он словно продолжения ждет.

Ведь он теперь не просто Винни, а Винни – килограммовый х…й!

Вот такие смешные истории были только с одним человеком в одной поездке.

А сколько их было, таких поездок…

Но об этом уже в следующих рассказах.

Павел Аксенов

19.10.2023

203 +

15

В реальной жизни все бывает. Вот, на днях буквально. Купили комп - монитор LCD новый, а системный блок подержанный. У знакомого. Съездили, забрали. Приезжаем домой, коробку распаковывем, муж (он уже в стадии "бывший", поэтому живет отдельно): "А ты шнур взяла?", Я, естесственно - нет, ты ж вроде как там суетился. А суббота, времени пять часов, магазины поблизости уже закрылись. Неприятно, в общем - хочется уже собрать все и проверить. И тут... Тут я вспоминаю, как года так 4 назад один знакомый по непонятно какой причине презентовал мне такой кабель. Ну, валялся он у него в сумке, я на глаза попалась - он и подарил. Я тогда еще поинтересовалась - на кой он мне, если компа дома нет, а и был бы комп - так уж с кабелем, поди? Ответ был: "А просто так, пусть будет".
Прикинула, где мог у меня этот шнур валяться. И вот на глазах изумленного супруга я вытаскиваю из комода, из ящика, где валяется всякая дребедень, типа журналы, старые фотки, даже коробка с бокалами (не используются по причине большой уродливости, а выкинуть - рука не поднимается, подарок однако), из-под обрезков тканей - этот самый шнур. Издав характерное "э-э" супруг только и промолвил: "Наш человек..."

222 +

16

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

311 +

17

Написал тут было о нахлынувших на меня чувствах, когда неожиданный запах всколыхнул воспоминания на тему "летний отдых в деревне у бабушки", спасибо всем за комментарии и отдельным людям за поддержку. Сегодня пишу о том, что произошло не со мной, но надеюсь будет интересно.

Он получил хорошую работу на длинную дистанцию и был очень рад. Надо было отвезти клиента из Ливерпуля в аэропорт Хитроу, что примерно 330 километров в одном направлении. Рейс клиента был рано утром поэтому из Ливерпуля они выехали после полуночи. Очень важно, чтобы водитель всегда был отдохнувшим и полным сил, ведь хотя мы и “всего лишь сидим на попе ровно”, но концентрация и реакция должны быть на должном уровне, ведь дорога непредсказуема. И вот наш водитель везёт человека в аэропорт и чувствует как веки его наливаются тяжестью, и тело просит отдыха, а путь предстоит неблизкий. Монотонность дороги убаюкивает, однообразие и отсутствие пейзажа за окном успокаивает и шепчет, пора в кроватку, пора спать….
Существуют разные способы бороться со сном за рулём, говорят кофе стимулирует активность нервной системы и отгоняет сон. Это правда - кофе сначала бодрит, но вскоре он усыпляет с ещё большей силой, у дальнобойщиков это называют “эффект 30-го киллометра” именно спустя 25-30 минут кофе усыпляет даже хорошо выспавшегося человека, водитель успевает проехать 30 километров и именно тогда больше всего аварий и происходит. Другой способ поведанный мне дальнобойщиком - другом отца, это горький шоколад, но я понял что спустя время этот метод перестаёт работать, видно организм привыкает. Поэтому в долгой дороге я предпочитаю остановится на короткий перерыв минут на 30 и поспать, а на короткой дистанции я жую жвачку - она заставляет мои челюсти двигаться и этими движениями отгоняет сон от глаз, которые, мне кажется, где то недалеко от челюстей.
Не знаю какие методы использовал наш водитель, но наверное борьба со сном шла нешуточная и чтобы снять напряжение я забегу вперёд и скажу он не заснул и аварии не случилось. Но…
Он довёз клиента до аэропорта, высадил его и поехал домой спать, ведь в его голове чётко выработана установка, что спать надо дома в своей кровати и он следовал ей всегда. Приехав домой, не глядя в машину он отправился домой спать, он был уставший и довольный проделанной работой. Всё было хорошо…….
И только на заднем сидении, в тишине и спокойствии растворился в царстве снов его клиент, он безмятежно спал, видел сны и не предполагал какое пробуждение его ожидает, ведь водитель высадил его в аэропорту только в своих мыслях, но не в реальной жизни.

240 +

18

Один человек рассматривал картинки с Марса на сайте NASA и нашел некий странный объект. Он позвонил другу и позвал в гости. Он сказал, что нашел следы жизни на Марсе и показал найденный на фотографии объект. Друг ответил: "Да ну, ерунда, это же просто палка, обычная палка".

Вообще анекдот можно было бы заканчивать на этой реплике. В реальной жизни была тирада о том, что всякая палка когда-то была растением, и поэтому палка - это следы жизни, а если это не палка, а металлический прут - это следы разумной жизни. И вообще, если ты нашел на Марсе кусок дерьма - значит ты нашел следы жизни. Друга, однако, это не убедило.

193 +

19

Недавно я прочел историю о ласточках и был поражен сколько же в людях доброты. Нет, конечно история не совсем вязалась с моим мировоззрением о реальной жизни. Но точки зрения у всех ведь разные. Я со слезою на глазах прочел как человек терпел, что ему на голову сыпется мусор и экскременты, но он не собирался переступить через свою доброту. Хотя стоп. Может, через лень?
И вот здесь мне и вспомнилась аналогичная история. Там было все гораздо проще и не так романтично, но суть-то одна.
А все началось с той же любви. Любви к домашнему животному, попросту коту.

Я поневоле начал принюхиваться, когда знакомый сел в мой автомобиль. Запахло явно химией и еще чем-то и знакомым и не знакомым. А химия как известна опасна, особенно в изолированном пространстве. В особенности зимой, в жарко натопленном салоне. А ехать нам было довольно прилично.
Знакомый зыркнул на меня и как-то нервно пробурчал:
-Это от меня. Просто помыться не успел. Проспал. Но хочешь подожди, сейчас сгоняю сполосну голову.
-Да, пожалуй это было бы не лишне. Да и встреча у нас, ведь не у всех сейчас насморк. Несмотря на ковид.
-Пять минут! - захлопывая дверку произнес он.
Правда опоздал минут на двадцать. Но зато к букету запахов хлорки, еще какой-то хрени, добавилось благоухание какого-то шампуня и еще более яркий цветочный запах освежителя воздуха. Ну и одеколона конечно. Я промолчал, ведь был риск опоздать, да может и выветрится все по дороге. Но минут через пять я не мог не спросить:
-А вообще, что за хрень, лекарство что ли какое?
-Ага, лекарство. Только не для меня, а для Васьки! - я посмотрел на него косо, ведь он всегда говорил, что разведен и живет один. - Да кот это мой, - предотвратил он мой вопрос. От сердца отлегло. - Метит последнее время все подряд. Сил уже нет. Я какой-то «Антигадин», покупал, менял в туалете наполнители, мазал хлоркой, но он всегда новое место находит. Я психанул, но думаю все, надо к ветеринару на усыпление нести. Но на всякий случай, попробовал еще один вариант. Развел в одной бутылке все. Все эти антигадины, хлорку, цитрусовые корки, пихтовое масло, чеснок. Настоял все и через пулевизатор обрызгал всю квартиру. Всю. Куда он только мог залезть. Чуть сам не задохнулся. Он полночи лазил, искал себе место, я наблюдал, наблюдал и уснул.
-Отучил? - с интересом от такого действа, поинтересовался я.
-Да нет, - тяжело вздохнул он, - на голову мне нассал, ее-то я не побрызгал. Вот и пометил.

338 +

20

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

316 +

21

Настоящий актер – это не тот, кто в кадре скажет слова любви так, что зритель поверит в это большое чувство. Настоящий актер – тот, кто сыграет неземную страсть с человеком, которого в реальной жизни люто ненавидит.

143 +

22

Предлагаю уровень тупости измерять в сценаристобаллах. Максимальный будет 5 баллов.
Потому что все же знают что в абсолютно всех российских фильмах абсолютно все персонажи при звонке на любой телефон говорят что?
Правильно:
- Алло, это звоню Я. !!!
А ни я сам и ни один из моих знакомых в реальной жизни до этого еще ни разу не додумался.

222 +

23

Бориса Кузьмича Новикова - советского актёра подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть небольших, но таких которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё что думает о них сразу. Если ему нравился человек он говорил откровенно, нет - аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.

В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль актёры накатали целую петицию заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.

- Так Новиков тоже воевал, - заявил режиссёр который влюбился в игру актёра точно попавшего в роль.

- Как воевал?! Ёрник?! Когда? - удивились коллеги Новикова среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.

- Так три года с 1942 по 1945 автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".

- Как же так?! Мы не знали!

- А вот так! Теперь знаете.

Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".

К сожалению ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью она разрослась пышным цветом из-за чего Бориса Новикова - серьёзного, многопланового актёра раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен не имевших под собой никакой реальной почвы.

А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию благодаря чему фильмография Новикова настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:

"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".

254 +

24

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 12, финалка

ДЕКАБРЬ. Забавная история приключений человечества с точки зрения банно-водной культуры

I

Родина человека прямоходящего - вестимо, Африка. Но не какая попало, а в изначальных местах, которые можно вычислить досконально - местности, куда в основном едут туристы, если у них есть деньги лететь куда угодно.

Наиболее популярен на всей планете район экватора, с вечными +28 днем и +26 ночью что в воде, что в воздухе. Если другая широта - то не все сезоны, но именно такие. Чуть под 40 нам уже жарковато, ниже 24 холодновато, если мы спим в голом виде в одиночку или плывем вяло.

Двинувшись в северные широты, человечество маневрировало с теплозащитой в холодную пору и охлаждением в жаркую, но идеальный микроклимат для голого тела остался тот же. Это ярко выраженный признак существа именно экваториального типа, привыкшего к температурному равновесию. В условиях городской цивилизации мы в сущности воссоздали экватор и у себя дома, и в офисах, компенсируя различия легкими покровами.

II

Человек безусловно существо водное, типа бегемота или моржа. У нас почти голая кожа, и мы любим плавать на отдыхе. Но мы не просто водяные, а приморские создания - нам целебен соленый воздух, а без него начинаются всякие гаймориты и насморки. По фишкам хороших фитнесов вдали от моря очевидно, куда люди голосуют ногами - там либо соляные бани, либо бассейны с морской водой.

У Африки есть лишь две точки пересечения с экватором у моря. По палеонаходкам, наш природный ареал обитания - восточная сторона, на побережье Индийского океана, в Кении. И элементарно, там вода теплее, чем на Атлантике, живности у взморья больше. Вот я и присмотрелся к ней - что предпочитаю есть сам.

III

Выводы очевидны: человек по природе - не хищник и не травоядное. Краснорожие любители бифштексов и бледнолицые тощие веганы одинаково неправы в своих диетах. Наша питательная ниша в природе - моллюски, икра, рыба. Добыча испокон тысячелетий - много подводного плавания у мелководного дна, отслеживание приливов-отливов, установка западней, отслеживание нереста.

Вкусное для нас - это самое свежее, только что добытое, сырое. Никакого огня, жарений-варений для части морской биоты не требуется. Вот это и есть наша природная пища. Японская кухня до сих пор такая, а это одна из самых долговечных наций в мире. Приправляют острыми специями от паразитов, иногда что-то готовят чисто для разнообразия или экономии, но в основе и идеале именно сырое и самое свежее.

Японские побережья отличаются рекордным разнообразием видов рыб на всем шарике. Восточное побережье Африки прикрыто сплошной полосой рифов, изобилующих морской живностью. В отсутствие сетей, лодок и удочек первые люди должны были быть настоящие Ихтиандры. И согласитесь, нырять и плавать среди коралловых рифов нам до сих пор приятнее, чем сидеть с удочкой.

IV. Проверка на зрение. Все наземные дневные хищники имеют вертикальные зрачки и оба глаза впереди морды. Это помогает стереоскопии зрения подкрадываться к намеченной жертве и оценить расстояние до прыжка. У всех наземных травоядных зрачки горизонтальные и глаза по обе стороны морды, обеспечить максимальный кругозор.

А вот у человека зрачки круглые! И оба глаза спереди. Как у моржа, бобра или выдры. Наша естественная среда обитания – море. Человек не столько прямоходящий, сколько искусно плавающий. Никакой гравитационной нагрузки на позвоночник при этом занятии, полная невесомость. Таковы наши природные настройки, всячески игнорируемые последующим развитием цивилизации.

Независимо от того, создал ли первых Адама и Еву Господь, или появились сами собой, они безусловно существовали - в любом биологическом виде кто-то обязан быть первым. Я убежден, что наш природный рай был вовсе не место, где изначальные люди бродили нагими среди фруктовых кущ, отмахиваясь от комаров и мошек. Нет, они изредка выбегали из воды в полосе морского бриза, откуда летающих насекомых сдувает, и срывали примеченный спелый фрукт, а так предпочитали плавать над дном с чистой водой, разыскивая особо аппетитных моллюсков.

V

Дальнейшая история человечества - это как будто бегемота научили ходить на задних лапах, снабдив неимоверным разумом. Он инстинктивно будет ложиться или садиться при любой возможности, если его выгнать из воды.

«Сидеть лучше, чем стоять, лежать лучше, чем сидеть!» - вот очевидная мудрость, наблюдаемая всеми горожанами, добившимся своей зоны комфорта в наземном положении. Это люди не столько прямоходящие судя по походке, сколько вяло бредущие к ближайшему сиденью или дивану по кратчайшей дистанции. Их предки были существа прямоходящие к ближайшему лежбищу на пляже - передохнуть, выспаться или переспать. Но водоплавающие весь световой день.

История изгнания из земного Рая и вечные попытки его воссоздания вплоть до современных морских курортов - считаю, именно об этом.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб!» - вот ключевое проклятие. У водных млекопитающих, к которым относится и человек, проблема пота отсутствует в принципе, и весь метаболизм веществ рассчитан именно на это. Подводная охота и донное собирательство требуют постоянного движения и потребляют уйму энергии. Мышцы выделяют отработанные вещества в изобилии, и тут природой или Творцом найдено блестящее инженерное решение, как от них срочно избавиться.

Наша кожа и подкожные покровы в сущности - активно дышащая мембрана, составляющая свыше 20% массы всего тела, с площадью в 2 квадратных метра. Своя рода помпа, в штатном режиме работы призванная выбросить за день несколько литров пота и тут же впитать столько же чистой воды. Выброшенные вещества тут же пожирают бактерии, а их морской планктон. Его всасывают моллюски, тщательно фильтруя воду до чистого состояния, а ими лакомится человек. Вот лучшая пищевая цепочка природы для нашего вида!

При переходе к наземному существованию цивилизация получила уверенный вектор развития в сторону городов, где люди предпочитают не потеть вовсе. То есть спокойно сидеть, вяло ходить, иногда заходить под душ или лежать в ванной. Это разумеется приятнее, чем обливаться потом, вкалывая физически на суше и не имея возможности искупаться хоть раз в полчаса.

Но это выход из плохого в никакое - теряется радость жизни, засыпают кожа и мускулатура, а с ними уходит из реальной жизни и сам разум, целиком занявшись проблемами, как бы на этот комфорт заработать, и что бы посмотреть-послушать тихо сидя в кресле на отдыхе.

Фанаты наземного спорта и фитнеса не в лучшем положении, если говорить об их коже. Они принимают душ после тренировки, когда сердце уже успокоилось и выбросило литры пота наружу. Это просто обмывание, кожа учится работать только на выдох, а не на вдох. И правильно делает. Дышать водой, настоянной на металлах и хлорке водопровода - занятие весьма сомнительное для здоровья. То же могу сказать и о бассейнах с такой водой, и о скученных пляжах курортов.

И вот зацените на этом фоне российскую баню, обыкновенную до коллективизации в каждой нормальной семье лесной местности средних широт, возрождающуюся в наше время - в верховьях на прудах, озерах и речках, с проточной ключевой водой, бьющей из высокого крепкого известняка.

Эти люди восстановили себе экваториальный рай, свои природные настройки и хотелки, в широтах весьма северных, с геотермальной водой чуть выше нуля круглый год, в любую жару или мороз. Воды много, плавать в ней хочется, но слишком холодно. А вот после жаркой парилки - самое то, в кайф.

Зависимость от сезона вся 12 месяцев в году - только в том, что иногда этот кайф на секунды, иногда на минуты. Но в сумме за несколько часов подряд получается, что человек и наплавался, и нанырялся вволю, и прогрелся хорошо, лежа на полке.

Что же касается кожи - она все это время находится в своем естественном состоянии ВКЛ. Поры раскрыты во всю их мощь - выбросили пот, тут же впитали чистую воду и дубильные вещества от распаренных веников. Окунулся - еще и родниковую воду озерную. Отсюда это живительное ощущение - все лишние отложения с поверхности кожи и пробки в каналах потоотделения вышиблены, свежая вода закачана.

В процессе этих занятий человек хорошо продышивается соленым воздухом, потому что чеснок и хрен полагается распаривать в морской соли, и прочими целебными веществами с лекарственных трав.

Ну и что по сравнению с этим спа-процедуры, питательные маски для лица и ботокс под кожу? Это попытки оживления вымерших кожных пространств или вообще таксидермия. Опытные профессионалы за нехилые бабки ведут себя в сущности как врачи в операционной у койки с больным, лежащим пластом часами. А он мог бы провести это время чуть раньше и более приятно - купаясь и парясь, общаясь с друзьями, любимыми и детьми, оставаясь здоровым.

Так это и происходит сейчас в Финляндии, случайном осколке Российской империи, где это не было искоренено. Баня там - вообще национальный символ. Мозги у людей остались на правильном месте - как жить радостно на воде и на природе, а не просто повышать производственные показатели или крепить свой счет в банке. Прекрасно вписались в урбанизацию и развитую экономику, но с четким приоритетом - им легче стало строить бани.

В России и воды, и территории, и лесов побольше. В том числе и на душу населения. И климат удачнее - приятнее плавать под ярким солнцем, чем под моросящим дождиком.

Но народ тут отлучен в целом от банной культуры своих предков, целым веком последовательных усилий самых различных государственных строев.

Не беда - вернулись же когда-то евреи в свои палестины после веков вавилонского пленения, а потом и после тысячелетий изгнания. Вот так и народы российские вернутся когда-нибудь в свои нормальные бани. То, что их нет сейчас массово после тридцати лет рыночной экономики - не более чем проблема состояния мозгов и тел граждан, этой культуры не ведавших.

Вот это я и попытался объяснить в меру сил в своей саге - описал только проверенное на личном опыте, по местам, где нашел уцелевшие или возродившиеся хорошие бани, или где они были когда-то, но уничтожены, а без них купаться холодно даже летом.

На сём затыкаюсь в выпусках на эту тему. Приношу извинения публике за излишнюю длину моих текстов - знал бы, как выразить свои впечатления и мысли короче, сделал бы это.

Прощаю минусеров и злобных критегов, они страдали - мозгов не хватило меня в стоп-лист занести или сил пальца проскроллить. Таковых нашлось всего человек триста на полуторамиллионом сайте, своего рода диагноз.

Отдельно благодарен редактору, пустившему меня в основной выпуск, и московскому гололеду, пославшему меня на шесть недель в гипс. Без них я бы писал эту сагу годами и урывками, других дел полно.

Историю человечества с давних времен до далекого будущего я уже дописал почти - с точки зрения здоровья, строения тела и его природных настроек. Которые абсолютно не зависят оттого, кто там когда правил и какой сегодня общественный строй. Это вынесу в комменты сразу после публикации.

470 +

25

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

262 +

26

Профессор, читавший нам курс по химтехнологиям, любил свой предмет. Когда он читал лекцию, то уподобливался токующему тетереву: отвлечь его было невозможно. Однажды, иллюстрируя объяснение материала, он нарисовал оси координат и в них провел одну кривую, изображающую растянутую экспоненциальную зависимость, потом чуть выше - вторую, но более пологую. И, желая объяснить, что будет происходить в области их пересечения, обвел эту область овалом. Получившееся изображение сильно напоминало гордо воздетый к небу огромный хуй, что вызвало смех студентов. Не обращая на это ни малейшего внимания, профессор продолжал объяснять, тыкая мелом в овал, что только усиливало смех. Завершив объяснение, он отступил на шаг, оглядел творение рук своих и заключил, показывая в направлении доски: “Нo вы должны понимать, что это картина чисто теоретическая и к реальной жизни отношения не имеет!”

414 +

27

Мой ласковый и нежный...

Синеглазка разродилась вчера историей, где "Муж с момента нашего знакомства успел побывать и ёжиком, и котиком, и хомячком, и муравьём, и мишкой... " https://www.anekdot.ru/id/1371007/

Напомнила эпизод из реальной жизни, где-то недалече после отмены "борьбы за трезвость" с запретами на корпоративы с возлияниями. Надо сказать, что годы запретов внесли изменения в стиль празднований в нашем коллективе. Тогда, чтобы не было совсем скучно, готовили художественную самодеятельность, женщины- на 23 февраля, мужчины- на 8 марта. Были и спектакли, и соревнования, и аттракционы. И вот наступает очередное 8 Марта, где уже по традиции заготовлены и цветы, и поздравления, и оригинальная культурная программа, а стол к тому же еще и украшен красивыми винными бутылками. Веселье в сторону эйфории витает в воздухе, вдыхается- вдыхается всеми, под колокольчики женского смеха. В разгар веселья предлагается новый аттракцион для дам: на стол выносятся классические шахматные советские часы с двумя циферблатами, с кнопкой над каждым. Стрелки устанавливаются то ли на 3 то ли на 5 минут каждая. Предлагается женщинам посоревноваться, кто победит в высказывании красивых ласковых слов мужчине. Тут же находятся две развеселевших дамы, лет 30 с небольшим, каждая- мамка двоих детей, каждая замужняя. Одна- инженер, другая- техник-лаборант. Судъя нажимает кнопку, начинает инженерша. Быстро выдав ласковое слово, лихо нажимает на кнопку, будтро всю жизнь в шахматы соревновалась. Почти молниеносно выдает свое слово и лаборантка, и тут же как профи бьет по кнопке. Мужики в восторге во все глаза и уши следят за состязанием! Но начинает чувствоваться, что лаборантка все с большим трудом находит каждое новое ласковое слово, и стрелка ее часов явно уж е ближе к флажку, чем у соперницы. А инженерша без потуг все выдает и выдает мягким ласковым женственным голосом все новые и новые слова, фантазия ее не иссякает. Но лаборантка отчаянно не хочет уступать. И тогда она начинает называть слова, близкие к тем, что перед нею только что произнесла соперница (Переключает как бы на ближний фонтан фантазии. Дальний иссяк. Как полыхнувший сухой кизяк.).
...-Цыпленочек! (Инженерша, бах по кнопке!)
-Утеночек! (Лаборантка, бах по кнопке!)
-Зайчик! (Бах!)
-Кролик! (Бах!)
-Бурундучок! (Бах!)
-Хомячок! (Бах!)
-Котик! (Бах!)
-Бегемотик! (Бах!)
-Ослик! (Бах!)
-Козлик! (Бах!)

Тут мужики бах на пол в беззвучных конвульсиях хохота.
Схватку остановили. Засчитали боевую ничью.

181 +

28

В бытность мою в Сингапуре прочитал в газете статью-расследование о Даршане Сингхе, местном государственном палаче. В ней говорилось, что на протяжении десятилетий он был единственным, кто приводил в исполнение смертные приговоры, отправив за это время в лучший мир более 850 человек. За каждую казнь вешатель получал четыреста сингапурских долларов. В статье указывалось, что Сингх, как бы парадоксально это ни звучало, был весьма добрым человеком, и всегда находил слова утешения для тех, кого собирался казнить. Благодаря этому никто из осуждённых никогда не паниковал и принимал свою участь спокойно.
Но меня в статье поразили не эти моменты. Было удивительным то, что Сингх был единственным палачом по той простой причине, что ему не могли найти замену. Он много раз порывался уйти на пенсию, но каждый раз государство уговаривало его не оставлять свою работу, эту мрачную юдоль скорби. Однажды двое молодых коллег Сингха по пенитенциарной системе решили научиться у него технике повешения. Он обучил их всей теории, но когда дело дошло до реальной казни, у них задрожали руки и они попросту бежали, попутно уволившись из системы. И именно этот момент — то есть нежелание сингапурцев брать грех на душу — меня очень потряс и восхитил. Трудно представить себе какую-нибудь другую страну, где в течение десятилетий ни один человек не согласился бы стать государственным палачом за весьма существенную плату. Факт, много говорящий о сингапурцах, которые всего за сорок лет превратили свою отсталую страну третьего мира в страну с одним из самых высоких уровней жизни.

104 +

29

"Свидетельство проверенного поставщика" напомнило.
Моряки не дадут соврать. В начале девяностых среди моряков был такой способ хорошо заработать - уйти в рейс на пароходе, работающем под "удобным флагом". Чаще всего это был пароход греческой компании, работавший под панамским флагом. Ну, или, что-то похожее. Малаки! Простите, вырвалось.
Возвращались из таких рейсов как правило рублёвыми миллионерами, поэтому народ делал всё, что от него потребуют, лишь бы попасть на заветную работу.
Одним из требований являлось наличие международного сертификата о прохождении курса борьбы за живучесть. На Советских судах для большинства членов экипажа такой сертификат не являлся обязательным, а для моряка, отправляющегося в тот прибыльный рейс, он был чуть ли не ключом к счастливому будущему. И тут же каким-то чудесным самовоспроизводящимся образом моряку становилось известно, что сертификат этот можно было попросту купить, а также где и как. Недёшево, но на что только не пойдёшь ради реальной возможности стать миллионером. И у каждого мореплавателя такой сертификат был. Более того, в отделе кадров Российской компании, которая занималась отправкой, этот сертификат требовали к предъявлению. Нередко с непонятной (на тот момент) хитрой ухмылкой. Один даже вслух произнёс: "Ты смотри! У всех есть эти сертификаты, и все - липовые".
Однако, оказавшись непосредственно на пароходе, моряк с удивнением узнавал, что сертификат тот не только не был нужен, но и что о таком греки
(малаки! Простите, вырвалось) и слыхом не слыхивали.

110 +

30

Юмор - это умение видеть противоречие между реальной действительностью и тем, что нам о ней рассказывали.

83 +

31

Ну а как еще можно называть человека, уверенного в использовании прикладной математики для достижения желаемого, в смысле исполнения реального желания или далёкой мечты. Конечно и мечта должна быть реальной, не абстрактная встреча с единорогом или снежным человеком, а допустим выигрыш в лотерею или ставки у букмекера.
Нет он не был занудой с рождения, просто любил математику не потому, что учительница говорила:
- Учите математику, пригодится в жизни.
Просто магия цифр завораживала.
А когда на первой встрече выпускников, один одноклассник убеждал математичку:
- Марьивана не пригодилась, и не пригодилась.
Стало обидно до слез, за неё, за Марию Ивановну.
К тому моменту зануда окончил институт, поженился в процессе обучения и родил дочку.
Вот в этот момент родился и он педантичный зануда перфекционист.
Первый расчет состоял из банальных километров до родителей, литров бензина, стоимости билета, собственно бюджета семьи и виртуальной прибыли супруги от сетевой продажи косметики.
В конструкторском бюро заказал чертеж автомобиля формата А1 и повесил у себя над рабочим столом. Первым закрасил фломастером передний бампер, после первой зарплаты, после квартальной премии переднее колесо, после тринадцатой зарплаты переднее крыло.
Жена оказывается то же время не теряла, во время прогулок молодым мамочкам и моложавым бабушкам, чудо косметику предлагала.
В своем квартале, в каждом дворе, в каждом подъезде она знает семью, которой необходим крем, лосьон или туалетная вода. За год она стала или сапфировым или бриллиантовым директором по продажам.
Покрашена передняя дверь, лобовое стекло, задний бампер и выхлопная труба.
Прошло ещё немного времени, последней закрасилась антенна на крыше, это уже когда автомобиль был заказан в салоне, а завтра можно сделать тест-драйв.
Дальше анализу подверглись все новостройки города, по началу строительства, темпам возведения этажей, престижности района. Тут же сопоставлены условия всех банков по кредитам, рассрочками и скидкам.
На стене у зануды сейчас висит план трехкомнатной квартиры, формата А1, где не закрашенными остались только две лоджии и отдельный санузел...

211 +

32

Прекратите нам тут называть вещи своими именами! Давайте ещё начнём делать правильные выводы, совсем с ума сошли? К чему мы в итоге с вами скатимся? К реальной действительности??!! Абсурд!!!

137 +

33

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 3 ФАЙТБОЛ

Для тех, кто не знает, что это вообще такое, вот картинка:
https://a.d-cd.net/boAAAgHbTOA-960.jpg

Простейший тренажер, который мог быть изобретен хоть во времена фараонов, хоть ацтеками – повязка для головы, упругий жгут и мячик имелись в наличии с древнейших времен, оставалось только скрепить их воедино и боксировать. Я лично видел парня с такой игрушкой, самодельной, еще в 1970-х.

Но в те далекие времена люди были подвижны по множеству причин, не было недостатка в реальных противниках по дракам. Для настоящего рукопашного боя нужна более серьезная подготовка, на фоне которого возня с файтболом выглядит просто нелепой потерей времени.

Мой опыт тут интересен разве что разнообразием областей применения и новой нишей нашего времени – расшевелить предельно занятых сидячих одиночек. Лучше будят по утрам командные виды спорта, до некоторых необычных я еще доберусь. Но что касается традиционных, то в наше время собрать в городском дворе в ранний час 22 игрока в футбол, или даже найти единственного партнера по бадминтону или теннису – задача нешуточная и ненужная, если речь идет о разминке на 5-10 минут перед отправкой на работу, или о кратком перерыве на работе, или о пути куда-нибудь, если вас долго везут, в поезде или в самолете.

Файтбол - превосходный утренний будильник в дополнение к обычному звуковому. Само сознание того, что в твою заспанную физиономию летит довольно твердый мяч, и вполне может разбить губу, нос, а при особой неосторожности и зуб вышибить, мгновенно приводит в чувство. Однако, при постепенности усилий никаких серьезных повреждений вам не грозит, тут включаются внутренние резервы и приятный адреналин.

У меня от первого пропущенного в лицо мяча слегка распухла губа, а подсознание пришло в такой шок, что я не пропустил потом ни единого болезненного на протяжении года – организм раскрыл в себе сверхъестественные способности уворачиваться и отбивать.

Отражение ежесекундных ударов с разных сторон само по себе требует нешуточной координации многих мышц. Но и для мозга это хорошая разминка – соображать и придумывать на ходу, с какой силой и куда посылать удары.

Мяч может быть послан так, чтобы я четко представлял направление ответного удара и отбивал уверенно, думая вообще о чем-то другом, например планируя дела на день и войдя в любой ритм, заданный мною или музыкой. А можно бить по мячу бешено и наобум. В этом случае он превращается в разъяренного противника, удары которого сыплются со всех сторон.

Если же бить еще и по препятствию – стенке или стволу дерева, особенно по касательной и с силой, мяч выписывает дикие траектории, но как бумеранг всегда прилетает обратно. Это уже суровая схватка, в которой просчитать направление удара «противника» бесполезно, тело раскручивается на десятые доли секунды в своих реакциях.

С боксерской грушей тоже можно проделывать подобные финты, но ее с собой носить неудобно и не везде подвесишь. Да и задача утренней разминки совсем другая, чем у серьезного спорта – надо не вымотать себя физически, а быстро выйти на пике развлечения, минут через 5-10. Это как пращу раскрутить предельно быстро и камень из нее выпустить, а не крутить его часами. Тут задача - выпустить свое тело и мозг в новый день основательно раскрученными, но не усталыми.

Главное развлечение тут в том, чтобы постепенно наращивать сложность ударов, оставаясь в зоне комфорта. Наличие реальной опасности мобилизует, а ее успешное отражение создает бодрый радостный настрой для всех прочих дел.

Вообще это идеальная штуковина для безграничного совершенствования и параллельного любования окружающим ландшафтом. Можно направлять ответные удары так, чтобы мяч атаковал сверху, если облака в лучах утренней зари особенно красивы. Можно бить вниз, если вы остановились у прекрасной клумбы. А можно танцевать под Вальс цветов Чайковского на круговой аллее в рассветном парке. В суровом настроении спросонья мне нравятся Believer и Natural от Imagine Dragons. Под грозовые облака хороши полет валькирий и призрак в опере.

Особенно полюбился мне файтбол в Сапсане – скоростном поезде из Москвы в Питер и обратно. Путь этот занимает почти четыре часа, мимо проносятся лесные пейзажи под живописными кучевыми облаками, но в сидячем положении всё это быстро надоедает. Пассажир, покачиваемый как младенец в колыбели, начинает клевать носом и мечтать только об одном – чтобы путь этот побыстрее закончился.

Большинство откидывает кресла в полулежачее положение и застывает неподвижно, глядя в экраны со скучающими выражениями лиц, или просто засыпает. Вырвать их из кресел на всем пути способны разве что физиологические потребности в самой неотложной форме.

Сидеть четыре часа подряд – это прекрасное занятие, если человек до этого весь день занимался тяжким физическим трудом, мускулы его изнемогли и требуют восстановления в полубессознательном состоянии. Сон лучшее лекарство в таких случаях. Но для людей сидячих профессий такое поведение нелепо. Спать лучше ночью в своей постели, а не днем в Сапсане на хорошей скорости посреди прекрасной природы.

При взгляде на многих пассажиров понимаешь – да, они реально устали физически. От пешего передвижения из одного кресла в другое с катящимся на колесиках чемоданом на дистанциях в пару сотен метров. Причина этой физической усталости – общее состояние дистрофии независимо от веса жировых отложений, они могут быть или отсутствовать из-за суровой диеты, но постоянно сидячий образ жизни на работе и на отдыхе приводит к проблемам движения в обоих случаях. Волочащийся шаг, малосгибаемость суставов. Чем больше у человека этих проблем, тем меньше ему хочется двигаться - вот черная дыра городской цивилизации, засасывающая прибывших сюда здоровых людей из нормальной местности.

Разумеется, это массовое оцепенение хорошо для экономики и безопасности транспортного передвижения в целом. Если бы массы пассажиров принялись заниматься легким бегом или скорым шагом вдоль поезда, где-нибудь обязательно возникла бы давка, кого-то бы сшибли, кто-ьто бы панике убился об стенку, понадобилась бы срочная медицинская помощь. Пришлось бы устраивать более просторные проходы, это привело бы к удорожанию билетов.

Мне самому не нравится, когда пытаешься сосредоточиться за работой на ноутбуке, а мимо несутся массы людей. Если бы такое началось в Сапсане, я предпочел бы летать самолетом, и там бы не потерпел бегающих мимо пассажиров.

Но мы живем в счастливое время Матрицы, когда ничего подобного не происходит. Проходы пусты, и главное – тамбуры свободны. Они просторны, приготовлены для накопления и минутного выхода десятков пассажиров с чемоданами. Можно туда тихо выйти в пути, не беспокоя спящих пассажиров, и уже в тамбуре за закрытой дверью прыгать вовсю, отбивать мяч, а в наушники пустить зажигательную музыку. Пол под ногами слегка покачивается, так что устоять на нем – своего рода аттракцион. Организм быстро входит в тонус, и даже на скорости свыше 200 км/ч кажется, что пейзаж вокруг проплывает медленно. Когда среди полетов мяча замечается особо красивое место или груда облаков при редком освещении, всегда можно остановить игру и приникнуть к окну.

Я не злоупотребляю этим занятием и играю в файтбол в тамбуре не более пяти минут подряд, всего раза четыре за всю поездку. Но за это время успеваю напрыгаться и намахаться вволю, в кресло сажусь с наслаждением, после чего легко работается – мозг переводится этой игрой в положение ВКЛ.

Теми же достоинствами обладает сверхскоростная железнодорожная трасса Москва – Нижний Новгород, московские диаметры и кольцо электричек МЦК. Тамбуры там достаточно обширны для вращения корпуса по полному кругу. Подходят для файтбола и обычные электричек, когда они пусты. Тут никогда не отгадаешь, но мячик с резинкой легки и компактны, умещаются в самом крошечном кармашке моего рюкзака, и поэтому я даже не раздумываю, брать ли их в ту или иную дорогу – они там просто лежат всегда, на самые непредвиденные случаи.

Однажды заехал, например, в банк, а там оказалась очередь минут на десять, по номеркам, и табло снаружи видно через витрину. Ну и вышел, побоксировал среди клумб под Стинга в наушниках. Это лучше, чем портить глаза об смартфон, сидя в кресле.

Если подсчитать мои общие затраты времени на файтбол за прошедший год, то получится что-то жуткое – часов сто. Но – какие это затраты? Если бы не этот мяч, я бы сидел сонный, затекший и унылый. В режиме реального времени я потерял на эту игру 0 часов 0 мин: поезд прибывал к месту назначения и очередь подходила ровно в минуту, назначенную им судьбой, вне всякой зависимости от того, играл ли я при этом в файтбол или был недвижен. А 10-минутный перерыв в конце каждого часа работы на компьютере вообще рекомендуется Минздравом, для отдыха глаз и общей разминки тела.

Столько времени у меня никогда не находилось, но от пяти минут файтбола толку больше. По сути это медицинское упражнение для профилактики и лечения близорукости – активно работают и постоянно переключаются все мышцы глаз при слежении за мячом и пейзажем, то есть именно те, которые хиреют при постоянном взгляде на экран или книжку.

При этом я не сидел сиднем и не стоял столбом, как это делают обыкновенно те, кто выполняет упражнения для глаз по рекомендации врачей, в своем натуральном виде оно нуднейшее. Для меня это был просто побочный результат приятного развлечения с участием почти всех мускулов тела. Включая даже голосовые связки - под грохот поезда в закрытом тамбуре можно еще и петь, никого не беспокоя. Что я и делал при любой возможности – петь я люблю, но лучше меня при этом не слышать.

Транспорт и городские дворы не слишком подходящее место для громкого пения, но под файтбол мне поется особенно хорошо. Однажды поняв это, я стал строить свои дальние маршруты на велосипеде так, чтобы ранним утром хоть раз очутиться в каком-нибудь глухом углу парка и проораться там вволю боксируя.

Когда же замело дороги, и в глухие места стало добираться проблематично, я выбрал для фитнеса большой спорткомплекс с отдельным залом единоборств, расположенным на отшибе здания и с отличной звукоизоляцией. Видимо, чтобы остальные посетители не слышали воплей поверженных противников. Фитнес круглосуточный, в ранние часы он совершенно пуст. Я прихватываю портативную колонку на блютусе от смартфона и устраиваю там нечто вроде караоке под любимые мелодии, каждый раз разные, бегая при этом по замысловатым траекториям среди груш.

Самые унылые занятия типа подъема в горку или быстрой ходьбы проходят незаметно, если при этом отбиваешь мяч. В режиме боя наши тела не замечают усталости. Дополнительная физическая нагрузка при этом минимальна, самой ходьбе никак не мешает, но разминаются плечевые мышцы. Получается своего рода скандинавская ходьба по сумме работающих мускулов, но боксировать по мячу всё-таки интереснее, чем махать палками. Затраты времени на файтбол при этом опять-таки нулевые – я же все равно иду столько же времени, сколько шел бы с руками, свисающими как плети или засунутыми в карманы.

Более трудными были мои разминки в файтбол в самолете – там тесновато и людно. Однако же, в длинном ночном перелете обычно находится время, когда практически все спят или ничего не слышат в наушниках, включая стюардесс, укрывшихся в своих кубриках. В аэробусах есть проходы для загрузки тележек с питанием, а зачастую и задние пустые пассажирские ряды, вполне достаточные для короткой разминки с вращением на 360. Главное – оставаться невидимым, неслышимым и безвредным для окружающих. А как это обеспечить и вовремя поймать подходящие пару минут – тоже своего рода забавная игра, оживляющая полет и разминающая затекшие члены.

Вообще авиация – это пилотный пример того, что происходит с нашим миром, когда люди сидячие начинают проектировать обитаемые помещения и диктовать правила поведения под нужды людей сидячих. Хорошо хоть не слепые для слепых и не глухие для глухих, вообще забыв о существовании людей нормальных.

Год за годом я наблюдаю, как всё меньше пассажиров ощущают естественную потребность хоть раз в полчаса встать с кресла в самолете, пройтись и размяться хоть минуту, дать отдых глазам. Даже если это крупная туша, скорченная в кресле эконом-класса. Всё больше людей, которым разминать просто нечего.

Может, они так мало движутся и так много сидят, потому что не желают тревожить соседа по креслу своим выходом Нет, люди, сидящие у прохода, ведут себя точно так же – предпочитают сидеть неподвижно. Нежелание тревожить салон своей разминкой в проходе? Легко пройти туда, где никто эту разминку не увидит.

Но даже такие закутки, совсем крошечные, обычно пусты. Если человек застрял в очереди в туалет, он так и будет стоять неподвижно. Хотя и для этой скорбной позы есть приятные разминочные упражнения – и для мышц, и для суставов. Но люди в массе их то ли не знают, то ли считают даже разминку стоя неприличным поведением, пугающим окружающих. Хотя меня лично вид человека, застывшего столбом добровольно, пугает больше.

И вот сопоставим калории, теряемые пассажирами при таком поведении, на длинном перелете типа 8-часового рейса Москва-Владивосток, которым я летал недавно. Затраты на теплообмен нулевые – пассажиры одеты достаточно тепло, с комфортом именно для неподвижного сидения при комнатной температуре. При этом их потчуют высококалорийным фастфудом, который съедается почти подчистую – когда вокруг энергично жуют все, это действует заразительно, вероятно на уровне подсознания – если всё твое племя запасается жировыми запасами, невольно хочется съесть всё, что дали. Ну и делать больше в кресле нечего, все мысли под аромат фастфуда становятся об еде.

Если бы я проектировал мясокомбинат, я бы организовал его именно так – предельная кучность и неподвижность, азартные групповые сеансы прокорма, насыщенные аппетайзеры вкуса и запаха, герметичный салон для лучшего насыщения ароматами пищи в часы кормежки, и общая логика - обеспечить максимальный привес стада, зафиксировав его в неподвижном состоянии.

Конечно, авиакомпании не торгуют мясом своих пассажиров. Но их экономические интересы диктуют целесообразность создания тех же условий с тем же результатом, что и на мясокомбинате.

Кафе быстрого питания тоже заинтересованы в прокорме, а не в откорме своих клиентов. Но обстановка и результаты те же.

Профи от всех этих бизнесов не отвечают за состояние здоровья своих клиентов. А у сидящих потребителей на каких-то степенях ожирения или тщедушия просто мозг не работает в сторону, как бы им это подвигаться. Исчезает у них эта внутренняя потребность тела. Нет запроса клиентов – нет инфраструктуры для подвижности.

И вот зачем например двигаться офисному клерку? С точки зрения работодателя? Клерк должен сидеть, работать. Что с ним будет потом от такой жизни - через год или другой - это вообще не вопрос бизнеса.

Но, возможно будет действовать и обратная спираль? Если появляется хоть небольшой элемент инфраструктуры, привлекательный для подвижного меньшинства, может возникнуть спрос и у других.

Вот чего стоит оборудовать хотя бы один внутренний задний ряд кресел аэробуса как трансформируемое пространство? Облегченные задвигаемые сиденья, свободный пятачок для любой разминки. Нетрудно эти места продать по слегка более дешевой цене, заранее предупредив перед покупкой билета, что это специальные места для спортивных пассажиров, любящих экстремальные удовольствия, и только на случай, когда нормальных свободных мест не окажется. По закону больших чисел из 300-500 пассажиров кто-то не явится на рейс, и пожалуйста - хоть йогой там занимайся на коврике, хоть файтболом. Где всё это? Цель авиакомпании - довезти пассажира, а не грустить о том, что с ним будет дальше от постоянных перелетов.

323 +

34

Приведи хотя бы один пример, как изучение математики поможет мне в реальной жизни! Ты сейчас показал 2 пальца.

119 +

35

Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.

Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.

В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.

Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.

Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.

Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.

Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.

Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.

Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.

А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.

Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.

303 +

36

Прочитал рассказ про мальчика-сироту, которого усыновили благодаря посредничеству деда Мороза, и вспомнил... не историю даже, там нет никакого сюжета. Так, маленький эпизод.

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.

Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

280 +

37

xxx:
колобок хотел путешествовать, идти к своей цели, а не выстраиванием отношений со всякими животными заниматься.

yyy:
Ну, сказки готовят детей к реальной жизни.
Многие из нас хотели бы путешествовать и идти к своей цели - однако как это осуществить, не выстраивая отношений со всякими животными?

482 +

38

Моя знакомая очень переживала за сына. Толстый, нелепый, застенчивый, не от мира сего. В тридцать с лишним никаких отношений с женщинами. То есть никакого опыта вообще, или настолько незначительное, что мама не в курсе. Зарабатывает, правда, хорошо. Купил трехкомнатную квартиру, а что толку, если в кухне только коробки от пиццы, в спальне – матрац на полу, а единственная жилая комната – игровая? Там суперкомпьютер, супермышь, суперколонки, экранов как в ЦУПе и кресло как в космическом корабле. В этом кресле и сидит с вечера до середины ночи и все выходные. Играет во что-то, в игре он суперкрут. Прячется от реальной жизни.

И тут Владик влюбился. В девушку из игры. У них там какой-то клан или отряд, ходят вместе в рейды по восемь часов в день, ну и общаются по ходу. Одна тема для разговоров: Лана то, Лана сё, все стены в ее фотках. Ольга (мама) посмотрела на эту Лану через камеру и пришла в ужас. Шикарная девушка, просто фотомодель, и на двенадцать лет Владика моложе. И не дура совсем. Что ей от него надо? Явно какие-то подводные камни у нее. Или проститутка, или наркоманка, или разводит на деньги, или еще что похуже.

Следующая новость – Лана приезжает на рождественские каникулы. Владик совсем двинулся в предвкушении. Перекрасил стены в квартире. Купил мебель во все комнаты, до этого пять лет руки не доходили. Скачал рецепты из интернета, пытается готовить полезное. Даже в спортзал сходил. Ольга в панике: что там выяснится, какие черти из девушки полезут? Даже если просто влюбилась по молодости в экранный образ, то ведь увидит Владика живьем, мгновенно разочаруется и сбежит. Поймет, что он ей не ровня. А у мальчика травма на всю оставшуюся жизнь.

После Нового года я встретил Ольгу, спрашиваю:
– Как там Владик с девушкой?
– Ой, – говорит, – тьфу-тьфу, не сглазить бы. Я как только ее увидела, сразу от сердца отлегло. Мы же ее видели только через камеру, в наушниках и в кресле. А она, оказывается, хромая. И одного уха нет с рождения. Вот и всё. Ровня.

Два года прошло. Живут. Ходят теперь в рейды из одной комнаты, спина к спине. К свадьбе готовятся, должен весь клан приехать.

320 +

39

Нас ограбили. Точнее не совсем нас, но все равно обидно.
Почему то наша собака считает, что на даче у нас очень мало физической нагрузки, поэтому каждое утро начинается с зарядки. Причем в нее в обязательном порядке включены упражнения:
1. Бег -- догони или попробуй убежать от "тренера"
2. Упражнения с мячом -- игра в "собачку" с реальной собачкой
3. Метания мяча -- по принципу "пока летит, отдыхаешь"
4. Поднятия тяжестей -- попытки отобрать мяч у вцепившейся в него собаки, причем поднимаешь как сам мяч, так и 35 кг упирающегося живого веса
В общем пока эта рыжая морда не решит, что выполнен полный комплекс упражнений, к остальным, более легким работам (копка, полив, прополка) она никого не допустит.
И главным спортивным снарядом выступает ее любимый футбольный мяч. Уже многократно прокушенный и основательно потрепанный, но вполне выполняющий свои функции.
И вот этот мяч у нас украли.
Дело было так:
В середине ноября мы закрыли дачный сезон, т.е. теперь приезжаем не каждые выходные (а кое кто там живет от последнего до первого снега), а раз в две-три недели. И вот в первый же приезд в декабре собака, выйдя утром на участок для подготовки к зарядке, не смогла найти свой мяч, хотя я лично убирал его под навес к дровам.
Проведенное расследование показало:
1. Ценная вещь действительно была украдена, а не просто забыта на где-то участке
2. Ограбление не было случайным. Ему предшествовала длительная подготовка -- был обнаружен подкоп под забором
3. Преступник целенаправленно шел за мячом -- две прямых цепочки следов от подкопа до навеса и обратно
4. Похитив ценную вещь преступник пытался запутать следы и усложнить преследование -- бежал по трудно проходимой местности.
Но несмотря ни на какие сложности нам удалось выйти на вора и доказать его вину. Им оказался пес нашего сторожа.
Причем помимо обнаруженных улик (остатки мяча в будке) главным доказательством стало его поведение (по принципу "на воре шапка горит"). Если раньше, завидев мою рыжую морду, он бежал к ней здороваться и пытался раскрутить на игры, то теперь при встрече старается обойти ее по большой дуге и задать драпака...

497 +

40

ххх: Почему-то в этой жизни быдло, столкнувшись с реальной несправедливостью в свой адрес, стремится уничтожить ее виновника, а умный интеллигентный человек - свою самооценку или даже себя.

144 +

41

Не осуждать!

Времена сложные. А началось всё с того, что от нас увольняется важнейший сотрудник (главный предатель, есть и другие в этой реальной истории), который приносит большую часть прибыли. И помимо дохода, как лучший сейлс-менеджер, на нём большая часть оформления сделок — то есть «бумажная работа».

Сотрудники интересуются, кто будет выполнять его работу. Конечно, никто. Его работа ляжет на оставшихся сейлс-менеджеров, они же будут вести его клиентов и документацию. Они спрашивают — повысят ли оклад?! Нет. Зарплату прибавить сейчас невозможно. Рынок в упадке. 70 тысяч — хороший оклад, по нынешним временам.

Эту историю, которая имеет забавное продолжение, мне рассказывает руководитель и владелец крупного агрохолдинга, который самому себе назначил вознаграждение в 600 тысяч рублей ежемесячно. И он мой друг, поэтому просьба — его не осуждать. Тем более, что он во многом прав.

Дальше происходит следующее: из компании увольняются все сейлс-менеджеры, а заодно айтишники, которые тоже получали мало, и даже водители, которые везли людей на переговоры в регионы и развозили грузы. И все устраиваются на оклад от 100 тысяч рублей и выше.

«Предатели! — рычит он. — Только предатели покидают компанию в сложные времена!».

Через некоторое время он обращается в кадровое агентство, и на сайтах по трудоустройству появляются вакансии сейлсов на 120 тысяч рублей, айтишников — тоже с повышенной ставкой и даже водителей тоже на 20-30 тысяч выше. А за меньшие деньги он персонал снова набрать просто не может. Терпит колоссальные убытки и считает, что его подставили «предатели».

Оценочное суждение. Поскольку этот человек — мой близкий друг, я не могу решить «предатели» его покинули или нет. Но лодка его бизнеса чуть было не утонула. Вопрос — кто виноват, и что делать?!

Люди, замечу, уходили внезапно. «До свидания, не ждите, меня не будет. Я на новую работу вышел». Разве это не подстава и предательство?! А ушлый сейлс ещё и часть клиентов увёл. «Предатель», тут вопросов нет. Полная нелояльность и неблагодарность работодателю.

via

P.S. Осуждать не буду, коли просят. Но, раз у него оценочное суждение о своих работниках, то вот ещё одно - о нём:
© "Бе-е-едненький!" ("Формула любви")

140 +

42

В Волгограде есть необычный памятник. Это маленькая девочка, играющая на аккордеоне. Он поставлен реальной девочке, которая ездила в госпиталь к бойцам, раненным во время Сталинградской битвы, и часами играла им. Девочке было тогда 13 лет, но выглядела она лет на 9. Аккордеон был большой и тяжелый. Но бойцы очень любили ее концерты, и каждый день ждали их. Поэтому девочка снова шла пешком в госпиталь с тяжелым аккордеоном, чтобы скрасить бойцам госпитальные дни, наполненные страданиями. Звали эту девочку – Александра Пахмутова.

155 +

43

Так как тут в моду вошли истории про маленьких и удаленьких азиатских "родональников школ", "учителях Брюса Ли" вставлю и я свои пять копеек.

За сорок лет моего поиска хотя бы одного человека, который бы пробил бронежилет четвертого класса (выдерживает прямой выстрел из автомата 5,45) одним пальцем я не обнаружил.

А дело было так. К нам в город до 1984 года приехал американский ученик с черным поясом от самого Брюса Ли. Он показал множество красивых приёмов, но кирпичи для разбития привез свои, доски - свои, палки - черенки от лопат - отверг сразу. Дали бронежилет - тогда он был в новинку - отказался. От кирпичей царского времени с клеймами - отказался. От половой дюймовой доски - отказался. И чему только учатся люди с пятым даном? Гопников пугать, или посуду красиво бить?

Не знаю, заблокировал бы он удар коромыслом со всей силы, которое выдерживает по одной 32 кг гири с каждой стороны, но я что-то очень сомневаюсь в этом. Коромысло-то русское оно не зря из цельного дерева делается, да два стальных крюка на концах имеет?

Видел я в реальной драке мужика с черным поясом с 7 даном по карате - личного телохранителя Далай-Ламы. Так 9 листовая рессора УАЗа пробила его блок с первого раза. Ну а дальше его просто офицеры от дембелей защитили, так как пятьдесят на одного, да когда у каждого в руках по двухметровой 16 мм арматуре - как-то неспортивно что ли.

Понимаю, что мои рассуждения могут вызвать у кого-то потуги написать связный текст зачем мужику черный пояс. Заранее отвечу, что нормального законопослушного гражданина должен охранять закон настолько, чтобы его и с голыми руками любые бандиты опасались. А не все то, что мы видим в боевиках по телевизору.

337 +

44

В реальной жизни вам вряд ли встретится Человек-Паук, а вот Человек-Говно - запросто.

112 +

45

Алаверды Болтабай и его истории о руке на плече. Речь пойдет о моем прадеде и все события на 100% правдa (детали могут быть не точны). Взяли его в 38 и отнюдь не в немецкий плен. Пришли ночью, как обычно и забрали после обыска в неизвестном направлении оставив жену с детьми (мой дед) на самообеспечении. Причина была банальна. Брат в двадцатаых свалил в Палестину и была между ними переписка какая то (подробностей не знаю) на идиш. Итог 10 лет без права переписки и еше 5 по моему в Игарке на строительстве той самой северной дороги. Там уже, как человек. Даже семью привезти разрешили.
Поначалу лес валили в Соликамске. Голодуха, комары. Там еврей один старый деду часть своей пайки каждый день отдавал, пока сам от истощения не умер. Говорил "бери-бери, ты сам молодой. Тебе жить еще". Потом случай еще был. Зекам делянку отвели-деревья валить. Предупреждение офицер НКВД (или кто там) дал "за линии воображаемые не выходить". Поставили молодого Ваню солдата за ними надзирать. Лето, ягоды-грибы вокруг. Голодные люди работают. Потянулся дед за малиной, да видимо пересек линию воображаемую. Раздался выстрел из трехлинейки и ствол рядом в щепки. Подлетает ГБшник и Ваньку со всей силы кулаком по лицу. Тот упал, кровища из носа. "Ты что ссука с 10 метров мажешь". Спас тот пацан деда моего, понятное дело. Потом подсолнух нашёл в тайге. Откуда? Год-два протянул на лесоповале и выжил-перевели в контору. На воле был бухгалтером, трех значные числа в уме множил. Тут ему настала пора руку на плечо другим класть. Делал банальные приписки на лесоповале. Норма была не реальной, а не выполнишь-пайку зекам урезали. Пришла проверка как-то. Баба ГБ шница так и говорит: "будем судить и расстреляем". Он ей "пошли пеньки считать в лес". Дело зимой было. Не тронули. Таки судили позже за досрочный перевод на зимние нормы (пайка, одежда). Отряд замерзал, холода на Урале по разному приходят. Вот и принял он лично или еще с кем такое решение в бухгалтерии. Не растреляли, видимо вошли в положение. Потом поселения, ребенок с Русской женщиной (а что, если никто не знал будешь ли завтра в живых). Всю жизнь общался и поддерживал дочь. Вернулся назад на Украину после амнистии в 54. Местечко немцы да местные сожгли до тла, кто не ушел все в одном рву лежат 3500 человек (дед с бабкой его и много другой родни). Дожил он до 2005 года и умер в 100 лет намного пережив палачей и благодетелей своих. К чему я все это. Во первых сколько он и ему на плечо рук клали. Во вторых, не слышал слова худого от него ни разу ни о ГБистах, ни о фашистах, ни о националистах. (национальности не привожу, бессмысленно и глупо это. И палачи и благодетели все разных национальностей были). В общем, длинно и не смешно, но суть я думаю в том, что если кто тебе руку на плечо кладет, то передай это дальше и будет тебе счастье.

765 +

46

В продажу поступили кривоногие куклы Барби. Так мальчиков готовят к реальной жизни.

137 +

47

Поступил в вуз в другом городе. Живу в общаге. На этаже коллектив сложился хороший. Много совместных посиделок с алкоголем и без него. Есть красивые девушки. Узнал, что к нам прибыли две студентки из Польши, стажироваться для совершенствования знаний русского языка. Обе выглядели вполне себе неплохо. Их сразу пригласили на наше мероприятие. Они принесли с собой бутылку польской зубровки. В то время появился новый вид советских конфет, круглые шоколадки в золотистой обертке, в виде медальки. Среди наших ребят, они считались неплохой формой по-быстрому закусить стакан спиртного. Из уважения к гостьям, начали с зубровки. При наличии реальной закуски на столе, кто-то из сидевших рядом с польками ребят, положил перед ними эти шоколадки и рекомендовал обязательно попробовать. После пары стаканов, одна из них поделилась с сидевшей рядом нашей девушкой, что давно уже в общагах, но похоже наша очень уж продвинутая. Здесь сразу, и без предисловий предлагают презервативы и секс. Оказалось, что в Польше в то время, в точно таких же упаковках, как наши шоколадки, продавались презервативы. Все закончилось благополучно. Девушкам объяснили разницу двух схожих продуктов. Говорят, что у них в тот же вечер бур был дружеский ознакомительный секс, который успешно продолжался до завершения стажировки. Когда слышу об очередных антироссийских действиях польской стороны, почему-то особо не напрягаюсь. Уверен, что родственный народ, со временем пошире откроет глаза или получит нужные разъяснения. Дружеские отношения восстановятся, и даже возможно что-то большее.

191 +

48

Две моих провала или почему девелопера нельзя пускать в готовый продукт.

Первая исторя произошла в конце 90-х, когда я работал програмистом на заводе по производству пластиковых линий.
К нам приехала делегация из Ирландии, которая попросила продемонстрировать удалённое управление. Тогда это выглядило вновинку. Я переставил IP адресс с симуляции на завод в Чикаго и запустил контроль.

Через минуту нам оттуда позвонили и сказали: "Вы чо, охренели? Вы спалили машину!".
Тут до меня дошло, что когда я работал с симуляторами и естесственно выставлял не реальные значения, типа температура 1000 градусов, вместо максимальной 200.
Потенциальные заказчики изумлённо спросили: "Что, вы реально спалили установку в Чикаго из Торонто?"
Я промямлил: "Ну да, я забыл, что..."
"Не, ну это реально круто! Берём!"

Второй случай был в брокерской фирме. Меня неожиданно попросили под вечер протестировать на реальной платформе.
Через 10 нинут ко мне примчались брокеры и сказали, что им позвонили с биржи:
"Вы действительно хотите купить 10000 акций IBM, по миллион долларов каждую?"
Я уже начал, подсчитывать сколько поколений моей семьи будут расплачиваться, но брокер сказал:
"Тебе повезло, что цифры оказались слишком нереальные!"

292 +

49

Мой друг окончил школу с углубленным изучением английского языка. После продолжил изучение этого языка в высшем учебном заведении. Окончив вуз ушел в туристический бизнес. Работал с китайцами. Они оценили его возможности. Предложили руководящую работу в своем центральном офисе в одном из крупнейших городов страны. Фирма предоставила ему бесплатную двухуровневую квартиру в хорошем районе, с очень серьезной денежной мотивацией. С коллегами общался хорошо, но изучать китайский даже не пытался. Коронавирус подкрался незаметно. Главный босс объяснил ему, что фирму он закрывает. Но как только туристические потоки восстановятся, он вернется первым. Другу, можно сказать повезло. Он с семьей улетел в Россию одним из последних авиарейсов. Здесь знакомые бизнесмены и охотники за головами, разводили руками и обещали связаться при первой реальной возможности. Привезенные накопления таяли на глазах, во многом из-за московской ипотеки. На одно из его многочисленных объявлений в сети неожиданно откликнулась организация из одной юго-восточной страны. Предложили на первый взгляд совершенно незнакомую работу. Ему присылали переведенные на английский язык выходившие в Китае литературные произведения разных жанров, для перевода на русский. Они затем печатались и продавались в России. На это он тратил около пяти часов в день, причем не каждый. Расплачивались азиаты крайне аккуратно. Заработок получался выше среднемосковского. При этом он не тратился на бензин, питание в заведениях общепита, и на многое другое, присущее высокооплачиваемому офисному работнику. Положительное финансовое сальдо со временем только росло. Он привык к своей свободе и втянулся в эту работу. С интересом первым читает современных и классических китайских авторов. Сожалеет, что прожив несколько лет в этой стране не понимал ее внутреннего мира, такого же интересного как российский и многие другие. Он получил два приглашения на работу, с очень неплохими зарплатами, но отклонил их, считая свое нынешнее положение прочным и более выгодным. Все это правда, причем одно из предложений передавал ему я. Сидя в офисе, иногда общаюсь с ним по телефону. Как ни странно, но в чем-то ему завидую.

435 +

50

Знакомый, будучи студентом, подрабатывал в крупном фитнес-клубе и отвечал в часности за техническое состояние сауны. Долгое время посетители сауны просили его добавить температуру, маловато якобы.
Термометр показывал 80 градусов, однако технической возможности увеличить температуру не было, ни обещания, ни отговорки с его стороны не помогали. Клиенты не отставали, на директора давить не получалось.
В один момент ему все это надоело. Градусник был пружинной конструкции - разобрал, подкрутил и о чудо он всегда стал показывать на 20 градусов больше реальной температуры.
С тех пор в сауне не меньше 100 градусов, все довольны.
"Можешь ведь, если захочешь" хвалили клиенты, а директор еще и премию выписал.

201 +

12 3 4 дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации