Результатов: 78

51

Две истории про гостиницы.
1. Щусев "Москву" вписывал в рельеф и в соседство с Кремлем, отчего здание вышло асимметричным, зато идеальным как ландшафтообразующий объект. В некоторых ее номерах стояли трибуны - для репетиции речей.
2. Когда хоронили Брежнева, обнаружили, что в центре Москвы нечему гудеть. Привезли с Коломенского завода древний паровозный гудок. Прикрутили его к трубе ТЭЦ, что напротив гостиницы России. Только не рассчитали, что на паровозе 13 атмосфер, а на ТЭЦ в системе - 29-ть. Короче, рвануло так, что все вокруг Кремля и Китай-городе оглохли до потери сознания, а Ильич в мавзолее привстал, решив, что трубный глас зовет на Страшный Суд. Но это не все. Про свисток забыли, но года три спустя проводили реконструкцию ТЭЦ и на апробировании подали в ту трубу пару. Это в четыре-то часа ночи. Окна "России" все же не вылетели, но зажглись все как одно. Понять, что гудит, рабочие не могли и с лопнувшими барабанными перепонками носились по цеху. Ад продолжался минут 20-ть, за которые в гостинице началась паника, ибо иначе как началом воздушной тревоги интерпретировать эту свистопляску было невозможно. Народ с чемоданами в неглиже выскакивал на мороз. Красота.

52

Обращение дирижера к отдельным певцам:

- Миша ! Второй бас - не тот, который вступает во вторую очередь !

- Саша, чуть-чуть не пойте !

- Оля и Юля ! Поменяйтесь местами и обе не пойте.

- Александр Борисович, помогите ! Вступите в партию !

- Наташа ! Аккорд уже наступил, а где твои глаза ?

- Стас ! Я даю тон, а ты там чешешь непонятно что !

- Борис ! Не вопи как больной слон - ты не у себя в оперном театре, а я не из оркестровой ямы торчу !

- Надя, немедленно отлипитесь от Армена !

- Армен ! Аветисян ! Где твое форте ? Почувствуй, себя, наконец, настоящим русским богатырем !

- Катя ! Ты берешь дыхание как рыба выброшеная на берег ! Прикрой или рот или глаза !

- Алексей ! Я прошу тебя не петь зарубежнную классику с церковно-славяским акцентом !

- Витя ! Повышать также безнравственно как и понижать !

- Оля ! Если я сказал "не пойте", это не значит, что нужно брать веревку и бежать топиться !

- Леночка ! На репетиции вы должны любить только меня ! А после можете любить кого угодно.

53

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

54

История реальная.

Как-то раз возвращалась я с репетиции к студенческой весне и стояла на остановке в компании двоих парней, один из которых был мне хорошо знаком, и возвращался вместе со мной, а второго я не знала. Это был приятель моего знакомого, который подошел к нему уже на остановке. Моего знакомого звали, ну пусть будет Таир, а его друга, например, Вадим. Так вот, не помню, о чем зашел у нас разговор, но мне вспомнился недавно прочитанный прикольный случай про двух алкоголиков, которые решили профильтровать какую-то алкоголесодержащую бурду при помощи прокладок. Ну, я эмоционально объясняю, каково было удивление и расстройство маргиналов, когда они обнаружили, что на входе спирт был, а на выходе  ни капли! Парни поржали и даже как-то посочувствовали недотепам, а я к слову вставила рекламный слоган "Ага, представляете – жидкость превратилась в гель".

Амбула: Вадим с задумчивым и совершенно серьезным выражением лица продолжает в тон – Они потом эту кашу, наверное, ложками хлебали! Минут через десять мы в подъехавший автобус смогли только вползти!

55

Была у меня кошка. Давно, правда. Я тогда ещё пионером был. Вернее,
кошки меня окружали всегда. Сначала пушистые такие, всё мурлыкали что-то
своё и я их очень любил. Потом, гораздо позже, пошли другие,
длинноногие. Те тоже иногда были пушистыми, но мех у них был, как
правило, не родной. Этих я не то, чтобы любил, скорее терпел. И
мурлыкали они совсем не то. И не так.

Так вот. Ту кошку звали Сучка. Это была не просто кошка - Добытчица!
Днями сидела на краю балкона, охотилась на пернатых. Тактика у неё была
проста, как веник: прыгала на пролетающую мимо птицу, впивалась в неё
когтями и падала с добычей вниз на здоровенный куст боярышника. Потом
тащила жертву в подъезд, глумилась над трупом и шла обратно домой, часто
принося жертву с собой. Из чего следует, что жили б мы где-нить в
Северной Корее, то Сучка была бы кормилицей.

Как-то ночью просыпаюсь от царапанья в дверь. Открываю (тогда пионеры
особо не спрашивали "Кто там?" Царапаются - значит надо впустить. И
родителей не будили - всё равно не к ним). На пороге Сучка. В зубах
голубь. Голубь был явно потасканный, с торчащими наружу кишками. К тому
же птицы ночью спят, из чего следовало, что зверюга моя конкретно
оголодала и откопала одну из своих старых захоронок. Засранец я был тот
ещё, поэтому в башке моментально родился план: труп у Суцки (я её иногда
по-китайски называл) отобрать и спрятать, а утром притащить его в школу
и попугать девчёнок на перемене. Длинноногие меня в те времена посещали
только в мечтах, поэтому "досуг" имел весьма плебейские формы: напугать
там, за косичку дёрнуть, туфлю к деревянному полу в спортзале прибить.
Подумано - сделано: кошке кусок трески за труды, дохлятину на балкон, а
сам в кровать - к длинноногим...

Утром, весь в пупырышках от предвкушения, выхожу из дома, сжимая
подмышкой портфель с голубем. Надо сказать, что был ноябрь-декабрь, по
утрам стоял морозец и птица моя за ночь превратилась в кусок льда,
покрытый перьями. А привычка заворачивать органику в целлофан у меня
появилась гораздо позже. Вобщем, я его просто отодрал от балконной
плиты, запихал в портфель вместе с остальным скарбом, да и дело с
концом.

Короче, выхожу во двор. А там два родных брата, мои соседи Чина и Дюсик,
дерутся в кровь, вооружившись один лыжной палкой, а другой сломанной
клюшкой. Они вечно что-нибудь не могли поделить и поэтому дрались почти
ежедневно. Чина тогда был где-то в восьмом классе и являлся заводилой
всего двора. Дюсик был на год или два постарше, ноги у него уже были
волосатые, поэтому мы причисляли его к категории "Большие Ребята". Но
оба они были классными пацанами и весь двор, включая взрослых, их очень
любил за открытые души и бесплатный цирк. В то утро они что-то совсем уж
разошлись, орали что есть мочи и тыкали друг дружку палками. Даже Смерть
(одинокая высохшая старуха с первого этажа), обычно вылазившая из своей
норы только где-то к обеду, уже сидела у своего окна и глазела на
голубчиков, подперев моську костлявой рукой.

Пока я соображал, чего к чему, Дюсик загнал Чину между мусоркой и
кустами, повалил на спину, прижал клюшку к горлу и навалился всем телом,
натурально желая задушить и подтверждая сиё намерение натужным "Задушу,
падла!!!". Чина же, учуяв, что на этот раз "ну всё, теперь точно
кранты", из последних сил брыкался и хрипел "Советскую власть не
задушишь..!"

Всё бы ничего, но на этот раз Дюсик дожимал братана по-взрослому,
убедительно и с явно грядущими последствиями. Я уже совсем начал
переживать. Тут из подъезда вышел Манюня, дворовый хулиган, мой надёжный
товарищ. Человек он был опытный, такому объяснять ничего не надо.
По-быстрому переглянувшись, мы вдвоём навалились на Дюсика, столкнули
его с Чины и припустили обратно в подъезд (Дюсик всё-таки из "Больших
Ребят", а мы в те годы субординацию чтили свято). Чина вывернулся и
сумел засесть в кустах, а мы с Манюньским побежали на третий за их
родаками, вопя "Тёть Валь, дядь Валер! Там Андрюха Генку убивает...!!!"

Оказалось, что Чина накануне свистнул у кого-то в соседнем доме почти
совсем новые чёрные "мастера" и решил утречком плюнуть на школу и пойти
на каток, обновить. Для тех из вас, кто не знает, ЧЕМ для всего СССР
были "Михайлов-Петров-Харламов" или "Макаров-Ларионов-Крутов":
"мастерами" звались хоккейные коньки, которые были "ну прям в точности
как у Балдериса". Достать легально их было абсолютно невозможно. Ещё
были "гаги" и "полу-сапожки", но это считалось дешёвыми понтами. Ну и
представьте зависть Дюсика, когда родной братец показал ему такое
богатство...

В школу мы с Манюней, конечно, опоздали. Надо ж было ещё посмотреть как
дядя Валера отлупит обоих братанов, потом ещё перекурить это дело и
обсудить. Не каждый ведь день жизнь человеку спасаешь! Прикинув,
наградят нас орденами или нет и какие у нас шансы украсть у Чины его
новые "мастера", мы-таки двинули в Альма-матерь...

Первым уроком была история. Истеричку звали Зоя Алексевна. Отличалась
она тем, что учила ещё мою мать, поэтому знала всё моё семейство, как
своё. Сидел я на истории всегда за последней партой и имел приоритет
перед всем классом при возникновении вопросов типа "Кто пойдёт к доске?"
А тут я ещё и опоздал на пол-урока...

Алексевна чего-то чертила на доске, двери всех кабинетов в школе мы
регулярно смазывали подсолнечным маслом специально для таких случаев,
поэтому на своё место я прокрался тихо, по-английски. Но спокойствие
было недолгим.

Она, удовлетворённо: Глядите-ка, появился..!
Я, привычно-хныкающим тоном: А чё я-то всегда, Зоя Алексевна..?
Она, как будто ей в душу насрали: А кто же ещё у нас так вот запросто
может наплевать на историю Родины?!
Она же, не сбавляя оборотов: Неси сюда дневник!
Я, привычно: Нету.
Она, понимающе: А где же он?
Я, словно роль на репетиции: Дома забыл..!
Она, раздражённо: Ну-ка неси сюда портфель!
Я, мудак: Да пжалста...

Несу ей через весь класс свой чемодан, весь такой довольный - дневник
там и не валялся. Алексевна лезет внутрь рукой, ещё не понимая,
спрашивает "Эт-то что ещё такое?" Потом достает, подносит к очкам... И
падает в обморок прямо у доски, уронив склизкого, почти совсем
оттаявшего голубя себе на белую кофту и продемонстрировав всем свои
розовые панталоны...

Девки, визжа, разбегаются кто куда. Пацаны, совершенно охреневшие,
пялятся то на меня, то на истеричку...

Шёл 1983-й год... Самые беззаботные дни моей жизни... (Светка, ты где?)

56

С инфосайта

"В одном из моргов крымской столицы произошел курьезный случай: ошибочно
привезенный мужчина пришел в себя во время репетиции группы, которая
играет heavy metal.
Как рассказали работники учреждения, рокеры-металлисты репетировали
здесь по договоренности с кем-то из начальства, так как в мертвой тишине
морга их "концерты" никому не доставляли беспокойства."Гремели они в
подвале среди мертвецов в свое удовольствие, пока однажды не "ожило"
одно из привезенных тел и не начало стучать в дверь холодильника, мол,
откройте, я к вам хочу!" - рассказал сотрудник учреждения.
По его словам, с тех пор неудачных рокеров никто не видел"

Хм... Главное их в Мавзолей не пускать поиграть. А то мало ли что...

57

ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ
В 1953 году на генеральной репетиции оперы Юрия Шапорина "Декабристы" в
Кировском театре в Ленинграде дело явно не клеилось. Все нервничали,
певцы ошибались, оркестр вместе с ними. В довершении ко всему, тут же,
настоящая лошадь, участница исторических событий на Сенатской площади,
сходу оставила на прославленной сцене знаки своего присутствия.
- Ну вот, и она как все! - мгновенно отреагировал главный дирижёр Борис
Эммануилович Хайкин.

58

Разговаривали тут про август 1991 года, перестройку и все такое.
Вспомнилось в связи, но безотносительно.
Сейчас всякими банками народ не удивишь, а тогда у нас в Мытищах
Уникомбанк вдруг появился на месте центральной сберкассы. Там еще
юбилейный рубль в кубе рекламировали, кто знает.
На площади, слева от Ильича, если к нему лицом стоять. Сберкасса в новое
здание переехала, где Сбербанком прикинулась и до сих пор есть. А
Уникомбанк, покрутившись в тесноте, за год зафигарил сразу за горкомом
партии здание из стекла и стали в современном стиле: с перекошенной
стеной вместо кровли. Типа репетиции газпромовской кукурузины, которую
Медведев почти отменил по просьбам питерских зрителей.
А тогда Уникомбанк банк купил еще пять броневиков Форд, навороченных и
красивых как в старых фильмах про мафию и гангстеров. Черно-желтого
блестящего раскраса. Инкассация по всему городу. Инкассаторы в чорном,
как американские полицейские: фуражки такие некруглые, как у нас шоферы
такси ходили, когда у них форма была. Пистолеты, конечно. На яйцах и
типа наган. Вылитые шерифские ковбои с бляхами.
И вот иду я по Новомытищинскому с женой. И вижу рядом с магазином такой
броневичок. Пустой и с открытой водительской дверью. Пацан лет пяти с
бабушкой лет семидесяти рядом крутятся. Пацану любопытно. Тетке тоже
наверное. И даже мне, но у меня от неадекватных поступков тормоз рядом
идет.
В общем парень кое-как в кабину забирается, под аккомпанемент
бабушкиного "не лезь дядя заругает", садится за руль и захлопывает
дверь. И все. Снаружи ручек нету. Как изнутри открывается фиг его
сообразишь. Броневик ведь. Тетка начинает барабанить кулачком по двери.
Типа щаз дырку простучит в пуленепрообиваемой стали. Парень ей рожи
корчит из кабины, язык показывает и жмет там на все что ни попадя.
Тут броневик не выдержал пятилетнего издевателя и заорал. Подумал, что
грабят наверное. На сирену вылетает из магазина, т. е. из пивбара,
который наверху магазина, типа этот шериф в униформе с наганом. Всем
лежать, это ограбление. Тетка его сумочкой кааак перееб..
т. е. чуть не перешибла вместе с наганом. Отдай внука, паразит.
- Как, - говорит, - я тебе его отдам если снаружи ручек нету? И
звукоизоляция полная, если специальный микрофон не включить. Я поэтому и
дверь открытой оставил, когда отошел кружечку выпить, т. е. в туалет
приспичило.
Они, значит, жестами пытаются внутреннему внуку объяснить, как дверь
наружу открыть, только ему пофиг, ему не интересно. Он рулит и на кнопки
жмакает.
Видать, нажал чего. Потому что через пять минут уже все пять броневиков
рядом стояли и милиция. У них ключи, как в сейфах оказывается. Открыли
внука. И хорошо, потому что никаких МЧС тогда еще не придумали вызывать.
Чего ж тут смешного? А как раз за неделю до этого пацана наш боевик про
ихнюю жизнь показывали: группа бандитов схитила такой броневик,
затолкала в трейлер, увезла в горы и месяц пыталась в нем дырку к
деньгам проделать. Безрезультатно.

59

В нашем городе одно из любимых событий для моего сына – генеральная
репетиция ежегодного военно-морского парада в последнюю пятницу июля.
Сегодня, например. Репетиция лучше, чем сам парад - всё один к одному,
как на нём, но сидишь на VIP-местах, пафоса меньше, и можно гильзы
всякие после стрельбы-пальбы пособирать. Взвод могучих морпехов
запомнился своей вальяжной походкой, а-ля гуси на водопое. Ну что тут
поделаешь, звёзды – уважительно подумал я. Лбами все кирпичи
переколошматили, дрались мама не горюй – нахрена им эта шагистика
приснилась. По окончании репетиции ведущий сдержанно поблагодарил в
мегафон всех участников и сделал им отдельные мелкие замечания. А потом
мы отправились собирать патрончики наперегонки с остальной детворой.
Но оказалось, что репетиция закончена ещё не для всех – неподалёку от
нас на отшибе плаца вдруг построился тот самый взвод морпехов, и его
командир в образной форме высказал всё, что думает об уровне его
строевой подготовки. Знаете, я со многими прорабами общался, но таких
глубин русского языка я ещё не слышал. Наконец командир сделал
драматическую паузу, давая время своей команде осмыслить сказанное.
В наступившей зловещей тишине маленькая девочка, тоже собиравшая
патрончики, спросила: «Мама, а что сказал дядя? Я ничего не поняла…
Кроме слова якорь!» Покрасневшая мама, строго глядя на командира,
внятно и чётко выговорила: «Дядя имеет ввиду, что они очень хорошо
выступили, но могли это сделать ещё немножечко лучше!» Морпехи срочно
построили каменные лица.
При взгляде на тёртую физиономию самого весёлого из них, девочка шепнула
маме уже совсем тихо: «А мне кажется, дяденька их наругал - вон тот
парень уже плачет…»

60

ЧЕРВОНЕЦ ДО СТИПЕНДИИ
Когда в начале 70-х Эраст Павлович Гарин ставил в театре-студии
киноактёра спектакль "Горе от ума", все студенты ВГИКа бегали смотреть
репетиции. Гарин был очень добрым и отзывчивым человеком и молодёжь его
любила.
Если на репетиции студенты начинали шуметь, он поворачивался к ним, и
говорил, поднимая палец к потолку:
- Тише вы, студенты! Искусство всё-таки делаем.
Однажды под какой-то праздник завсегдатаям репетиций понадобился
червонец. До стипендии далеко - денег ни у кого нет. А погулять хочется.
И поехали они к Гарину домой, на Зубовскую площадь. Звонят в дверь,
открывает Эраст Павлович в потёртом халатике.
- Что вам, ребята? - спрашивает.
- Эраст Павлович, можете субсидировать десятку до стипендии?.. -
жалостливо просит Панкратов-Чёрный.
Гарин, глядя на студентов, требовательно кричит жене:
- Хеся, опять студенты пришли... Пятнадцать рублей просят.
- Эраст Павлович, нам всего - десять, - смущённо поправляет мэтра
Панкратов-Чёрный.
- Молчать, сопляки! - злым шёпотом обрывает его Гарин. - Пятёрка мне
самому необходима!

61

Дирижер хора отобрал для участия во вступительной сцене пьесы 6-летнего мальчика
с нежным личиком.
- Как только хор споёт строчку "и ангел нам зажёг все свечки!", ты выйдешь
на сцену и зажжешь свечи - вот и всё, что тебе надо будет сделать, -
инструктировал дирижер.
- Я смогу, смогу! - обрадовался мальчик.
Прошли многочисленные репетиции, и вот настал день премьеры. Хор прекрасно
настроился, да и сцена смотрелась великолепно, украшенная дюжиной подсвечников
с негорящими свечами, ожидающими того момента, когда их зажжёт миловидный
херувим. Дирижер взмахнул рукой, зазвучал оркестр и хор стал петь увертюру,
закончив словами - "... и ангел нам зажёг все свечки!", после чего все поглядели
на правый выход на сцену. Никто не появился. Дирижер опять взмахнул рукой,
жестом показав пропеть погромче, что хор и сделал - "... и ангел нам зажёг все
свечки!", и опять все покосились направо. Никакого мальчика.
Дирижер, мгновенно вспотев, снова так взмахнул руками, что хор чуть ли
не прогремел - аж занавес дрогнул - в третий раз строчку - "...И АНГЕЛ НАМ ЗАЖЁГ
ВСЕ СВЕЧКИ!!!"
И тут в наступившей тишине справа из-за кулис раздался голосок, пропевший
ангельским сопрано: "... а кот описал мне все спички!"

62

Леннон всегдa недолюбливaл Стaррa, тaк кaк подозревaл, что тот еврей.
Сидели они кaк-то нa репетиции... Вдруг Леннон схвaтил бубен и кaк дaст
Стaрру по голове!
- Зa что-о-о-о-о-о?! - зaорaл Стaрр.
- Бытовой aнтисемитизм, - объяснил Леннон.

64

Приезжает в провинциальный театр столичный режиссер ставить "Гамлета".
Смотрит труппу и говорит:
- О, вот этот парень мне годится на главную роль! Как его фамилия?
Ему отвечают:
- Это Сидоров... Но, знаете, мы бы вам не советовали его брать...
Вот возьмите Иванова или Петрова... Да кого угодно, только не Сидорова!..
Режиссер:
- Да нет, почему же? Он мне подходит. Пусть приходит завтра на первую читку...
Короче, начинаются репетиции. Сидоров репетирует блестяще, идеально выполняет
все режиссерские замечания и пожелания. Режиссер в восторге: "Вот Гамлет,
о котором я мечтал всю жизнь! Это будет блистательный спектакль! И какой
прекрасный, тонкий артист этот Сидоров! А мне еще советовали его не брать...
Вот что значит актерская зависть!"
Через полгода изумительных репетиций - премьера. Режиссер садится в первый ряд.
Открывается занавес.И тут начинается что-то необъяснимое: главный герой начинает
делать все по-своему, ломает мизансцены, не исполняет ничего из того, о чем
договорились - короче, ужас!
В антракте режиссер с безумными глазами влетает к нему в гримерную и кричит:
- Да что с тобой! Это кошмар!
На что Сидоров гордо поворачивается и спокойно говорит:
- Когда вы работали, я вам мешал?..

66

На генеральной репетиции режиссер обращается к молодой
актрисе:
- Боюсь, в столь воздушном платье вы не сможете как следует
сыграть свою роль.
- Но почему?
- Видите ли, в решающей сцене ваш жених говорит вам:
"Дорогая, ты от меня что-то скрываешь". Согласитесь, при
этом туалете фраза звучит как шутка.

67

Известно, что князь А. А. Шаховский, человек очень умный,
талантливый и добрый, был ужасно вспыльчив, Он приходил в
неистовое отчаяние при малейшей безделице, раздражавшей его,
особенно когда он ставил на сцене свои пьесы. Любовь его к
сценическому искусству составляла один из главных элементов его жизни
и главных источников его терзаний.
На репетиции какой-то из его комедий, в которой сцена
представляла комнату при вечернем освещении, Шаховский был
недоволен всем и всеми, волновался, бегал, делал замечания артистам,
бутафорам, рабочим и, наконец, обернувшись к лампе, стоявшей на
столе среди сцены, закричал ей:
- Матушка, не туда светишь!

68

Леннон всегда недолюбливал Стара, так как подозревал, что тот - еврей.
Сидели они как-то на репетиции... Вдруг Леннон схватил бубен и как даст
Стару по голове!
- За что-о-о-о-о-о? - заорал Стар.
- Бытовой антисемитизм, - объяснил Леннон.

69

После репетиции один актер говорит другому:
- А теперь, Сашко, айда на граммзапись.
Приходят в театральный буфет.
- Катя, налей нам по сто грамм и запиши на меня.

70

Пристает Макаревич к Леннону:
- Джон, а Джон...
- Пошел на..., бездарность.
- Ну, Джо-о-он.
- Пошел на..., бездарь.
- Ну, Джон, ну ты можешь один пустячок для меня сделать?
- Ну, что тебе?
- Ты сегодня вечером с репетиции домой пойдешь, а я с девушкой в это
время гулять буду. Можно, я пройду мимо, а ты с нами поздороваешься.
- Ну можно, можно, только отвали.
Вечером встречаются. Леннон, говорит им:
- Здравствуй, Макаревич.
- Пошел на..., бездарность.

74

После окончания генеральной репетиции кто-то из присутствовавших на ней заметил
композитору:
- Певец сделал все, что мог. Почему бы вам не сказать ему несколько теплых слов?
Когда певец подошел, композитор протянул ему руку: - Я не сержусь на вас!

75

В фойе МХАТа прогуливаются в перерыве репетиции Москвин и Станиславский.
Москвин, заметив недавно установленный бюст одного из вождей, обращается к
Станиславскому:
- До чего знакомый бюст! Только не подсказывайте, вспомню сам. Конечно, это
Лукич!
- Уверяю вас, только не Лукич. Очень прошу не говорите так, иначе вас могут
засадить в ихний МГУ на Лубянке... Когда об этом разговоре рассказали
Немировичу-Данченко, он возмутился:
- И поделом будет Москвину, если его засадят в ГУМ. Как можно Фомича называть
Лукичом!

77

Пристает Макаревич к Леннону:
- Джон, а Джон...
- Пошел на..., бездарность
- Ну Джо-о-он
- Пошел на..., бездарь
- Ну Джон, ну ты можешь один пустячок для меня сделать?
- Ну что тебе?
- Ты сегодня вечером с репетиции домой пойдешь, а я с девушкой в это время
гулять буду. Можно, я пройду мимо, а ты с нами поздороваешься.
- Ну можно, можно, только отвали. Вечером идет Макаревич со своей герлой.
Навстречу Леннон, говорит им:
- Здравствуй, Макаревич
- Пошел на..., бездарность.

78

На генеральной репетиции режиссер обращается к молодой актрисе:
- Боюсь, в столь воздушном платье вы не сможете как следует сыграть свою роль.
- Но почему?
- Видите ли, в решающей сцене ваш жених говорит вам: "Дорогая, ты от меня что-то
скрываешь". Согласитесь, при этом туалете фраза звучит как шутка.

12