Результатов: 538

101

Отважный губернатор

Рекламный щит партии «Единая Россия» к выборам в Законодательное Собрание Владимирской области:
ОТ ВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ
К ПРОГРАММЕ РАЗВИТИЯ
Александр Авдеев

Рекламные щиты так надоедливо примелькались, что однажды я прочитал текст не сверху вниз, а не снизу вверх:
Александр Авдеев
К ПРОГРАММЕ РАЗВИТИЯ
ОТВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ
Прочитал и подумал:
- Да, какая разница? От перемены направления прочтения: сверху вниз, или снизу вверх, Программа развития отважных решения не изменяется!

102

В лихорадке утренних сборов послышался жалобный крик жены:
- Леша! Куда ты дел мои носки?! Я уже всё перерыла!

Духовно мы с женой как инь и янь, или соседние выдвижные ящики комода, где хранятся наши носки. Снаружи примерно одинаково, а вот принцип организации внутри весьма различен. Возможно, он отражает даже строение мозга.

В ящике у жены нечеловеческий, воистину немецкий порядок, как на параде - светлые к светлым, темные к темным, и все цвета радуги отдельно, но всего понемногу. Одного взгляда в ящик ей было достаточно, чтобы обнаружить пропажу именно той пары носок, которые она спланировала к наряду на сегодня.

Причина пропажи могла быть только одна - случайное попадание в мой ящик. А там некоторая казацкая вольница - небрежным взмахом вбрасываю, как поленья в жерло топки, кипы выстиранных носков после сушки, наскоро разбираю их на пары. Заметив износ носкопарка в целом, изредка подбрасываю туда партии свежекупленных, всегда одинаковых с полдюжины пар, в здравом рассуждении, что на них рано или поздно появятся дырки. Вот пусть и спариваются с себе подобными дальше, а не отправляются в урну целый с дырявым. Если целый носок остается одинок после прополки дырявых, ему я присваиваю статус носка-вдовца и отправляю в ящик искать себе пару самостоятельно.

Всё это как-то работало многие годы, но вот сегодня система дала сбой - случайно прихватил накануне пару носков жены при разборе после сушки, и вот поди их найди теперь в этом разливанном носочном море моего ящика.

Ярость овладела мною. Вышвырнул на диван всё это море и представил, что отправляюсь в недельную командировку. Сходу сообразил, сколько и каких понадобится, выхватил их из груды только парные в хорошем состоянии, и вернул обратно в ящик. Остальные раскидал на три кучи - легкие, зимние и вдовцы, которые тут же нашли друг друга. Получились две внушительные груды. Вспомнил, как покупал каучуковую спальную подушку в Тае - с виду большая, но продавец выжал воздух, обернул в пластик, туго замотал, и получился крошечный комочек. Это воспоминание меня вдохновило. Чем мои носки хуже?

Погрузил обе кучи в отдельные пластиковые пакеты, крепко сел на них, выжал воздух к отверстию начисто, потом завязал. Получились два тонких твердых блина размером с сиденье унитаза, каждый носок при этом отчетливо виден сквозь пленку.

Блины легко уместились в отделении шкафа в первую попавшуюся на глаза щель, освободилась уйма места. Что называется, хозяйкам на заметку! Были раньше кружки «Умелые ручки», а вот такие практичные решения я уж не знаю как назвать.

Вид у меня, прыгающего в одних трусах на диване на грудах собственных носков, был таков, что жена в лице переменилась, зайдя в спальню. Но я размахивал трофеем - ее носками!

Вся упаковочная операция заняла минут пять. В осадке остался мой почти пустой ящик и две пары носок жены, включая искомую и ту, которую она считала давно утраченной. Как легко сделать любимую женщину счастливой, когда вовремя приходишь к ней на помощь!

103

В тот год Колька удивил всех. Из раздолбая-балабола вылупилась акула бизнеса. Для начала он разнёс в пух и прах своего начальника. Доказал, что выбранная архитектура приложения - полное оно и только время зря тратим. За трое суток написал свой код для нового решения. Проект закончили вовремя. Даже практически отлаживать не пришлось. Потом переряхнул тестеров и заставил таки их перейти на автоматическое тестирование. Качество продукта улетело в космос. Его повысили. Говорить он стал рубленными фразами, причем найти в этом заборе логики и аргументов дырку было невозможно. Приходилось соглашаться. Поскольку он стал начальником - его стали приглашать на совещанки к гендиру. Там он отжигал по полной. Крушил бизнес-планы и аналитические модели, выдавал свои предложения, после которых у аналитиков стекленели глаза и падали челюсти. Бизнес попёр вверх. А Колька всё рубил железными фразами и фонтанировал предложениями. Правда уже почти не смеялся на перекурах.

А потом... Да что потом - в мозгу опухоль нашли. Которая блокировала эмоциональную активность. Точнее объяснить не смогу, не медик. И из кандидатов в замы гендира он отправился прямо на химию и далее со всеми остановками. Четвертая стадия не лечится. Такая вот удача за хвост поймалась. Грустно.

104

Жена была по делам в офисе газовой компании, что наши дома обслуживает. Получила талончик (типа круто -- "Электронная очередь"), села на свободный стул. Тут вызывают очередного клиента, к окошку рядом с ней подходит солидный мужчина (М), начинает что-то говорить женщине-сотруднику (Ж), та начинает отвечать, забыв выключить громкую связь, так что все слышат
Ж: Для решения Вашего вопроса потребуются следующие документы (следует перечень)
М (достает папку): Вот справка, что в указанной квартире прописан только я.
М: Вот справка, что моя жена прописана по другому адресу
М: Вот справка, что моя дочь прописана по другому адресу
М: Вот справка, что в указанной квартире больше ни одна обезьяна не прописана
Ж (не сдерживаясь): Вы издеваетесь!!!!!
М (так же громко): Нет, это ВЫ издеваетесь. Все эти данные есть у Вас в базе, нужно только сделать запрос, а не заставлять простых людей бегать и собирать никому не нужные бумажки!!!!

P.S. Чем дело закончилось, жена не услышала -- ее вызвали, да и громкую связь отключили...

106

Андрей Палыч был молод, чуть до 30-ти, обладал высоким ростом, приятными манерами, а также к его активам добавлялись молодая жена и две лапочки-дочки, Катя и Даша, двух и пяти годочков соответственно. А еще Андрей Палыч был, вернее стал, уже начальником – в руководство ему достался небольшой отдел в провинциальном филиале НИИ. Одна досада – коллектив почти полностью состоял из женщин, и найти с ними общий язык и наладить конструктивное взаимодействие в рамках выполнения рабочих задач никак не удавалось.
Уж не знаю, чем Андрей Палыч руководствовался при принятии решения пригласить часть того самого женского коллектива к себе в гости, но факт остается фактом – у него дома состоялся ужин в присутствии четырех или пяти дам с работы, и, разумеется, жены и дочек.
Даша была прелестным ребенком – черные кудряшки, любознательные глаза-бусинки, озорная улыбка, хорошо поставленная речь. В общем, просто чудо, которым все умилялись.
За тем ужином Даша пожинала привычные лавры всеобщего внимания, и в ответ на похвалу гостей в адрес угощений сообщила, что папа говорит, что у него на работе в столовой кормят почти так же вкусно, как дома. «Ой, как интересно – сказали гости – а что еще папа про работу рассказывает?», на что Даша поделилась папиными рассказами об огромном фикусе на окне, за которым тщательно ухаживают его сотрудницы. Гостьям стало еще интереснее, а что же еще рассказывает дома Андрей Палыч и они продолжили расспрашивать Дашу. Та же, польщенная вниманием, возмущенно сказала отцу «Ну чего ты мне ногу давишь-то» и продолжила:
- А еще папа говорит, что все тети у него на работе глупые!
Неловкость случилась, конечно, аховая. Уж не знаю, как хозяева вышли из ситуации. Но, как ни странно, в дальнейшем отношения с сослуживицами у Андрея Палыча наладились, и он уже больше не убивался от их глупости.

107

Я был в Кейптауне несколько раз, лет 15 назад. Тогда не так плохо все было, точнее, как обычно. Муниципальная полиция - негры, криминальная полиция - сплошь белые, двухметрового роста, с пестиком до колена в открытой кобуре, с наручниками и дубиной на поясе. Истинные арийцы. Негров на Waterfont не пускали, точнее пускали в одно кафе из двух-трех десятков ресторанов. Мы как-то в него зарулили по ошибке. Это история ваще-то :))
Короче, заходим. Мама дорогая! Black only. Нас пятеро, их человек тридцать-сорок. Танцы остановились. Чувствуется гробовое молчание, несмотря на продолжающуюся музыку.
Среди нас был один профессор, москвич. Отвлекусь, чтобы составить представление о нем.
Идет суд. В Москве. Среди "преступников" (человек 20), наш профессор. Был такой период в стране - за превышение скорости всех отправляли в суд. Судья монотонно, не поднимая глаз, зачитывает решения: "Иванов - три месяца лишения прав, Петров..., Сидоров... и так далее". Называет фамилию профессора, неожиданно поднимает глаза и шо же он видит... Мужчина. Лет 70-ти. Среднего роста. Очень сухощавый. Джинсы. Жилеточка. Седые волосы до плеч. Очочки. По-детски голубые глаза. Судья аж заикаться начал:
- Ээээ, как же вы так неаккуратно, у вас же наверное уже внуки есть?
- Есть, конечно, как же без них. Понимаете, я профессор, задумался. Знак не заметил, за скорость. не уследил...
Ога, задумался. На 50+ км/час... :))
- Будьте осторожнее в следующий раз, помните о внуках. Штраф 200 рублей.
Вернемся в Кейптаун.
Танцы стихли. Музыка продолжается. Негритянские братья и сестры на танцполе замерли.
Наш профессор не растерялся - подскочил к одной из сестер, точнее сестрищ, выше его на голову и шире раза в четыре в талии, обхватил ее насколько хватило рук, положил голову на грудь... Закрыл глаза, и полностью отдался медленному танцу.
Так и осталась в памяти эта картинка - огромная негритянка с глупой, но счастливой улыбкой на лице, две спички торчащие из шорт, мешком висящих на худой жопе профессора, и охуевшие глаза окружающих автохтонов, и не только их :)) Смолкнувшая музыка, общие аплодисменты и раскланивающийся профессор.

108

Есть такое мнение. Моё, личное!

В славном городе Санкт-Петербурге, на пересечении кармана улицы Бухарестской и Альпийского переулка, есть небольшая яма, которая находится там, почитай уж, года ДВА. За это время местные власти установили около неё ограждение, а тысячи автолюбителей его объехали. Яма небольшая - метр на метр, да и не глубокая, сантиметров 25. И казалось бы, пригони дорожников, засыпь её и всего делов-то, но нет. Она гордо возвышается (перечеркнуто) под дорогой, указывая на уровень решения проблем в городе. Долго, мучительно и безответственно.

Из этой же когорты одни и те же грузовые автомобили, припаркованные в этом районе, хотя на въезде гордо висит знак запрета для въезда большегрузного транспорта. Но их никто не видит! Годами!

Получилось так, что именно эта яма является для меня указателем на решения наших городских властей. Их безответственности. А ведь каждый клочок земли в Питере является чьим-то. За каждый кто-то отвечает и получает за это деньги. Но руководство не спрашивает, а исполнители заняты своими проблемами.

К чему я все это? Хочется надеяться, что болото, на котором построен город, не пропитало мозги чиновников, и наведение порядка в нашей стране начнется и станет видно гражданам с решения этих мелких, но таких важных вопросов - с ямы, закрытого люка, дорожки сквозь пустырь, который 20 лет никто не облагораживает, и прочих сотен и тысяч мелочей, которые делают нашу жизнь лучше.
И ведь для этого не нужен гигантский бюджет или чье-то распоряжение. Достаточно просто желания сделать свои страну лучше!

109

Ностальгия по социализму – кто помнит.

Сага о любви, верности и настоящей мужской дружбе.

Позволю себе представить на суд общественности несколько событий, характеризующих в том числе и семейные ценности. Оно, хоть и личное в какой-то мере, но по прошествии стольких лет острота сгладилась, можно поделиться – тем более, что достаточно показательно.

После того, как мне не удалось поступить в военное училище, на горизонте опять замаячила перспектива отправиться тратить время в рядах Советской армии. Пришлось вернуться на своё место работы по распределению, я же числился «молодым специалистом», и обязан был отработать там три года.

Работа сменная, три дня в день, выходной, три дня в вечер, выходной, три дня в ночь – выходной. Привыкнуть к такому биоритму невозможно, но привыкаешь спать урывками, или не спать, когда хочется. Зато живёшь в несколько ином измерении, чем большинство окружающих.

Не участвуешь в общем графике движения человеческой массы – с работы, на работу, выходные… Вот из за этого графика мне и довелось познакомиться со своей первой женой. События развивались стремительно, и вскоре она уже прогуливала школу (десятиклассница была) у меня дома - по утрам.

В армию в тот осенний призыв меня отчего-то не взяли, я продолжал работать в котельной, и встречаться со своей, гм, избранницей. Обаятельная девочка из хорошей семьи, отец - кандидат наук, мать – дочь лауреата Сталинской премии, несколько лет прожили в Германии, она там и в школу пошла.

Тут имело бы смысл порассуждать о пользе и вреде ранних браков, но у меня были и другие проблемы – неизбежный весенний призыв, и острое желание получить высшее образование, не теряя времени на службу.

В Ленинграде было несколько оборонных предприятий, работа на которых давала бронь от призыва – но чтобы устроиться туда, надо было вначале уволиться со своего, и потерять статус «молодого специалиста» - это вроде ржавой цепи, которой приковывали гребцов на галерах.

Мы с друзьями разработали следующую полукриминальную схему - я получил повестку, уволился с работы – ура, полдела сделано, потом приятель прислонил меня затылком к чугунным радиаторам, сказал – бью сюда, дотронувшись пальцами до скулы под левым глазом.

Размахнулся, и рассадил мне обе губы – промазал сантиметров на пять.

Верхнюю при том порвал надвое – у меня там зуб маленько вперёд выдавался. Но так ещё и лучше – с конкретно раскровавленной мордой я производил лучшее впечатление жертвы, чем с начинающим наливаться синяком.

Скорая отвезла симулянта в больницу, не знаю, как сейчас, а тогда не было способа точно диагностировать сотрясение мозга – а это (внимание!) полгода отсрочки от армии.

Дальше – на постоянную работу меня не имел права взять никто, но на временную – можно. Устроился на временную, а она, если продолжается больше четырёх месяцев автоматически (по КЗоТ-у) превращается в постоянную.

Таким образом, появился некий оперативный резерв времени, чтобы решить три проблемы – институт, работа с бронью, и законный брак – необходимость в котором назрела к началу лета уже до полной неизбежности - на горизонте замаячила перспектива естественного увеличения будущей ячейки общества. Избранницу по утрам тошнило, а потом она бежала сдавать выпускные экзамены - прощание со школой называется. Попрощалась.

Проблемы решились к сентябрю. Я поступил в Ленинградский Политех - хоть и на вечерний, но всё же это один из лучших технических ВУЗов города, в военкомат было направлено предписание «…вот этот не подлежит, ибо относится к особо ценным, а посему не трогать…», ну и в завершение приключений, мы с сияющей, слегка уже округлившейся невестой, по очереди вслух произнесли известную формулу, позволяющую включить марш Мендельсона.

Который и провёл для меня границу между бестолковым и крайне размеренным образом жизни. Подъём в полседьмого, в восемь уже на работе, вечером - институт, до дома добирался в половину одиннадцатого, и надо было ещё выкроить время позаниматься.

Скоро выяснилось, что сбегать с работы пораньше, чтобы хоть пообедать вместе с женой - занятие бессмысленное и вредное. Жили мы у тестей – в комнате, в просторной трёхкомнатной кооперативной квартире, готовить жена не умела совершенно, и приезжать, чтобы пытаться съесть то, что ставилось на стол – надо было иметь силу воли - иногда супом у нас назывались непосоленные макароны, залитые горячей водой чуть не из под крана, с плавающей там луковицей. Я просто стал обедать в столовой. И это значило, что дома меня почти никогда не бывало.

В ноябре умер Брежнев, а в январе родилась наша дочь – Ленка, и мы стали счастливыми родителями. Теперь, приходя из института, я встречал здоровенный таз с подгузниками. Памперсов тогда не было, а подгузники надо было стирать и кипятить – чтобы высохли к утру и можно было пользоваться ими ещё сутки. Время живого общения с супругой ещё больше уменьшилось, времени на сон уже почти совсем не оставалось – я привык урывать час-полтора днём, в обеденный перерыв – иначе бы не вытянул этого режима.

Прошла весна, лето, начался мой второй курс, вроде бы все постепенно привыкали к этому образу жизни. Осенью отслужил и вернулся из армии мой друг – Игорёха. Разумеется я познакомил его с семьёй. Оказалось, что его часть стояла недалеко от того города в ГДР, где несколько лет прожила моя жена – им нашлось о чём поговорить.

А дальше всё пошло кувырком. Нет, КУВЫРКОМ, БЛ…ДЬ.

Не знаю, что там без меня происходило, но примерно, когда Ленке исполнился год – в конце января, мне, блин, было объявлено, что они вот, нашли друг друга, жить друг без друга не могут, в общем, «мужик, ты неловок, дай-ка я попробую»…

Официальный развод был оформлен где-то в марте. Мне понравилась реплика тёщи – «Ну, тебя же нет дома круглые сутки, Игорь из себя такой видный, а Инга не каменная…»

Тут пропущены все личные добрые слова, которыми я тогда описывал сложившуюся ситуацию. Я не запил, не бросил институт, но по опыту – никому не пожелаю так получить мордой об асфальт. Хотелось бы жизненный опыт зарабатывать менее болезненно.

Прошло несколько лет, я закончил институт, потом из разных источников стали доходить слухи, что моя бывшая жена пошла в совершенный разнос, постоянно пьяная, ни одного мужика не пропускает, с Игорёхой у неё конфликты до драк, родители выделили ему какую-то недвижимость, она заставила продать – чтоб было на что веселиться. Что Игорёха несколько раз всё бросал и уходил жить на дачу – ему и дачу недостроенную в садоводстве выделили, потом они мирились, но скоро всё начиналось сначала.

Ленке шёл уже вроде девятый год, когда они окончательно разошлись, и встречаться стали лишь урывками, ненадолго, для решения хозяйственных вопросов. Ну, и совместного употребления горячительных напитков – что неизменно заканчивалось скандалами.

Но тут они подарили ей младшую сестрёнку, и вроде, на время скандалы успокоились.
Как показало дальнейшее – действительно только на время. Скоро за меньшой ухаживала только Ленка – она человек ответственный, и сестрёнку любила. Не моё дело, это не моя жизнь, приведу только пару примеров, во что превратилась моя первая жена.

- Ты не можешь в этот раз побольше денег подкинуть, у Лены к школе ничего не куплено, а там такой список, что головой тронешься.
ОК, подкидываю.
Через неделю:
- Ты не можешь денег подкинуть, Лене к школе надо очень много купить…
- Ты что, забыла? Я же неделю назад давал?
- А мы уже всё проели. (читай - я уже всё пропила)

Ленке тринадцать, уже девушка, я не врач, не разбираюсь, но очень болезненные месячные – а это передаётся по наследству – и мама её, оказывается, тоже от этого страдала.
- Ты не можешь отвести Ленку к врачу, она одна боится.
Врач осмотрел, потом вызвал меня из коридора, спросил, кто я такой вообще? (вообще-то я её отец, просто мы с её мамой давно развелись)
- Ну, ничего особенно страшного, это лечится (напоминаю, на улице девяносто шестой год) но курс лекарств достаточно дорог, вы готовы заплатить ….000000…. не буду говорить, сколько, но тогда многие рады были бы, получая в месяц такую зарплату.

Заплатил.

- Лечись, говорю, будешь замуж выходить, это делать лучше здоровой.

Через два дня Ленка звонит, ревёт в голос –
- Что случилось?
- У меня мама все лекарства забрала, сама ест.
…………сука, бл……… у родной дочери……………………………………………

Заплатил ещё раз.

Таких эпизодов накопилось достаточно много - нет смысла повторять все.

Закончилось это вполне закономерно – от перепоев она несколько раз впадала в кому, Скорая отвозила в больницу, где откачивали, но предупреждали, что пить ей нельзя совершенно, она продолжала – и однажды откачать не удалось.
В свой день рождения – сорок пять лет, я помогал выносить гроб с тем, на чём когда-то недолго, но был женат.

Поводим итоги –

- Ленка замужем, со здоровьем нормально, у неё двое детей, моих внуков – старшему в этом году будет шестнадцать.

- Игорёха так и живёт в сарае в садоводстве, полубомж, подрабатывает чем придётся, пьёт.

- У меня нормальная семья, дети выросли, вполне успешные, даже по нынешним масштабам, ещё двое внуков.

А теперь обещанная сага –

О ЛЮБВИ

Не следует руководствоваться только одними чувствами, когда создаёшь семью - со временем любовь проходит, непостоянная она штука. И что прощается юной красавице, никогда не простится взрослой женщине, жене и матери.

О ВЕРНОСТИ

Мы с первой женой до конца остались себе верны – ей не удалось изменить моего отношения к жизни, а сама она так и ушла в небытие, оставшись верной своим пристрастиям.

О НАСТОЯЩЕЙ МУЖСКОЙ ДРУЖБЕ

Оборачиваясь назад, говорю совершенно искренно – у меня никогда не было большего друга, чем Игорёха. Если бы он тогда не принял всё на себя, это дерьмо досталось бы мне не эпизодами, а по полной программе. Кстати, мы потом несколько раз встречались, когда Ленка знакомила своих «отцов» с будущим мужем – вполне нормально пообщались, выпили. Надобно отдать должное мужику – ни на что не жалуется.

Разумеется, все имена изменены.

110

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.

111

Я не горжусь. Вы городские неженки. Вот вам случай. В прошлом году у нас мужик помер, во время опыления полей, побежал у него краник на бочке, что нужно было сделать? Позвонить начальству, дождаться решения, дождаться ремонтников. Что сделал он, решил подтянуть его, итог кран лопнул и яд потек со всей силы, пока затыкал тряпками нахватался испарений и умер. Осудить его? Я бы не стал, мы работаем за каждую копейку и 2-3 часовой простой это как серпом по яйцам. На следующий день передавали дожди, а значит он бы не успел опылить, а значит пшеница была бы мусором, вот эти 2-3 часа привели бы к нескольким миллионам потерь. Да, у него не получилось, да дети остались без отца. Но он умер не от водки или по глупости. Он умер делая работу, отдавая всего себя ей. И когда каждый будет работать так, тогда у нас все будет хорошо. Новые молодые трактористы при стуке непонятном, глушат технику и ждут им похуй.

113

Каждый из нас по ходу жизни обзаводится привычками, когда полезными, а когда и не очень. Первой из упоминаемых здесь привычек я обязан шахматной секции во Дворце Пионеров - именно там я обнаружил, что стоя играю сильнее, чем сидя. Вот очень просто и наглядно: стоя я выигрываю у тех противников, которых сидя не могу одолеть. Четверть века спустя одна симпатичная врач объяснила мне физиологическую подоплёку происходящего, но и без всяких объяснений тело накрепко запомнило: когда напряжённо о чём-то думаешь, нужно вскочить со стула, а лучше всего ещё и энергично побродить по комнате. Вторая привычка появилась позже, благодаря занятиям гандболом: тренерша посоветовала носить с собой теннисный мячик и во время дороги, например в метро, сколь возможно быстро и резко перебрасывать его из руки в руку. Мячик я со временем забросил, а привычка на автомате перебрасывать, думая о чём-то другом, перешла на любые попадающиеся под руку предметы. Наконец, третья привычка появилась на моей первой серьёзной работе: мой выход в штат совпал с переездом в более просторное помещение, и в результате весь коллектив сидел в другом месте, пока я в гордом одиночестве работал в оставленных на расширение двух старых комнатах. В одной из этих комнат валялся странноватый обломанный с одной стороны цилиндр из сталинита; обычно его использовали как груз для того, чтобы ветер через открытые окна не хлопал занавесками, а я приспособил как гантелю - разминаться одновременно с напряжёнными размышлениями.

И вот, спустя какое-то время я заметил, что начальник, заходя обсудить со мной текущие дела, ведёт себя как-то странно. Пока мы совершенно нормально беседуем, он стоит в какой-то напряжённой позе, стараясь не отходить далеко от двери, выставив в мою сторону плечо и словно нервничая. Когда подобное повторилось в третий или четвёртый раз, меня это всерьёз заинтересовало. Спрашивать было бы как-то глупо, тем более, что так он себя вёл только в моей комнате, при разговорах в коридоре или у них это был совершенно другой человек. И вот, когда это случилось в очередной раз, я мысленно ещё несколько раз прокрутил в голове весь разговор и вдруг сообразил, как ситуация выглядит его глазами. Итак, представьте себе: он зашёл дать программисту задание, идёт активное обсуждение, оба эмоционально вовлекаются - и тут программист вдруг вскакивает со своего кресла, выхватывает откуда-то здоровенную железяку килограмм на пять-семь и, продолжая всё более горячо и эмоционально излагать своё видение решения, начинает бегать вокруг начальника, то перебрасывая эту железяку из руки в руку, то выжимая её над головой, а то - хуже всего - останавливаясь напротив начальника и в такт аргументации многозначительно подбрасывая её в руке!

114

НЕOЖИДАННЫЕ ФАКТЫ ОТ ПСИХОЛОГОВ

1. 66 дней необходимо человеку в среднем, чтобы сформировать привычку.
2. С закрытыми глазами мы легче запоминаем информацию.
3. Мозг и желудок человека тесно связаны. Поэтому некоторые эмоции очень сильно физически отражаются на желудке. Особенно тревоги.
4. Любить образ человека и любить человека таким, какой он есть на самом деле, — совершенно разные вещи.
5. Записывая свои мечты, мы формулируем их наиболее чётко.
6. Из всех человеческих чувств обоняние теснее всего связано с памятью.
7. Умение думать о том, как мы думаем, есть признак высокого интеллекта.
8. В каждом человеке три личности: тот, кем, как он думает, он является, тот, кем его считают, и тот, кто он есть на самом деле.
9. Мечтатели чаще других видят сны и запоминают их.
10. Семья и близкие друзья — самый важный источник счастливого детства.
11. Очень легко доминировать над собеседником, если говорить тихим и спокойным голосом. Особенно в споре.
12. У людей, которые умеют благодарить, легче всего получается быть счастливыми.
13. Если постоянно говорить на двух языках, можно отсрочить появление симптомов болезни Альцгеймера.
14. Поведение влюблённого человека схоже с поведением человека с нервным расстройством.
15. Самый эффективный способ запоминания информации — 10-минутные перерывы через каждые 30–50 минут занятий.
16. У человека возникает тесная эмоциональная связь с тем, с кем он поёт.
17. Если перед экзаменом написать на бумаге обо всех своих переживаниях, это может помочь получить высший балл.
18. Недосып вызывает раздражительность и повышает риск появления депрессии.
19. Пять самых распространённых ночных кошмаров: падение, преследование, парализованность, опоздание и смерть близкого человека.
20. Человек быстрее принимает решения, когда хочет в туалет.

115

На днях по НТВ в новостях было:
Анжелика Варум отказала мужу Леониду Агутину в исполнении супружеского долга и отселила его в отдельную комнату, заявив "Секс после 50-ти - это акт милосердия".
Жаловался в открытом эфире этот самый Агутин.
Правда потом рассказал, что начал искать другие способы решения проблемы, после чего жена спохватилась и теперь у них секс по расписанию...

116

Мы все знаем официальную историю этого праздника, но Франсуаза Пик, социолог и эксперт по феминистским движениям, рассказывает о довольно туманных корнях этого праздника. Женский день зародился из «явно антифеминистского собрания», утверждает она. Дело в том, что в 1910 году феминизм по мнению многих был неразрывно связан с буржуазией.

Немецкие социалистки и небезызвестная коммунистка Клара Цеткин на пару с Розой Люксембург в следующем году на Женской конференции согласились, что необходим праздник, который бы продвигал равные права для женщин, в том числе и суфражистские идеи. «Социалисткам было запрещено вести борьбу совместно с буржуазными феминистками, — объясняет Франсуаза Пик. — Традиция Международного женского дня была изначально выбором лишь одной группы, в рамках которого феминизм и социализм исключали друг друга».

Вот как все начиналось… Когда на второй Международной конференции женщин-социалисток в Копенгагене Клара Цеткин предложила создать Международный женский день, перед ней стояло сразу две задачи. Она стремилась сделать так, чтобы руководство социалистов подхватило требования женщин (право голоса, равная зарплата…), и в то же время хотела ослабить влияние буржуазных феминисток на женщин из рабочей среды. После принятия решения социалистические организации начали отмечать этот праздник в разные дни года в зависимости от страны. В Германии, Австрии и Дании демонстрации прошли 19 марта 1911 года. В России Женский день сначала отпраздновали 3 марта 1913 года, а затем 8 марта 1914 года. Выбор дат был совершенно произвольным, никакого официального решения тут так и не прозвучало. Ну это история.

…Женщины одного из учреждений заказали на праздник ресторан. Сказано, сделано. Пьянка пошла по полной программе. Нарисовался директор, которого никто не заметил. Подвыпивший директор, вытаскивая бумажник из кармана, заплачу 100 тысяч рублей, кто скажет, кто придумал праздник 8 марта. Женская болтовня зависла, наступила тишина… Кто-то из женщин говорит, что эта была Клара Цеткин. Директор: в каком году? В ответ тишина. Директор убирая бумажник: конкурс не выиграли, и сейчас первый тост….

117

Гостил у сестры. Завтра уезжать, сегодня выдался свободный день, валяюсь с книжкой на диване, племянник делает уроки.

Надо тут сделать отступление. Сестра пару лет назад всерьез заморочилась решением всеобщей проблемы. Пацан после школы весь в чатах с друзьями, в онлайн играх и прочих интернетах, домашние задания начинались только после прихода ее домой и то с воплями и стонами.
Подошла к решению проблемы похвально, но весьма радикально и жёстко.
Установила с помощью фирмы занимающейся видеонаблюдения и и прочими системами умных домов, электромеханическое устройство полностью прекращающее подачу интернета в дом (не работает и кабель на стационарный комп, и вай-фай), и управляюется дистанционно с помощью специального приложения со смартфона. С сотовым операторам добилась специального тарифа на телефон сына с отключением мобильного интернета с 8 утра до 18-00.
Были и слезы (со мной никто дружить не будет), и мальчишеские непремерные попытки обойти запрет, обмануть, например, договориться с соседом про вайфай или с друзьями про раздачу интернета. Контролировалось просто через вотсап, после отключения отправлялось сообщение, и не дай бог оно вдруг оказывалось принятым. Санкции за такое следовали весьма жёсткие.
Результаты не замедлили себя ждать. Приходилось ему честно решать задачки, а не подсматривать готовое решение в интернет, отсюда - практически единственный из класса нормально решал их на контрольных. Из глобального троечника оказался вдруг почти в отличниках.
Когда сделал уроки - отправлял маме СМС (!), та дистанционно на несколько минут включала интернет, чтобы он ей прислал фотоотчёт. И только после проверки включала систему, и то не всегда - отправляла по графику на спортивную секцию.

А я у племяша в авторитете. Подсунул недавно мне хитрую задачу по физике. Естественно ничего не помню, но взял учебник, почитал последние два параграфа, посмотрел все формулы по теме и примеры решения типовых задач. И легко вывел формулу, и решил.
Как говорил мой преподователь в институте: "Настоящий инженер, это не тот, кто все всегда знает, а тот - кто понимает, как правильно решить поставленную задачу, в нужных справочниках, всего лишь прочитав."

- Что такое буравчик?
- Это маленький бур... - не задумываясь на автомате ответил, хотя рука всё-таки дернулась к телефону, чтобы тут же загуглить.
- А почему именно маленький? И что такое бур?
- Бур - это которым бурят. Хм, это не столько предмет, сколько правило направления вращения. По ходу часовой стрелки.
- Почему именно часовой, а не минутной, например?
- Часовой от слова часы, а не час. То есть любой стрелки на часах.
- А почему тогда назвали правило буравчика, а не правило хода часовой стрелки? - и тут я задумался, в наше время никто таких вопросов не задавал, все, как-то четко и сразу понимали, что такое буравчик. А вот назови правилом хода часовой стрелки, то тоже следующее поколение, лет через 30, будет задавать вопросы: Что такое часовая стрелка и куда она вдруг идёт?
Я ещё долго и неубедительно разглагольствовал про правило правой и левой руки с направлением большого пальца, потом плюнул, сходил на кухню и всё объяснил на показательном примере штопора...))

Потом позвонила сестра, с претензией, типа чему я ребенка учу. Этот засранец, отвечая на уроке, назвал правило буравчика - правилом штопора, чем немало повеселил учителя и одноклассников.
А чо, все правильно же...)) Пусть так и назовут, тогда у последующих поколений точно проблем не будет, всем сразу понятно будет...
Но потом ещё племянник тоже нехило подколол, прислал ссылку - оказывается что Буравчик вовсе не бур, а фамилия физика-теоретика в честь которого и названо это правило. Вот и думай...

118

Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил. Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: "Груз в пути?", то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: "В пути!". А какой груз и в каком пути, уже не важно.
Так вот звонок Михаилу с незнакомого номера:
- Рожает?
- Да!
- Удачи!
- Спасибо!
Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, "рожает", "все нормально". Опять звонок с того же номера:
- Не родила?
- Нет.
- Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы?
- Мост!
- Подходит!
Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок.В
- Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв.
- Цезарь!
- Подходит! Не родила?
- Нет!
- Ждём!
Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Сказал, что родила. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного.
- Имя возлюбленной Атоса?
- Не знаю. Блин, да кто вы?
- Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила?
- Да. Девочка!
- Поздравляю!
- А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли что-то важное пропустить?
- Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться... Как говорил старина Дос: "Без детей нельзя было бы так любить человечество".
- Миледи, леди Винтер!
- Подходит!

119

Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том.

120

Знакомый рассказал.
Нужно было приютить на ночь родственника. Кровати или дивана свободного нет, так что достали из кладовки "запаску" -- надувной матрас. Вот только насос от него найти не могут...
Мужчины подумали и решили, скажем так "тренировать легкие".
Заходит в комнату хозяйка, смотрит на пыхтящих мужиков, изображающих по-очереди насос, выясняет в чем дело и уходит.
Через пару минут приносит свой фен и обыкновенную кухонную воронку, вставляет воронку в клапан матраса, к ней прижимает фен и включает его. Буквально минут 10 и матрас надут.

P.S. Мужчины оба инженеры, причем не офисные клерки, а производственники с громадным опытом решения разных проблем на коленке подручными средствами, а женщина -- "чистый" гуманитарий, у которой случайно нажатая неправильная кнопка на пульте телевизора вызывает панику.

123

Аудиогид на русском языке в крепости в Алании, Турция. Дикторша (русский язык у нее родной) монотонно вещает: "эта церковь слэш часовня была построена в икс веке". Церковь действительно старая, Х века. И дикторша образованнее того майора который про решения ха-ха-у съезда КПСС политинформацию проводил. Но ненамного.

124

Cуществует версия, что F.U.C.K. расшифровывается как Fornication Under Consent of the King ("блуд с согласия монарха"). Её сторонники утверждают, что во времена, когда в Англии бушевала Чёрная Смерть (1346—1351), Эдуард III стремился сократить популяцию бедняков, которые, по его мнению, разносили смертоносную заразу, и издал указа, по которому каждый простолюдин, принявший решение обзавестись потомством, был обязан явится в городской магистрат и испросить позволения заняться любовью со своей избранницей. Писари составляли заявления, которые подавались на рассмотрение герцогам. Обычно срок рассмотрения составлял от одного месяца до нескольких лет. В случае положительного решения, просящему выдавалась королевская грамота на которой красными чернилами красовалась аббревиатура F U C K, которая расшифровывалась как "Fornication Under Consent of the King" ("Блуд, одобренный Его Величеством или Блуд с согласия короля"). Эту грамоту счастливый муж был обязан вывешивать на двери своего дома во время зачатия ребенка.

127

Мой знакомый, который копатель колодцев, одарил меня новой историей. Немного подрихтовав её предоставляю вашему вниманию.

1 сентября, прямо на линейке, подрались два шестиклассника. Драчуны между собой друзья-не-разлей-вода с детского сада. Друг за друга стоят стеной, но между собой иногда дерутся так, что близко не подходи!
А потом мирятся, обнимаются, будто ничего и не было.
Неважно кто в этот раз был виноват, или начал первым. Драка была серьезной, до крови из носа, до испачканных в пыли костюмов на земле, до оттаскивания друг от друга взрослыми. Пришлось вмешаться руководству школы.
Короче праздник в школе сломан. Его кое-как скомкали, и повели учеников в школу.
Первоклассники кто с ужасом, кто с уважением, смотрели на оставленных во дворе окровавленных пыльных драчунов.
Для них это был первый пример того, что их ждет в школе.
Как выяснилось, причиной драки было разногласие среди парней. Они не смогли договориться, кто дарит букет цветов учительнице, а кто девочке.
Только и всего.

Что же сделала директриса?? Как наказали дебоширов?

Суть наказания сводилась к тому, что в каждый учебный день, по договоренности между учителями, каждого из них ОБЯЗАТЕЛЬНО вызывали к доске на всех уроках. Требовали показать решения пройденного материала, зачитать сочинение, а также проверяли домашние работы. И при этом учителя не соглашались ставить тройки! Материал необходимо было доучивать, переписывать и пересдавать минимум до четверки. До конца недели по всем предметам должны быть или четверки, или пятерки. Если не смогут, наказание продлится еще на неделю. Наказание для третьего участника заварухи, той самой девочки, оказалось ей в радость. Она и так была отличницей. Она взяла шефство над парнями по учебе. Наука точно не знает как, но у неё получилось заставить мальчишек выучить все предметы.

Понимая своё положение, пацаны справились!
За всю неделю только четверки и пятерки по всем предметам!
Иногда переписывали и пересдавали, даже после уроков, но справились!
Всю неделю они приходили домой к одному из них, запирались в комнате втроем и учили, учили, учили, не выходя наружу часами, до вечера. Отец того пацана приносил им чай с бутербродами, девочка принимала поднос и, не разрешая зайти, закрывала дверь в комнату. Они не выходили гулять, не смотрели телевизор, но правда пользовались домашним компом. Они расходились лишь под поздний вечер, а "хозяин", проводив друзей, просто падал на кровать без задних ног.

Очень хорошее наказание. А главное: родители не могут ничего сказать о нарушении прав своих деточек. Учителя правы - они учат детей.

128

Выпускной экзамен в школе милиции. Поставлена задача
вставить треугольную пирамиду в круглое отверстие меньшего
размера. Задача решения не имела, что и требовалось услышать
от выпускников. По результатам экзамена выяснилось, что 50%
выпускников тупые, а 50% - сильные.

129

Однажды...
- Ты не против если я с новой сотрудницей побеседую? - директор фирмы с кем-то переговорил по телефону, - с кадрами она уже закончила. - И мое пожимание плечами принял за согласие. А, что, время действительно было. - Ирина, пусть заходит, - произнес он по голосовой связи.
Вошедшая в кабинет девица была довольно опрятна и ухожена. Вежливо поздоровалась и по приглашению присела за приставной столик.
- Об образовании спрашивать не буду, в анкете все есть. Надеюсь оно достойное не взирая на то, что зарубежное. Давайте просто поговорим о вашем мировоззрении раз уж вы вливаетесь в наш коллектив. Начнем пожалуй с семейного положения — и он внимательно посмотрел на претендентку.
- Для меня сейчас главное карьера, это основной приоритет, - произнесла она.
- Похвально, похвально! Но о семье тоже забывать нельзя, ведь это ячейка общества. Так сказать... - но увидев на лице будущей сотрудницы гримасу некоего отвращения, прервался, - ну да ладно, карьера значит карьера. Насчет алкоголя и табакокурения я думаю спрашивать и не стоит. - выражение ее эмоций на лице, перешло от отвращения к проблескам ненависти. - Пожалуй задерживать вас не буду. Ирина объяснит вам ваши обязанности.
Девица, так же скромно попрощалась и выскользнула за дверь.
- Во, видел, вот такое сейчас поколение. Семья им не нужна, водку они не пьют, не курят. Немного обидно конечно, что они растеряли все то, что у нас было нормой. Но у них своя жизнь. Образование за границей, табу на водку и табак. Семья побоку. Им только работу давай! Так на чем мы там остановились?

Месяца через три мне пришлось вновь посетить этот кабинет. После решения своих вопросов я вдруг вспомнил о его новой сотруднице и поинтересовался.
- Выгнал нахуй! - произнес он, на пике эмоций. - Семья ей, блядь, не нужна! Лесбиянка хуева! Всех девок в отделе заебла своими приставаниями. Водку она не пьет. На первом же корпоративе с кокаином в туалете поймали. А хуле, конечно, ей даже курить некогда, «дорожки» раскладывать нужно. Работать надо, деньги нужны, коку ведь за бесплатно никто не раздает...

130

«Не судите, да не судимы будете,…». Матф., 7:1.
«Поэтому не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, Который и осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога». 1Кор.4:5.

Сын в детстве имел Репутацию. В школу меня вызывали, и я честно ходила разбираться, в среднем раз в две недели. Ситуации никогда не повторялись, изобретательность ребенка не знала границ. Школа у нас хорошая, добротная, буллинг в отношении детей прорабатывался строго и эффективно. В отношении учителей было сложнее. Дитя, быстро прорешав задачи, обводило глазами сосредоточенно работающий класс, понимало, что здесь смертельная скука и надолго, и начинало запускать самолетики с задней парты. Его вызывали к доске отвечать, «садись, пять», и он усаживался тут же, под доской, невинно хлопая глазами. Предлагаемые мною решения педагоги считали непедагогичными; Департамент образования был на его стороне.

Я все ждала, когда же он повзрослеет. Но вот начался пятый класс, и вот я снова шла в школу на аутодафе, а также знакомиться с нашей новой Дорогим Классным Руководителем. С искренним уважением и благодарностью к этому замечательному человеку, наше первое знакомство было несколько смазанным. ДКР показала мне объяснительную записку сына. Я прочитала ее внимательно, ноги ослабли, я повалилась на стол, задыхаясь и обливаясь слезами, судорожно царапая ногтями парту. Я умоляла ее отдать мне объяснительную, потому что такие документы должны храниться в анналах семьи. ДКР же было вовсе не смешно; на моих глазах она изменила цвет тела из телесно-бежевого в пунцово-красный, что имело сильный устрашающий эффект, и жестко сказала, что никому не позволит кусать своих девочек, а со мной пусть разбирается Директор.

Проведенная доследственная проверка показала следующее. Папа, заглянув как-то в Ашан, купил сыну трусы, такие вот мужские свободные шорты, и все бы хорошо, но они были с люрексом. Мама, увидев трусы с люрексом – ессно начала ржать, а кто бы не стал. Ну, кроме меня никто не стал; папа строго сказал, что мальчику должно быть пофиг, в чем ходить, и он не видит причин, почему бы не носить трусы с люрексом, их все равно под брюками никто не видит. После урока физкультуры мальчики и девочки переодевались каждый в своей раздевалке, но одной прынцессе надо было непременно поинтересоваться, что там происходит у мальчиков и как. И это была бы исключительно ее проблема и культурный шок, если бы не полученная сыном в родном доме душевная травма. Он дико застеснялся, стал девочку с перегородки сгонять, та – отбиваться своей кофтой, он ее перехватил и стал лупить уже всерьез, девочка ухватила кофту намертво, и он вцепился в ее руку зубами.

Объяснительную мне так и не отдали. Но, несмотря на мою девичью память, мне кажется, даже на смертном одре я буду помнить эти строки, написанные аккуратным детским почерком. «Я, Василий Иванович Пупкин, укусил девочку, потому что она отнимала у меня свой джемпер, которым я ее бил.»

131

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

133

В догонку к истории от 18.07 про ошибку в методичке и как студенты столько лет сдавали работы. За время учёбы у меня подобных историй скопилось 3 штуки.

1.
Знакомая из соседнего ВУЗа попросила помочь с домашками. Взял методичку и в первом же задании обнаружил косяк: не хватает исходных данных. Грубо говоря, задача “x+y+z=N, найдите N, если x=2, y=3”.
Говорю знакомой:
– Сходи к преподу, спроси, что делать-то? Исходных данных же не хватает.
– Ой, не, я не пойду, я его боюсь, он такой строгий!
Пошёл сам. В преподавательской обнаружил аспиранта, спросил у него. Тот даже не попытался вникнуть в вопрос: “до вас же как-то все делали, вы просто тупой, раз не понимаете!”. Я настаивал, аспирант упирался, дискуссия плавно перерастала в скандал. На шум из соседней аудитории пришёл тот самый строгий препод и потребовал объяснить, что происходит.
Я объяснил, показал, препод сказал “хм” и завис с выражением лица “а что же делать?”.
– А можно я в начале решения напишу что-то вроде “примем Z равным такому-то значению и дальше решу задачу?”, – предложил я ему.
– Да, да, конечно, вы правы, раз такая ситуация…
И уже выходя из преподавательской я услышал его слова, обращенные ко всем там присутствовавшим:
– А как раньше эту задачу решали студенты? Методичке-то уже больше 10 лет!

2.
Тут уже мне понадобилась помощь, так как в физике я не шарил. Обратился к местным общаговским экспертам, которые за копейки делали такие вещи. Когда пришел забирать решения, чувак мне сказал:
– Смотри, в твоем случае есть нюанс. Вот в этой задаче результат в минус 19 степени. Когда ты покажешь его преподу, она скажет, что у тебя ошибка. Но на самом деле ошибка у них, причем очень давно, у них результат в минус 16 степени. Мы уже несколько раз перепроверяли. Поэтому ты ей скажи вот что…
Дальше он мне что-то объяснял, но я ни слова не понял, так как предмет для меня был непонятный. Я сказал “спасибо” и побрёл в аудиторию, надеясь, что препод ошибку просто не заметит, потому что я не смог бы ей объяснить абсолютно ничего.
Зря надеялся, ошибку она заметила:
– У тебя тут ошибка в порядке, перепроверь.
Я сел и тупо уставился на формулы. Я ничегошеньки там не понимал и понятия не имел, что делать дальше. Как вдруг меня осенило:
– Галина Ивановна, кажется я нашёл! – я сказал это с места в аудитории, чтобы не подходить к ней и не показывать формулы, в которых я бы ну никак не смог бы указать на потенциально проблемное место в вычислениях. – Там и правда ошибка в порядке, должно быть в минус 16, а не 19, правильно?
Препод заглянула в свои бумажки:
– Да, всё так, свободен. Допуск к экзамену у тебя есть.

3.
Я уже был на 5 курсе когда эту историю мне рассказала препод с нашей кафедры.
Она была в числе тех, кто проверял результаты абитуриентов, поступающих в наш ВУЗ. Хотя точнее не так. Результаты проверялись автоматически не компьютере, а потому ответы должны были быть рациональными числами (то есть ответы типа “корень из двух” или “одна целая и 3 в периоде” просто не принимались и заведомо были ошибочными). Преподаватели же проверяли те задачи, по которым абитуриенты обращались с жалобами (было тогда такое понятие, как “апелляция”). И конечно же в некоторых задачах находились проблемы, при решении которых получались те самые иррациональные результаты.
Все эти задачи были тщательно зафиксированы (примерно 10-15 штук) и после окончания вступительных экзаменов представлены заведующему кафедрой высшей математики, который отвечал за качество вступительных экзаменационных заданий.
Он посмотрел на это всё и спросил:
– Так и что вы хотите чтобы я с этим сделал?
Преподы немного охренели:
— Как это “что”? Это заведомо нерешаемые задачи, абитуриенты никогда не смогут дать на них правильный ответ! Их надо либо заменить, либо поменять условия, чтобы ответ принимался системой!
Завкафедрой устало помахал им ручкой:
— Послушайте! В каждом билете 10 заданий, для получения оценки “отлично” необходимо 8 правильных ответов. Если абитуриент толковый – он решит правильно 9 заданий, а десятое… ну, десятое окажется вот этим нерешаемым, ну и что? Свою пятёрку он же получит. А менять экзаменационные задачи — это же столько времени…

135

Реальная история, не выдумано, сам до сих пор не пойму, что это было.

На днях звоню в банк. Раньше по этому номеру сразу брал трубку живой оператор (а мне для решения вопроса нужен именно живой оператор). Это сейчас поди-ка сначала полчаса понажимай на "звёздочки-решётки", чтобы живую тётку наконец услышать - и то, слишком хитрожопо всё устроено, чтобы до оператора ты по возможности не дозвонился. Но было некогда счастливое время, когда при звонках в самые различные службы трубку сразу брал живой человек. Как сейчас принято говорить, "миллениалам не понять".

Так вот, снимает трубку, естественно, робот - и понеслось говно по трубам. "Если вы хотите узнать то-то, нажмите это". Нажимаю. "Если вы хотите узнать это, нажмите то-то". Нажимаю. "Если ваш вопрос касается того-то, нажмите это". Нажимаю... И так раз 6-7. И это, сука, не кончается, в отличие от моего терпения. Наконец после очередной "звёздочки-решётки" послышался голос другой тётки - "Здравствуйте, $username!". Я аж воспрял духом - неужели я выстоял и победил? Но... "С вами говорит виртуальный ответчик...!" - издевательски продолжил голос. И тут у меня просто вырвалось - "БЛЯДЬ!!!". Возникла пауза секунд в пять. "Понятно, переключаю на оператора поддержки" - виновато (как мне показалось) сказал девушкин голос, после чего меня действительно переключили на живую тётку...

Я не знаю, как это сработало, честно. Но теперь я знаю кодовое слово, и теперь уже ясно, что произносить его нужно в самом начале звонка, вместо всех этих бесконечных звёздочек, решёток и ноликов.

136

Казалось бы, любая прикладная инженерная дисциплина должна быть строго регламентирована - дорожное движение, строительство, водоснабжение, электроснабжение и так далее. Ведь ошибки часто бывают денежными, огненными и вполне вероятно - кровавыми. О последней дисциплине, а именно - электроснабжению в обычных домах пойдет речь. Волею судеб возникла надобность погрузиться в этот вопрос. В принципе, противоречий в основном документе на эту тему (ПУЭ) нет, ну почти. Кроме одного, но очень важного пункта, изучение которого повергло в шок. Итак, вот оно яблоко раздора - "2.1.21. Соединение, ответвление и оконцевание жил проводов и кабелей должны производиться при помощи опрессовки, сварки, пайки или сжимов (винтовых, болтовых и т. п.) в соответствии с действующими инструкциями, утвержденными в установленном порядке".

Казалось бы, если явно не указана разница и условия применения, то можно использовать что угодно. Правда, смущает вот это "с действующими инструкциями, утвержденными в установленном порядке". Кто-нибудь видел инструкцию к изоленте? Но опустим это, кровавая баня на форумах электриков не уступает Крестовым походам
- Я соединил В..о клемками и все отлично! Нужно использовать современные решения!
- Горят они, как свечи. Вот я на болтах собираю и все отлично, сварочный аппарат в гараже держит проводку на болтах и все пучком. Ты лох и клиенты твои погорельцы!
- Вы оба идиоты, и там и там есть пружинный контакт, а алюминий течет в болтах, да и тепловые перепады на улице. И то и другое сгорит. Вот я паяю и ништяк
- Расскажи, как ты с припоем на стремянке сидишь, в какой позе и сколько. Тем более, что тепловые перепады на улице припой не держит у нас в Сибири. Сварка - наше все. И удобно и быстро
- Да ладно?! Удобно и быстро это СИЗ, накрутил и готово, никуда они не денутся
- Вы все неправы, гильзы рулят, чик и готово. Никаких пружин, никакого капающего металла
- Не напасешься гильз на тебя, клиента на бабки разводишь

И так далее и тому подобное. Где-то через неделю я стал думать, что истины нет и нужно просто выбрать одну из религий, прокляв при этом всех остальных. При вступлении произнеси типа "Верую в сварку единственно верную, проклинаю болты и пружины, от скрутки отрекаюсь как от бесовства". Но в голове скребет мысль, что правда - она одна. Только тщательно скрывается

140

После окончания Мюнхенского университета, Макс Планк направился к профессору Джолли и сообщил ему о своем решении посвятить себя теоретической физике.
- Молодой человек, - сказал Джолли, - зачем вы хотите погубить свою будущность? Ведь теоретическая физика закончена. Дифференциальные уравнения сформулированы, методы их решения разработаны. Можно вычислить отдельные частные случаи. Но стоит ли отдавать такому делу свою жизнь?
Через 50 лет немецкое физическое общество присудило Максу Планку золотую медаль имени Эйнштейна.

141

Слова одной моей знакомой: ... войну начала 8 лет назад подлая нацистская клика, которая совершила переворот, сожгла людей в одесском доме профсоюзов и безнаказанно убивала собственное русскоязычное население, которое не хотело признавать этот переворот, которое хотело жить своей жизнью - учиться и работать на родном языке, ненавидело новые порядки с прославлением пособников нацистов и установлением им памятников по всей Украине под предлогом демократических перемен. До 2014 года у России с Украиной были прекрасные взаимовыгодные отношения. "Добрые"дяди либерастического Запада, проповедуя свои фальшивые дерьмократические ценности, желая иметь в лице Украины врага России(на её границах)не жалели никаких средств на грязную русофобскую пропаганду и обещание золотых гор в евросоюзе и защиту в НАТО. В результате привели Украину к войне, то есть просто подставили её. Потому что нельзя постоянно гнобить, оплёвывать, оскорблять, унижать грязным враньём целую страну, её народ и её лидера, не обращать никакого внимания на просьбы о мирном решении конфликта с русскоязычным населением и хвастаться вступлением в НАТО и получением от них оружия. И ещё. Меня очень печалит тот факт, что миф о еврейском уме оказался сильно преувеличен. Столько проклятий, истерик, матов в адрес России и столько поддержки тем "ценностям"согласно которым уничтожались наши предки - миллионы евреев - я не ожидала увидеть. И не надо мне петь мантру про"еврейского"президента. Этот человек, полуеврей, был выбран на эмоциональной волне, безотносительно к его опыту, знаниям и умению принимать правильные политические решения. Его боязнь собственных радикальных сил и стремление постоянно им угождать, ничего не делая для улучшения ситуации, привели народ Украины к войне. Теперь все его телодвижения и трагический пафос ничего изменить не могут. Хотя очень хочется надеяться, что он что-то прокрутит в своём мозгу и научиться гибкости мышления. Дай бог, чтобы не было слишком поздно...

142

Сейчас часто приходят звонки от банков с предложением взять кредит. Вот и мне только что позвонили с темой типа "предлагаем кредит на сумму до полуторых миллионов рублей, под самые выгодные проценты" и бла-бла-бла. Я отказываюсь. Мне говорят что я смог бы купить что-то о чём мечтал. Я отказываюсь, и поясняю, что ничего такого мне не нужно. Тогда мне задают вопрос:
- А что бы вы купили бы, если бы у вас была бы такая сумма?
Я отвечаю:
- Оформил бы вклад в вашем банке.
Мне отвечают:
- Отличный выбор, у нас сейчас отличные условия по вкладам.
Я отвечаю:
- То есть вы мне предлагаете взять кредит чтобы оформить вклад?
Девушка отвечает положительно и начинает рассказывать про плюсы такого решения, но потом зависает...

143

Эту картину я наблюдал в начале 90-х в ашхабадском аэропорту.
Наступление независимости было отмечено в бывших республиках эйфорией самостоятельности - теперь не надо было оглядываться на Москву, все решения принимались на местах. Вот и руководством туркменской авиации было принято решение об открытии т.н. "рейсов престижа" – хотя бы один рейс в день в велаятские (областные) центры должен выполняться на Ту-154.
Прилетает Ту-154 из Ташауза, по трапам сходят пассажиры, среди которых выделяется башлык (начальник) - костюм-тройка, галстук поверх жилета, в общем, всё на уровне. На ступеньку ниже, на полусогнутых, заглядывая хозяину в глаза, и, ловя каждое слово, самое доверенное лицо - водитель его персональной машины. Не надо объяснять, что башлык для него - царь и Бог. Как обычно, среди пассажиров местных рейсов всегда найдётся знаток, который обойдёт вокруг самолёта, задавая, как ему кажется, "умные" вопросы. Вот и этот водила обошёл самолёт и с интересом стал что-то рассматривать на передней ноге. При этом он призывными жестами приглашал своего башлыка. Как и положено, тот, неторопливо, с достоинством, подошёл к самолёту. Водила с восхищением показывает ему на рулёжные фары. Башлык, знаток всего, посмотрел на водилу, как на плебея, с ухмылкой бросил взгляд на фары и, подняв в небо указательный палец, изрёк: "СУПЕРГАЛОГЕН!".

144

Ленинградское эскимо.

В то лето я честно отбомбил две смены в детском лагере под Черниговым и болтался в родном городе на севере в ожидании первого сентября.
В лагере было как-то не очень плохо, но и не весело. До речки почти два километра… всё по графику. Вожатые вообще из Узбекистана, русский знают плохо. Детей в отряды формировали по принципу: половина северян - половина местных. И что удивительно, все корешились отнюдь не по принципу «хохлы-русские». Хулиганы дружили с хулиганами, тихони с тихонями. В старших отрядах местные заглядывались на бледнокожих северянок, наши парни кадрили чернооких дивчин…
Мать прибежала с работы веселая и заявила:
- Собирайся! Завтра в Ленинград летим!
Это было в ее стиле. Потом и мне передалось. Она спонтанно принимала решения и никогда потом не жалела. Оказалось, ее институтская подруга рассталась с очередным ухажером и улетала в Сочи с каперанга, а квартиру в одну комнату в центре Питера на десять дней вполне могла выделить в наше распоряжение.
От Ленинграда я был в полном восторге. Мама продумала программу. Эрмитаж, Кунсткамера, Невский, Петропавловка, Павловск и пр. Крейсер «Аврора» приходился на последний день. Но это был вторник, санитарный день…
- Ну ладно, сходим в Летний сад… Не расстраивайся, сынок! В следующий раз!
(Я так никогда и не был на «Авроре».)
Был солнечный день, начало августа. У меня побаливала нога. Фурункул на правой ляжке нагнаивался, мама с утра перевязала его, наложив ихтиолку. На входе мы купили эскимо по 11 копеек. Присели на лавочку. Ленинградское эскимо по 11 копеек - до сих пор самое вкусное в мире! Жаль, оно быстро кончается. Просить второе - бесполезно! У меня была суровая мама. Мы сидели на скамейке, жмурясь на редкое питерское августовское солнце…
От входа к нам приближалась компания. Две симпотяжки с длинными волосами и парень с закрученным xубом.
- Да не хотим мы твое мороженое! Отстань!
Парень тормознул около нас…
- Хлопчик! Морозиво любишь? На!
Он сунул мне две палочки эскимо и побежал за девушками. Я взглянул на мать…
- Только медленно, а то еще горло простудишь…
Кончалось чудное лето 1967 года.
Как же нас развела история! И в прямом, и в переносном смысле! Неужели это навсегда?

145

1) Олимпиада 2) Докажите, что 3) Натуральное число 4) Разрежьте 5) Угол 6) Муниципальный 7) Клетчатой 8) 1 курс 9) Фальшивая 10) Ответ N 11) Факториал 12) Разыграли турнир 13) N последовательных натуральных чисел 14) ОЕIS 15) Матбой 16) Сумма цифр 17) ПроблемСру 18) Простое число 19) Не меньшее 17 20) Не меньшее 19 21) Уральский турнир 22) Парабола 23) В какое наибольшее число цветов 24) Муниципального этапа 25) Абака 26) Треугольник 27) Выпуклый 28) Ненулевые 29) Найти предел 30) Клетки 31) Трёхчлен 32) (возможно, по нескольку раз) 33) Математический кружок 34) Первообразные функции 35) Можно ли в таблице 36) Можно лифт облиться? 37) Разнобой 38) Неотрицательные действительные числа 39) Второй этап 40) Натуральных делителей 41) В клетках доски 42) Школьного этапа 43) Математическая карусель 44) Математический аукцион 45) 1 тур 46) Произвольный параллелограмм 47) Олимпиада; докажите, что; гмндч гмнсч 48) Математическое многоборье 49) КМШ 50) Квант для младших школьников 51) Неравнобедренного 52) Всесибирская 53) Каждая задача оценивается в 54) Математичних бо в 55) Найдётся квадрат 56) Жабки 57) Всеросс 58) Написала на доске 59) Удовлетворяет условию задачи 60) Регата 61) Можно ли расставить? 62) Сколько решений имеет ребус? 63) 2013 шариков 64) 2015 шариков 65) N шариков 66) По очереди начинает 67) Региональная 68) Ответ объясните 69) Наибольшее шестизначное число 70) На доске написаны 71) Find thе smаllеst роsitivе intеgеr 72) Математичн ол мп ади в Ки в Математичн ол мп ади в Ки в 73) Полуфинал 74) sitе:оlimрiаdа. ru 75) Любых трёх 76) Математический серпантин 77) Решения задач первого дня 78) Ненулевых

147

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 169 Элементарное введение в теорию вероятностей - Гнеденко Б. В., Хинчин А. Я. 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 334 Математический словарь, Каазик Ю. Я., 2007 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 479 Высшая математика в примерах и задачах, том 2, Черненко 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

148

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 334 Математический словарь, Каазик Ю. Я., 2007 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

149

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

150

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов