1

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

31 +

2

Мифы и легенды всегда были на первом месте среди источников вдохновения для писателей. Они создают удивительные миры, наполненные магией, опасностями и богами, которые могут повлиять на судьбы героев. Вплоть до сегодняшнего дня, мифологии различных культур остаются источником неиссякаемого материала для создания литературных произведений.

Давайте посмотрим на некоторые из романов, которые черпают свою силу из мифов и легенд, и попытаемся взглянуть на них с юмором и анекдотами.

Песнь Ахилла и его близкого друга Патрокла представляет собой интересную динамику.

Ведь кто бы мог подумать, что древнегреческие герои настолько сговорчивы, что начинают переживать глубокие чувства друг к другу на полях сражений? Представьте, Ахилл и Патрокл вместо того, чтобы сражаться с троянцами, сидят за чашкой чая и обсуждают, кто из них выиграет в эту разборку. «Слушай, Патрокл, вчера я опять не смог поймать Гектора, у него какие-то сверхспособности!» — вздохнет Ахилл, а Патрокл попробует его успокоить: «Не переживай, друг, завтра все будет лучше, давай подготовим план броска доспехов!».

Нил Гейман в своем романе «Американские боги» создает столкновение старых богов с новыми технологиями, что наглядно демонстрирует, как современные ценности могут вступить в противоречие с тем, что считалось священным тысячи лет назад.

Локи, Один и Ктулху вместе с Элоноем Маском борются за внимание поклонников в социальных сетях. «Сегодня в Instagram опять Локи загрузил фото с длинными кудрявыми волосами и хештегом #самыйкрасивыйбог, как же я устал от этой нынешней ложной скромности!» — вздохнет Один, а Ктулху покачает головой: «Да уж, в наше время истинные стихии уступают место модным трендам!».

«Цирцея» Маделин Миллер — это история о том, как дочь Гелиоса научилась использовать магию и превращать в свиней своих противников.

Представьте, Цирцея приглашает гостей на вечер, и вместо того, чтобы приготовить им чудесный ужин, случайно превращает всех в прекрасных поросят. «Что делать, Цирцея, ты опять своим колдовством всех угостила?

У нас же была встреча с Троянцами через час, а теперь как мы без боевой мощи?» — воскликнет Одиссей, смотря на своего товарища-борова.

Джозеф Кэмбелл в своей книге «Тысячеликий герой» исследует мифологические архетипы и шаблоны сюжетов, которые могут встречаться в религиозных текстах и сказаниях. А как же герои современности вписываются в эти каноны?

Представьте, обычный бухгалтер из пригорода, услышав о призвании, отправляется в путешествие, чтобы остановить зло в лице своего недруга — начальника отдела финансов. Путь героя оказывается забавно запутанным, и вместо богов и монстров ему встречаются ироничные секретарши и тупоголовые охранники.

«Семь смертей Эвелины Хардкасл» Стюарта Тертона как будто создано для того, чтобы путать читателя. История о главном герое, который проживает один день в телах разных персонажей, чтобы разгадать тайну убийства, напоминает нам о том, насколько мы можем запутаться в своих собственных расследованиях.

«Сегодня, кажется, я должен быть археологом, потому что просыпаюсь в теле мумии в музее. Это же весело, а не расследование!» — вздохнет герой, пытаясь заставить свои личные жизненные кусочки сложиться в предсказуемую картину.

«Скандинавские боги» Нила Геймана представляют собой новое видение старых сказаний, преподнося их в непривычном свете. Тор, Локи и Фрейя встречают современного человека, и не меньше мифологических интриг возникает из-за недопонимания различий в международных отношениях.

«Один, а почему у нас с Тором никогда не получается договориться о разделе обязанностей, когда мы чистим молнии?» — спрашивает Локи, а Один, вздохнувши, лишь кивает головой: «Ну да, Локи, твои лукавые планы всегда ставят нас в нелепое положение!».

«Шантарам» Грегори Дэвид Робертса, хоть и известен как криминальная драма, пронизан нотками индийских мифов и философии. Представим, история о пройдохе-жизнелюбеце Шантараме в пересказе древних индийских эпических поэм. «Да, я путник и свободный дух, но иногда думаю, что меня всех проклинают божества за мои опрометчивые поступки!» — рассуждает Шантарам перед своим приключением.

«Дом листьев» Марка З.

Данилевского — это та книга, которая может перенести читателя в совершенно другой мир, полный загадок и страшных созданий. Чего только не увидишь в таких сюжетах — от кровожадных ведьм до демонических могущественных существ, готовых испытать главных героев на прочность. «Я, конечно, всегда мечтал узнать, что находится за гранью нашего мира, но что меня там действительно ждет, я и не представлял!» — вздохнет главный герой, попадая в ловушку мистического сюжета.

Таким образом, романы, основанные на мифологических сюжетах, могут преподнести нам не только увлекательные приключения и интриги, но и массу возможностей для шуток и комических переживаний.

Позвольте себе окунуться в мир мифов и легенд с юмором и радостью, и вы увидите, как даже самые древние истории могут быть вдохновляющим источником юмора и смеха.

Сообщение 10 книг, вдохновлённые мифами и легендами появились сначала на Фантастический мир.

55 +

3

Что держит мое сознание над пучиной отчаянья в битве в подступающим Хаосом? Как я справляюсь с извечным вопросом, сверлящем мой мозг «КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМИ ДОЛБОЕБАМИ?!»
Это я о производственной деятельности своей.
А поделом. Неча было в детстве Хейли читать. Производственные романы по-западному.
Их ответ нашему «Цементу» классика соцреальзьмы Федора-еби-его-маму-Гладкова.
Читал бы Паркинсона, не имел бы ныне тремора конечностей.
Sapienti sat.

Так что же держит мое захлебывающееся истерикой сознание над пучиной отчаянья?

Экскурсии в чужие чертоги маразма и ебланизма.

Иной раз думаешь: мы долбоебы! На чемпионате долбоебов мы бы второе место заняли! А я бы в жюри сидел там! Неть! Хуже! Мой портрет бы таращился бараньим взором на этот чемпионат! На жюри! И на пьедестал!

Но. Позыришь вокруг и отпускает.

Купил я намедни суперпуперблябудукруто пылесос оками.
Реклама: хайтех машинным интеллектом погоняет.
Техника за гранью фантастики.
Т800 рыдает в углу , побитый за двойку с плюсом. Связь с телефоном, телеграфом, станцией «союз», сука, Альфа-центаврой и проч.
Хромые начинают говорить, а слепые-ходить, когда этот чудо пылесос начинает сосать .
Вприсядку.

НЕ РАБОТАЕТ ПРИЛОЖЕНИЕ.

Хоть тресни, оками не привязывается к приложению СПЕЦИАЛЬНО ПРИДУМАННОМУ ДЛЯ НЕГО.
Служба поддержки поддерживала , как могла.
Правда, вместо четких инструкций я там получал толкования Писания. У каждого аятолллы на коран было свое мнение.

Иногда возникало ощущение, что я не в техподдержку звонил, а в раввинат.

НИ ХУ Я.

Не помогало. Вообще. Ничего из изреченного . Ни обычный специалист, ни начальник смены специалистов, ни начальник начальников смены проблему решить не смогли.
Мол, «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»
И сука-теория, мой друг. А древко жизни пышно зеленеет. В жопе.

Думал, один я такой. Провидение карает мя, за грехи тяжкия.

Хер там. По сети мыкаются толпы таких бедолаг.

Ответы службы поддержки прекрасны. Они подробны. Они вежливы. В них правильно расставлены знаки препинания!
Один маленький нюанс: они ни хе ра не помогают.

Ивот… под пространным ответом СПЕЦИАЛИСТОВ , случайно нашелся коммент какого то левого чувака Дмитрия, который методом тыка нашел, что надо делать.
Еz в ap перевести и усе работает.
Один обыватель дима уделал всю службу поддержки транснацональной корпорации оками всухую.

Прям тревожно за нее.
Как бы не рухнул гигант при такой поддержке-то!

То есть китайцы держат тут херову тучу народу. Там у них уже иерархия образовалась. Начальство интриги плетет.
Трудовую дисциплину крепят. Следят за грамотностью. НR придирчиво отсеивает троечников.
Корпоративы, небось, проводят. Гордятся достижениями. Планы утверждают.
Подсиживают и поебывают друг дружку.
Наглядная агитация на высоте! Коворкинг рулит!
Корпоративные игры, небось, ежеквартально!
Отчетность! Планы! Командные тренинги!

И ни одна падла не знает того, зачем их всех держат.
НИ ОД НА.

Митя какой-то левый пошевелил рогами и нате: работает. Оками ему за это ноль рублей заплатило.
А на отдел этих хуеплетов оками миллионы в месяц тратит!

Так что не так то мы плохи! На общем фоне!
Мы еще огого, можно сказать! Не как абы что, а что абы как!

44 +

4

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

123 +

5

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

94 +

6

О великих людях писатели создают толстые романы. История моей жизни может поместиться в одной SMS-ке.

43 +

7

Моя знакомая Света одно время предпочитала стричься в голубой парикмахерской. Ну или в радужной, веселой, кому как нравится. Ориентация у нее нормальная, в сексуальном смысле ее привлекает только любимый муж. Гомофилкой или тем более гомофобкой не является, но методом проб и ошибок давно убедилась - никто так тонко не чует все чаяния и смятения женской души в усилиях улучшить свою внешность, никто так больше не умеет воплотить в жизнь самые дерзновенные мечты в области кудряшек и локонов, как эти приветливые пареньки, сами похожие на каких-то гермафродитов.

Женская стижка и завивка - дело долгое и скучное, а тут Света успевала повеселиться трепу между парикмахерами - каждый искал себе в Москве, а кто и во всему миру надежного, состоятельного, любящего и щедрого партнера. Как и у девушек, случались с ними на этом пути всякие пылкие романы, приключения и горькие разочарования. При визитах в эту парикмахерскую раз в пару месяцев получился целый сериал.

Но однажды туда явился ее муж, забрать по дороге домой. Брутальной внешности здоровенный мужик. Глянул на Свету нежно, на пареньков сначала удивленно, потом ехидно. Вежливо попрощался и ушел с женой прочь.

Следующий визит:
- Эх Света, какого мужика ты себе отхватила! Нам бы такого!

98 +

8

Когда муж и жена пишут романы вместе, то часто получается очень здорово. - Например? - Анн и Серж Голон. - Хорошо, а еще? - Эрих и Мария Ремарк.

179 +

9

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

214 +

10

Как быстро на Земле пропадут следы цивилизации, если все люди вдруг исчезнут?

Все мы читали фантастические романы где обнаруживают следы древних цивилизаций исчезнувших миллионы лет назад.
Все почти целое, лишь немного присыпанное пылью. Залежи артефактов, мертвые города …

А вот реальный случай. Северо-Запад РФ. (Хотя подобное возможно в любом месте на Земле)

Федеральная трасса до 2001го года шла петлей через небольшой мостик над мелкой речкой. В 2001м трассу проложили прямо, открыв новый современный мост. Старый мост почти сразу рухнул. Подьезды к нему с обоих сторон заблокировали бетонными блоками и про этот фрагмент старой дороги благополучно забыли.

Проезжал там прошлым летом. Свернув с трассы, поехал в сторону старого моста, хотел там передохнуть от дороги, постоять на берегу, размять ноги, попить кофе из термоса (ну не люблю я «карманы для отдыха» на самой трассе, там слишком шумно и душно) … И - не нашел там никакой старой дороги !

Асфальт местами отсутствовал, и если перед бетонными блоками еще были следы чьих то стоянок , немного мусора (хотя довольно таки чисто и пристойно) , то дальше, прямо за ними, вместо дороги прямо среди островков асфальта росли кусты и деревья !

Подумалось, если всего за 20 лет заасфальтированная дорога почти исчезла под зарослями, то еще лет через 20 от дороги не останется следа … Городам, даже самым огромным мегаполисам, даю от силы сто лет. Здания разрушатся, дороги полностью зарастут. Мосты рухнут и превратятся в пороги на реке … Какие уж там «миллионы лет» …

Люди, цивилизации - лишь секундная пыль на поверхности глиняного шарика, достаточного малейшего чиха (например нового вируса) - и шарик вернется в исходное состояние …

369 +

11

Меня задолбал выборочный гнев людей, которые против лгбт пропаганды. Возмущение про рекламу торговой сети с однополой парой; возмущение и ругательства в инстаграм комику с федерального канала за поцелуй с мужчиной, мол, дети же смотрят(когда шоу в недетское время шло)..
А то, что в популярной бесплатной онлайн игре в жанре moba(игра 12+) лгбт и бдсм никому дела нет.
Ваши дети играют.
Присутствуют персонажи одного пола, любящие друг друга .Либо романы, либо безответная любовь;
Ежегодное праздничное длительное событие в поддержку лгбт(против расизма или за инвалидов нет, например).Аватарки с радугой, ставишь ее и за твоим героем следует шлейфом радуга. Смайлики в игре над героем с радугой или с изображением лесбийской пары в обнимку и с сердечком;
Наказания за гомофобию(стоит в одном ряду с расизмом и сексизмом)
Озвучка персонажей, например одна женщина предлагает другой пошалить вместо битвы.
Демон в стиле госпожи с озвучкой как из секс по телефону.

165 +

12

- Роза Марковна, на что живет тот еврейский юноша, что снимает у вас комнату? - Он пишет и прилично получает. - А что он пишет? Стихи? Романы? - Нет, он пишет письма дяде в Израиль.

270 +

13

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова

251 +

14

Вы, наверное, вряд ли знаете, что был у нас посол по фамилии... Пушкин. Звали его Георгий Максимович. Личность весьма интересная. Достаточно сказать, что одно время он возглавлял отдел Международной информации ЦК. Отдел этот был скорее формой скрытой разведки СССР. Так вот с Пушкиным случилось пара забавных историй в ГДР, где он в 50-е годы возглавлял посольство.
Посол устроил приём в честь артистов московского цирка, и один из акробатов почтительно спросил:
- Товарищ посол, вы - предок поэта?
- Даже не потомок, - отвечал тот.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
В ГДР прилетел поэт Александр Твардовский. Его представили послу.
- Твардовский, — произнёс поэт, подавая руку.
- Пушкин, - отвечал посол.
- Не смешно, - раздражённо ответил поэт.
Кстати, те, кто смотрел сериал про Джеймса Бонда, могут помнить советского генерала КГБ по фамилии Пушкин. Вот примерно в то время Ян Флеминг и писал свои знаменитые романы.

220 +

15

Был такой забытый сегодня писатель Николай Шпанов (1896-1961). Один из первых писателей-детективщиков СССР. Он создал образ сыщика Нила Кручинина, своего рода наш ответ на комиссара Мэгре и Шерлока Холмса.

А после войны, страна зачитывалась его международными детективами — «Заговорщики» и «Поджигатели». Действие происходило в Германии, в Швейцарии, в Америке, среди персонажей были Гитлер, Трумен, Черчилль, Джон Фостер Даллес и другие.

И вот в Доме Литераторов, в присутствии самого Шпанова, шло обсуждение его нашумевших книг. Но шло оно вяло, ибо писатели мероприятие игнорировали, выступали педагоги и сотрудницы библиотек.

Тут в зале появилась писательница Александра Бруштейн (1884-1968). Устроители попросили ее выступить. Она отказывалась и говорила:

— Я боюсь, у меня получится слишком дерзко.

- Вот, вот, — говорят ей, — давайте… Это оживит обсуждение.

Бруштейн подошла к микрофону и сказала:

- Я родилась в Литве, в Вильно, и там прошли мои юные годы. И вот мне запомнился один анекдот. Идет по дороге ксендз и видит, что крестьянские дети лепят из навоза здание костела. Он умилился:

- Какие вы хорошие детки!.. Какой у вас красивый костел!.. И купол есть, и колокольня… Скажите, а в вашем костеле ксендз будет?

А дети ему отвечают:

- Если г…. хватит, будет и ксендз.

Так вот я хочу сказать, - закончила Бруштейн. - В романах «Заговорщики» и «Поджигатели»- г…а хватило на все!..

Смешно? Даже очень. Однако зависть никто не отменял. В то время романы Шпанова расходились огромными тиражами. Кроме того, он был известен как автор научно-популярных книг по истории техники и биографий ученых Джеймса Уатта, Этьена Ленеура. Короче, не все так однозначно в писательской среде.

278 +

16

xxx: Ты Войну и мир читал?
yyy: Нет.
xxx: Как ты экзамены вообще сдал?
yyy: Мне хватило краткого пересказа.
xxx: Как можно такое не читать, это же классика!
yyy: Я принципиально не читаю толстых многотомных романов. Если человек не умеет излагать свои идеи кратко, то он не заслуживает моего внимания. Всё просто.
xxx: Думаю, ты просто не понимаешь суть романов.
yyy: Отлично понимаю. Толстой и прочие Достоевские публиковали свои романы по частям, получая гонорар за каждую новую часть, поэтому они намеренно растягивали их. Иначе говоря, их творчество - это своеобразные мыльные оперы 19го века.

224 +

17

- Роза Марковна, на что живет тот еврейский юноша, что снимает у вас комнату? - Он пишет и прилично получает. - А что он пишет? Стихи? Романы? - Нет, он пишет письма богатому дяде в Канаду.

174 +

18

Сейчас прозвище "рогоносцы" получают несчастные мужья, обманутые своими женами и не знающие о их похождениях.
Но происхождение этого прозвища несколько иное.
Многие короли, включаю известного Людовика XV, имели страсть к женскому полу. Они нередко заводили романы с молоденькими девушками, которых потом выдавали замуж за мелкопоместных дворян. В качестве приданого понравившимся любовницам очень часто доставались охотничьи угодья и охотничьи домики, украшенные чучелами животных, добытых королями. Чучела зачастую имели рога. Владельцев таких охотничьих домиков и прозывали "рогоносцами".
Но они не были несчастными и обманутыми. Они были счастливы и обласканы дарами правителей, и прекрасно знали о происхождении приданого своих жен.
Впрочем, есть и другая версия происхождения прозвища: Людовик XV встречался с любовницами в замке "Олений парк", который был расположен в охотничьих угодьях короля. Но это не меняет сути дела. Людовик тоже давал всем своим девушкам хорошее приданое и выдавал замуж.

299 +

19

ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Глянула на дату: третье июля – и неожиданно нахлынули воспоминания о моей первой любви – о мальчике, день рождения которого как раз сегодня. Нет, поздравлять его я не буду, всё давно схлынуло и перегорело, мы разошлись совершенно разными жизненными дорогами. И остались только воспоминания о чистом платоническом чувстве, которому я отдавалась с головой. Как я сейчас думаю, первая любовь – это тренировка эмоций, проба чувств, которые чаще всего не повторятся во взрослой жизни. Много романов было у меня после, но такого беззаветного отношения к себе ни один из моих кавалеров, включая мужа, не достиг. Наверное, потому, что моя первая любовь была несчастной :). Моему любимому мальчику очень нравилась другая девочка, и он делился со мной как с другом своими переживаниями. А я, замирая от сладкой боли в душе, советовала ему, как лучше завоевать её внимание. Я была ему другом, он ввёл меня в свою пацанскую тусовку, я называла его по прозвищу, которое использовали только близкие люди. А о моей несчастной любви знали только пара моих самых верных подружек, которые за компанию были влюблены в друзей моего милого. :) Вообще, девичья влюблённость – такая интересная штука, мы любили не столько реально существующих парнишек, сколько придуманные нами и наложенные на них романтические образы. Но любили преданно и беззаветно. Аж пару лет. А потом подросли и закрутили романы уже с кавалерами постарше, оставив первую любовь прекрасным воспоминанием, которое накрыло меня сегодня волной.
Так что, молодые люди и девушки, храните воспоминания о первой любви – судя по моему опыту и опыту подруг, это самые чистые и прекрасные чувства :)

310 +

20

Поручик Ржевский и Наташа Ростова гуляют в парке. - Поручик, вы любите романы? - спрашивает Наташа. - Очень люблю, особенно с введением!

378 +

21

xxx: читать некоторые русские романы 19 века - это как смотреть современные корейские сериалы

yyy: в смысле?

xxx: ВСЁ ВРЕМЯ ЖРУТ!

193 +

22

В советской науке оказывается кроме замечательных открытий и явных достижений иногда черте чего происходило и даже служебные романы случались. Если бы не месткомы, следящие за нравственностью вплоть до длины юбок секретарей…

Так вот в одном академическом, можно сказать, НИИ в годы перестройки помер старый директор, академик, заслуженный человек, лауреат, орденоносец и вообще. Похоронив шефа, уволилась тайно влюбленная в него пятьдесят с лишним лет и потерявшая смысл жизни секретарь. Долго ли, коротко ли там у нас все происходило история не сохранила, но назначили на пост молодого директора. И не просто назначили, а путем прямых выборов с тайным голосованием коллектива в качестве эксперимента.

Без всякого руководящего опыта, обычный завлаб с научными амбициями и такой сложной темой докторской диссертации, что я ее не выговариваю.

Начал ученый руководить, а ему за это секретаршу на работу взяли. Прям как из карикатуры Крокодила на западный образ жизни. Ноги метра полтора, ум, образование, зеленые глаза с чайные блюдца, широкие пояса вместо юбок, блондинка. Такая красивая, что институтские мужики помоложе специально ходили в приемную приобщиться к прекрасному, как в Третьяковку, институтские дамы тоже шастали как в шубный магазин изъян какой-нибудь обнаружить. Сошлись, кстати, на том, что дура – дурой. Сидит, точеными наманикюренными пальчиками на клавиши пишмашинки «оливетти» жмет, кофе растворимый начальнику таскает, попой вертит и вся работа. Придя к такому выводу коллектив успокоился.

Начальник тоже на секретаря смотрел. Любой человек на нее бы в этом смысле внимание обратил, коли мужчина. Даже издалека. А тут вообще рядом трется, духами французскими пахнет. Он бы может быть и пристал, но что тормозило молодого директора – это те самые карикатуры из Крокодила, анекдоты шеф-секретарша и полузабыты моральный кодекс строителя коммунизма. Так что целых полгода никаких поползновений, кроме того, что в след посмотреть, когда документы принесет и случайно в вырез заглянуть по дороге в кабинет. Так бы наверное они и состарились, если бы не одно происшествие.

Принесли директору к вечеру какую-то научную хрень в виде статьи на рецензию. Настолько научную, что вообще одни дифференциальные уравнения с интегралами в области физической химии. Он эту хрень смотрит и не нравится ему работа. А чем не нравится с первого взгляда не понять, надо разбираться. Решил утром. Оставил работу на столе, положил сверху свой известный уже институту красно-синий карандаш и домой уехал.

Утром, как всегда на секретаря скрытно зыркнул и на место прошел. И видит, что оставленный им документ весь красными каракулями исчеркан. Как будто ребенок «неровной» рукой развлекался. Присмотрелся, вроде осмысленные каракули, неровные. Еще вник. Ба! Да от первоначальной идеи статьи вообще ничего не осталось, потому что ошибки, но ошибки исправлены и эти исправления открывают такие перспективы, что жутко становится за потенциального противника. Вызвал секретаршу и с гневным видом:

- Кто бумагу карандашом испортил? – ну как ребенка за рисунок на обоях.

А та покраснела хуже карандаша, посинела ничуть его не хуже и с вызовом:

- Ну, я! Нельзя же мимо такой вопиющей глупости проходить, а вы подписывать собирались! И вообще я кандидат наук, давно к вам на работу по этой теме хотела, только вакансий не было, кадры секретарем посоветовали, - и глазами блюдечными еще хлопает на мокром месте.

Шеф тут совершенно другим взглядом своего секретаря уничтожил и говорит, что вынужден ее уволить к чертовой матери. А она ему...

Не, я собственно при этом разговоре не присутствовал, врать не буду, хотя во встречах результатов той беседы из роддома участвовал два раза. Теперь у них кроме кучи совместных научных достижений, лауреатства и членкорства двое взрослых детей с внуками. А в гостиной на стене в строгой рамке висит увеличенная копия карикатуры из Крокодила, где иностранный буржуй пристает к сексапильной секретарше.

801 +

23

- Борис, я девушка серьёзная... И ни на какие добрачные романы я не согласная! - Раечка, да кто же спорит... Зачем сразу роман, давайте просто набросаем небольшой рассказик!

497 +

24

- Роза Марковна, на что живет тот еврейский юноша, что снимает у вас комнату? - Он пишет и прилично получает. - А что он пишет? Стихи? Романы? - Нет, он пишет письма богатому дяде в Канаду. anekdotov.net

281 +

25

Почему я рассказываю в основном байки и анекдоты, секрета нет. Во всем виновато детство и карма, тетка и ее огромная библиотека. В теткиной трехкомнатной квартире не было видно стен, потому что все они были закрыты стеллажами с книгами. Десяток тысяч томов, начиная со сказок всех времен и народов и заканчивая трудами Ленина и Карл Маркса не давал мне спать. Я читал даже под одеялом с фонариком, потому что тетка разрешала мне это делать только до десяти вечера и только за столом с настольной лампой. Фантастика и приключения, детективы и романы, все прочитанное снилось мне в ту же ночь, но с моим участием. Сны были красочны и настолько реальны, что иногда ночью приходилось просыпаться чтобы сбежать от каких-нибудь пиратов. И этим надо было делиться с друзьями и знакомыми.
В тот вечер у меня были четыре свободных уха в виде двух друзей. Я шел с ними по железной дороге, перепрыгивая со шпалы на шпалу, красочно рассказывая одно из произведений Эдгара По о белой статуе. Ночь наша была темна, а статуя страшна. Она появлялась именно такой ночью, созданная одним из сумасшедших ученых, ловила людей и рвала их на части. Это был жуткий рассказ и я старался как мог, добавляя и добавляя фрагментов этой жути. Поверьте, мне это удавалось. Если бы в самый ответственный момент, когда в моем рассказе статуя вновь вышла на охоту, сзади не раздался приближающийся топот. Нет, это были не шаги, это был топот ног по деревянным шпалам, который приближался к нам с немыслимой скоростью. У нас еще хватило сил обернуться и в полной тьме, при свете далекого семафора мы увидели ее. Огромную, белую, со страшной оскаленной пастью, вызывающую просто животный ужас. Я не могу вспомнить как мы скатились с насыпи, как закрывали головы руками и пробовали зарыться в гравий, но все было именно так. Мы даже орать не могли от охватившего нас ужаса. Ведь в этот момент выдумка слилась с явью. И только тогда, когда эта фигура пронеслась мимо, мы поняли, что это обыкновенная белая лошадь. Она видимо сбежала от конокрадов и радуясь свободе неслась по железной дороге неплохим таким наметом. Может поэтому и пасть у нее была открыта не в страшном оскале, а в улыбке счастья свободы.
- Слышь, давай лучше анекдоты травить! - немного заикаясь произнес Олег, когда все закончилось, - походу я еще неделю буду ссаться на все белое! - И я понял, что он прав, вряд ли Василий Иванович, пусть даже с Петькой и даже на той же белой лошади, вызвали бы у нас такие эмоции.

912 +

26

- Роза Марковна, на что живет тот еврейский юноша,что снимает у вас комнату?
- Он пишет и прилично получает.
- А что он пишет? Стихи? Романы?
- Нет, он пишет письма богатому дяде в Канаду.

445 +

27

Когда б вы знали, из какого сора. Знаете, да? Теперь вот из какого сора растут знают все. Рассказали в доступной и даже стихотворной форме. А я вот сейчас возьму и расскажу как их собирают, когда вырастут. По секрету. Я ж не Ахматова в конце концов, я стихи и поэтов вообще не понимаю, отчего люблю лирику Маяковского.

В общем, как-то раз студент третьего курса совершенно технического вуза напился портвейну в компании такого же студента чуть постарше и одного газетного работника. Пили в редакции, где этот работник заведовал отделом писем. Обсуждали предстоящую публикацию статьи про ректора института.

А может это был отдел даже и не писем, а еще какой-нибудь похожий. Хотя писем и прочей корреспонденции вплоть до заказных бандеролей в этом отделе было больше всего. Конверты и пакеты занимали все имеющиеся в комнате двустворчатые шкафы, громоздились на шкафах и даже на столах оставляли совсем небольшое свободное пространство для работы.

А может и не для работы, ведь на этом свободном месте вполне уместилась бутылка «Трех топоров», три стакана, сырок «Дружба» и немного нарезанного хлеба. Несмотря на порочную склонность к алкоголизму, пить никто из друзей не умел, и портвейн закончился в два взмаха стаканов.

- Я сейчас пойду доставать еще одну бутылку, - сказал хозяин кабинета тоном не терпящим возражений, - а вы мне поможете. Только не зевайте, а то добром не кончится.

Он поднялся со стула, подошел к одному из шкафов и задумчиво посмотрел на свисающую сверху груду конвертов и пакетов, возвышающуюся почти до четырехметрового потолка. После чего, вопреки названию своей газеты перекрестился и, сказав друзьям «держите письма», распахнул дверцы шкафа. В ответ на это увесистая бандероль спорхнула сверху и шмякнула газетчика по темечку, а несколько белых конвертиков осенними листьями закружились в воздухе.

- Кажется пронесло, - газетчик опасливо посмотрел наверх и потянул на себя спрятанную в папках бутылку.

Старый шкаф, протестующее скрипнул правой дверью. Газетчик потянул сильнее. Шкаф недовольно застонал и обрушил на троих друзей все свое содержимое.

- Ну что же вы? – укоризненно проговорил хозяин кабинета, - я же сказал: держите письма.

Вибрации укоризны нарушили хрупкое равновесие, установившееся было в шкафу, он накренился и сбросил с себя остальную гору бумаги.

- Это у тебя что? – спросил самый молодой самого старшего, поднимая с пола нераспечатанный конверт, - это вам пишут, а вы даже не читаете? Тоже мне гааазета.

- Нормальная газета, - ответил ему старший товарищ, поглаживая вполне уцелевший пузырь трех топоров, - а это не письма. Это стихи на ежегодный конкурс. Хочешь, читай, у нас все равно никто больше одного стихотворения не выдерживает. А там даже поэмы есть. И романы в стихах. И повести. И фельетоны. И даже эпитафии в стихах попадаются. Вот прям сейчас бери и читай. Если хочешь.

Молодой человек разорвал конверт и достал оттуда пожелтевший листок:

- Унесся корабль мечтаний, - прочел он и улыбнулся, - в бескрайнее море любви, на поиски…

- Там что все такое?

- Не, не все. Но многое. Давай уж еще парочку прочтем, все равно назад складывать надо.

Они уселись на пол, взяли по конверту и принялись читать.

- Нет, вы послушайте, - говорил сквозь смех кто-нибудь из них, - про дорогую Валентину Ивановну, ткачиху из Ленинграда, стихотворение. «Хочу быть швеёю», называется: «Попала мне под хвост шлея, и я пошла учиться, теперь ровнее нить моя, но дома не сидится».

- У тебя фигня, - перебивал другой, - посмотрите, что нам из Уфы нам пишут. Ээээ. Кто-нибудь башкирский понимает?

Чтение настолько увлекло друзей, что они забыли про портвейн, про закрывающееся скоро метро и про последнюю электричку с Ярославского. И даже не сразу заметили, что один из них надолго замолчал, уставившись в неровно оторванную половину тетрадного листа.

- А вот это вещь, - тихо сказал газетчик, - послушайте.

Он поднялся с пола и неровным голосом начал читать. Строки звенели. Звенели тихо и громко. Пронзительно и тяжело. Звенели, оставались в воздухе, бились в оконное стекло и с криком вылетали в приоткрытую форточку. Потом стихотворение кончилось.

- Сильно, - прервал, молодой затянувшееся молчание, - жалко, что я в стихах ни шиша не понимаю.

- Ну и молчи, раз не понимаешь, - прервал старший, - Вань, если ты это прям завтра не напечатаешь, ты мне не друг больше, - обратился он к газетчику, - а ты откуда конверт вытащил, может там еще есть?

- Завтра уже сегодня, - хозяин посмотрел на часы, - значит, сегодня уже не получится, а завтра мы попробуем. Обязательно. И вообще надо бы все письма посмотреть тогда. Вдруг еще попадется. Сейчас портвейном подкрепимся и продолжим.

И они продолжили разбирать совестную руду, упакованную в почтовые конверты. Но ничего больше не попалось. Через неделю газетчик протолкнул понравившееся стихотворение на последнюю полосу. И если этот вполне маститый член союза писателей узнает, что его судьба найдена на дне бутылки портвейна, он пожалуй, обидится. А зря.

882 +

28

Если бы я писал взрослые романы, то эротические сцены я бы описывал так: "А потом они - это самое, ну, вы поняли".

361 +

29

Записки Казановы.

Начинаю цикл историй, под одним общим названием.

Написал, перечитал и аж сам заржал в голос, тоже мне Казанова выискался…, но начал своих женщин вспоминать и на третьем десятке сбился, не считая уж совсем одноразовых, ну загнул «рачком», кого-когда в подсобке или в подъезде, не вспоминать же таких всерьез… Решил название оставить, а вообще – старость, что ли подбирается? Раз таким подсчетом озадачился вдруг.
Как пел Лоза:
«Я уже многих не помню, с кем я когда-либо был,
С кем я напился бессонниц на перекрестках судьбы…»

Но, что было, то было: Любил я женщин многих, а женщины любили меня, ну может не совсем любовь в высоком смысле, а так, влюбленность, но тем не менее. В молодости бралось больше количеством, к зрелости пришло понимание «качества», нежности и красоты. Вполне отдаю себе отчет: внешность моя достаточно заурядная, ни какими-такими привлекательными особенностями лица, фигуры и прочими атрибутами никогда не отличался. Середнячок в общем.

Хотя был интересный случай в жизни, походил я несколько дней в «героях».

На институтской практике, уже после армии, получилось устроиться работать в одну интересную организацию, с достаточно молодым коллективом, но очень странным. Это я потом понял, что, они всем друг с другом делились и обсуждали, вплоть до самых интимных подробностей. И романы служебные там крутились по нескончаемому кругу и в разных вариантах, иногда многоугольных, а зачастую и просто перепихоны по случаю и обстоятельствам, начальник это даже, как бы поощрял и сам не брезговал. Вообще, надо отдать должное, очень дружно жили, дни рождения, праздники, совместные выезды на природу и тому подобное - постоянно все вместе.

Интересный момент: Каждое следующее поколение считает себя гораздо более продвинутым в плане секса. Я тоже в свое время так думал. Мы то, Ого-го, а отцы наши и тем более деды – что они там знали и умели? Представлялась: сплошная сексуальная безграмотность, кругом табу, и в лучшем случае, миссионерская поза чтоб детей делать. Убеждался в обратном много раз, и, если вспомнить описания тех же римских оргий, Калигулу, заметки с разгулов русских купцов и помещиков в «отсталой» России и прочие Кама сутры, понимаешь, что ничего нового с тех пор и не придумали.

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем»
Книга Экклезиаста

На какой-то вечеринке, повод уже не помню, а я проработал там от силы неделю, зацепились мы с одной той девахой и уже через пару часов непринужденно придиванились в пустой комнате. В соседней, у накрытого стола, вовсю продолжается праздник, слышимость на уровне, но выпито уже немало, поэтому поровну и ей, и мне. У меня она далеко не первая, все по накатанной, но вот незадача, что-то у нее с женским здоровьем приключилось, при малейшей моей попытке чуть подальше засунуть, дергалась она, как от удара током, а при проявленной настойчивости начинала очень громко взвизгивать, да так, что в соседней комнате разговоры периодически стихали. Так «промучившись» «на полшишки» минут двадцать, послал я ее на…, в …, к гинекологу короче. И практически сразу ушел.

В понедельник, две встретившиеся мне тетки лет примерно 30 из бухгалтерии, как-то сразу трагически замолчали и оглядели меня с ног до головы, на мгновение задержавшись взглядом на уровне ширинки. Следующая тут же встреченная, тоже оценивающе посмотрела на меня, и загадочно поулыбалась в ответ на мое «здравствуйте». Проверил я себя всего, вроде нормально все, рубашка и штаны чистые, туфли одного цвета, шнурки завязаны, ширинка застегнута. Мужики в курилке, при моем приближении, вообще, как-то неловко замолчали, так что в итоге повисла неприятная пауза. Да, что ж такое? Неужели из-за той сучки?

Все оказалось проще и смешнее. Та дурочка, когда любопытные женщины, не откладывая, ее пытать стали, чего это она визжала, как поросенок, не придумала ничего лучше, как сказать, что парнишка я оказывается, с какими-то особо большими размерами мужского достоинства и что почти порвал ей там все. Но то ли особой веры той девке не было, то ли ради чистоты эксперимента, отрядили они от женской части коллектива еще одну, намного более опытную и уже рожавшую, типа проверить. Это мне потом один мужик разъяснил.

В пятницу начальник объявил, что после часу, работать заканчиваем и едем все без исключений на «наше место», на пикник с купанием (достаточно уединенное место на реке). Женщины заохали, что купальников не взяли, так шеф выделил каждой по белой фирменной футболке малоходовых 56-60-х размеров. Смотрелось, кстати, весьма эротично, особенно после купания. А мужчины мол и в семейных трусах покупаются, ничего страшного не случится.

Жанна, хоть и была мне не особо симпатична, и старше лет на семь-восемь, и страшненькая весьма на тот мой взгляд, повела себя так, что отказаться вообще не получилось, впрочем, не сильно то и старался. Да, и положа руку на сердце, в ту пору юношеской гиперсексуальности, как я мог отказать недвусмысленно настойчивой женщине в самом соку и в принципе с неплохой фигурой?

Один мой товарищ по молодости шутку юмора выдавал: Иногда так хочется, что готов трахать всё, что шевелится, а что не шевелится, то расшевелю и всё равно выебу.

Во время первого же купания, когда все из воды уже выходили, Жанна утянула меня на глубину и обвила всеми конечностями (русалка, бля), откуда сдрейфовали мы по течению до первого же большого куста, закрывающего стоянку с костром и навесом (метров 30-40). Там, прямо в воде и предались утехам. Выйдя на берег она, как ни в чем не бывало (или «как ни на чем не бывала», ха-ха), сразу отошла пошушукаться к группке женщин, накрывавших поляну.

И всё, всё после этого переменилось, через час уже мужики запросто общаться стали, а женщины вообще внимания обращать перестали на «студентика». Скорость передачи информации поразительная, никогда больше таких коллективов не встречал.
На основании показаний Жанны, как высококвалифицированного эксперта, был сделан общий вывод, что, как мужчина я вполне укладываюсь в среднестатистические рамки и ничего сверхъестественного, и супервыдающегося из себя не представляю. Жанна на меня после этого ноль внимания, впрочем, у нее партнеров хватало, в тот день еще «заплыв» с кем-то устроила. Когда все понял, причинно-следственную связь установил, даже обидно немного стало. Но практика и школа жизни замечательная получилась.

Теперь, с высоты прожитых лет, жизненного и любовного опыта, мое мнение, что выражение «Размер не имеет значения» не совсем верно, вернее верно только в том случае, если размеры находятся в среднестатистических значениях, мужчина не этим женщинам ценен. Но вот если отличаются в ту или иную сторону значительно, ну наказала природа, бывает, то тут да, и там, и там, уже и комплексы с предубеждением, и ранние проблемы с мужским здоровьем, и сексуальная дисгармония.
Кому это надо?

Была у меня в ту пору одна подружка, постарше, слегка за 30…
Ну нет, это уже следующая история.

Продолжение следует…

1442 +

30

Я знаю, почему врачи не умеют лечить.
Им не рассказывали, что человек – это система, причем сложная. Даже очень.
А если рассказывали про это, то не говорили, что изучением сложных систем занимается такая наука кибернетика.
А уж если говорили про кибернетику, то на этом останавливались, потому что в медуниверситетах кибернетику преподавать некому
А это потому, что там нет профессоров по математике. По физике еще кто-то есть, а по математике – это почти невероятно.
А таких профессоров нет, потому что туда идут как раз те, кому математика и физика поперек горла еще в школе встали.
А поперек горла – потому что еще во втором классе МарьИванна сказала этому бедному ребенку, что он глупый, и математику не понимает и не поймет. И он не стал даже пробовать ее понимать.
Теперь вы поняли, почему с врачами такая проблема?
Потому что проблема с учителями!
А почему с учителями?
Сами догадаетесь?
С вашим-то системным подходом?
А системный подход мог начать формировать у вас учитель литературы, если бы догадался, что «Война и мир» как раз и есть систематичное изображение России.
А она это не только что не знала, но и не догадывалась.
Потому что ей про это в ее университете не рассказывали.
Потому что на ее факультете не было профессора по кибернетике.
Вот вы толстые романы и не читали.
Ну, так попробуйте почитать. Хоть что-нибудь.

674 +

31

Знаете ли вы, что если бы Лев Толстой писал свои романы тушью от Мах Fасtоr, они приобретали бы дополнительный объём, длину и выразительность.

233 +

32

Прочитал где-то историю про нормального мэра города:
Человек, приехал в город NNN в командировку, но попал в больницу со сломанной ногой, оступившись в канализационный люк. Сам виноват, там стоял знак о работах, но пялясь в смартфон просто не заметил открытый люк. Шутки ради написал на сайте мэрии просьбу мэру хотя бы привести пострадавшему от ям в его городе чуток покурить, а то в больнице никто не курит и купить негде. Написал и забыл.
Каково же было его удивление, когда на следующий день приехала черная тойота и человек в черном костюме с галстуком передал ему блок сигарет, сок, фрукты и детективные романы.

Я тоже написал на сайте своей мэрии жалобу мэру на свои проблемы. Вежливо вежливо был послан нахер. Наверное, не угадал с городом.

372 +

33

Летом 1974 года, будучи аспирантом кафедры научного коммунизма, ездил со студентами в Херсонскую область на сельхозработы. Познакомился с хорошей местной девушкой, с которой проводил много времени.
Колхозные романы похожи на курортные тем, что никто не рассчитывает на продолжение отношений, какими бы яркими и трогательными они ни были. Максимум два письма и открытка на Новый год.
Поэтому можно говорить о самом личном, как будто с самим собой.
Прошло почти полвека, а я до сих пор помню её слова:
- А кем ты будешь, когда защитишь диссертацию?
- Платным апологетом.
- А это лучше, чем футболистом?

350 +

34

В Киеве живут два примечательных человека.

Лада Лузина – журналистка и писательница, и Валерий Винарский – известный в 70-е годы бард (слушал его в городском Клубе самодеятельной песни), а в 90-е-10-е – оригинальнейший уличный поэт, достопримечательность Андреевского спуска (аналог московского Арбата).

Четверть века назад их судьбы пересеклись в редакции одной из газет.
Юная Лада, чертовка эдакая, крутила романы направо и налево.
В плен её чар попал и Валерий. В перестуке своего сердца он слышал ритм и рифмы, которые складывались в поэтические строки:

Горизонт мой резко сузила
Практикантка Лада Лузина.
Я хочу, чтоб было дадено
Побывать мне в лузе Ладиной.

Амур и Венера благосклонно улыбнулись.

521 +

35

Любой читавший романы английской писательницы Агаты Кристи знает, что настоящий убийца — не тот персонаж, на кого первоначально указывают улики. Тереза Мэй, читайте своих классиков! Они всем давным-давно рассказали о нравах английского истеблишмента.

371 +

36

Как известно, у Александра Дюма было много литературных секретарей (их еще называли литературными неграми), которые сочиняли для него романы по придуманным им сюжетам.
Однажды писатель спрашивает своего сына:
— Ты читал мою последнюю книгу?
— Нет, а ты?

347 +

37

- Есть мужики - как шоколадные кексы. С ними быстрые романы и долгие последствия. Есть мужики - как обезжиренный кефир - его одобряют подруги и родители, а у тебя он вызывает изжогу. Есть мужики - стейки. С ними всегда охуенно... - По-моему, ты просто жрать хочешь...

809 +

38

Дважды комсомолец, дважды коммунист.

Эпиграф:
Рабиновича отправляют в разведку. Он заявляет
- "Если я погибну, считайте меня коммунистом."
- "А если нет?"
- "Ну а нет, так нет."

Мой дед просто кладезь занимательнейших истроий. Впрочем, я уверен, если детально поговорить с любым человеком которому почти 96 лет то вполне можно раскопать такие вещи о которых можно смело писать романы и снимать фильмы. Я уже перестал удивляться количеству поразительных событий в его жизни. Вот хотя бы такая штука.

Послевоенные годы, Уссурийск, один из многочисленных военных гарнизонов на 1/6 части суши. Многие офицеры уже носят погоны с дюжину лет и, учитывая что во время войны год считался за три, с нетерпением ждут 20 или 25 летнего срока службы что бы уйти на пенсию. Дед в скромном капитанском чине, правда на майорской должности начальника артиллерийской технической (арттех) службы бригады. Должность и взаправду ключевая, всё таки под его началом склады снарядов, мин, взрывчатых веществ, боеприпасов, и стрелкового оружия. А на дворе 1952-й год, уже убит Михоэлс, раскрученно "Дело Врачей", клеймят "вредителей" и "агентов Джоинта" в газетах и на партсобраниях.

Спустили сверху разнарядку "а посмотрите-ка, не проникают ли щупальца империализма в армию Советскую." Начали изучать личные дела комсостава и естественно очень скоро добрались и до деда. "Как же так?" возмутился кто-то ответственный "у вас офицер на такой должности и... не коммунист. Вы что краёв не видите? Не знаете, партия наш рулевой? Партийный, значит ответственный. Поговорите с товарищем начарттехом по поводу вступления в партию."

Парторг деда вызвал и предложил:
- "Товарищ капитан, а не хотите ли вы добровольно-принудительно примкнуть к партийным рядам?"
- "В смысле примкнуть? Вступить в партию что ли?" удивился дед.
- "Ну да, мы считаем вас достойным кандидатом. Подавайте заявление."
- "Так я уже в партии с 1945-го года..."
- "Чтоооо? Как так? У нас об этом никакой записи нет."
- "Ну таких деталей, я не знаю."
- "Тэк, тэк, тэк... А в комсомол когда вы вступили?"
- "Я дважды вступал."
- "А ну-ка, излагайте подробнее."
И дед рассказал рассказал следующее.

С весны 1942-го служил он в 1-й ШИСБр (штурмовая инженерно-саперная бригада), ещё её называли Комсомольской Бригадой (т.е. все солдаты и офицеры в ней должны были быть как минимум комсомольцами). А в сам комсомол его приняли в конце 1930-х, ещё в школе. Но вот незадачка, в декабре 1941-го, при разгроме Феодосийско-Керченского десанта он попал в плен. Плена-то было всего на один день, но документы он выбросил, уж больно неподходящая национальность для немецкого плена была в них указана.

Когда через день бежал и добрался до своих, то его отправили в Советский фильтрационный лагерь около Керчи. Таких бездокументных, из разгромленных полков и дивизий, были сотни и тысячи людей. Из всех документов лишь кубик на петлице. Впрочем, в том бардаке этого вполне хватило что бы в 19 лет его назначили бригадиром сотни, а это конечно много приятнее чем быть простым заключённым. Не знаю как там проверяли, но через пару месяцев его вызвали и сказали "Поздравляем товарищ младший лейтенант, проверку вы прошли - вас ждёт Кавказкий фронт. Вон машинистка, она направление оформит."

Стал он в длинную очередь, наконец добрался до измученной машинистки. Та спрашивает "Ваши ФИО, год рождения, тыры-пыры?" Дед подумал "Хммм, хрен его знает как ещё служба сложится. Упаси Господи опять плен попасть, второй раз может и не повезти. Вдруг попаду с документами, тогда точно грохнут за милую душу." Фамилию менять не стал, а насчёт ИО сказал "Пиши вот так." "Имена родителей и национальность?" Над этим дед тоже подумал, мать оставил как есть, а ИО и национальность отца поменял. Проверить же никак не смогут, Беларуссия под немцами, Ленинград где училище было в блокаде, документов других нет. Таким образом на свет появился ещё один беларус. Дед посчитал что эдак безопаснее, уж очень ему не хотелось в расстрельной шеренге второй раз стоять.

Когда бригаду на Кавказе формировали оказалось что очень много кавказцев о комсомоле только слышали. А так как бригада названа Комсомольской, спустили разнарядку, всех поголовно принять в комсомол. Дед и решил, "ну что же, как все так и я." И вступил ещё разок, правда уже под другим именем.

В 1943-м пришёл новый указ, "неплохо бы если бы в Комсомольской Бригаде все офицеры были бы коммунистами. Показывали бы живой пример комсомольцам." Всех офицеров в батальоне перед боем вызвали и настойчиво порекомендовали написать заявление о приёме в ВКП(б). "Нам бы до следующего дня дожить бы. Что нам кабанам, хотите напишу." прикинул дед. И стал он аж цельным кандидатом. А потом ранение, госпиталь, формирование, другая часть, поиск своих, перевод в родную Бригаду, и снова взвод, рота, Беларуссия, Польша, закрутился и забыл о "кандидатстве". Но бумага-то дело ведёт.

И в начале 1945-го опять его пред светлые очи парторга вызывают. "Вы товарищ кандидат-с у нас оказывается. Ранены, взодный, ротный, три ордена, короче, принимаем мы Вас. Поздравляем." Дед прикинул, приняли ну и ладно, хрен с вами. "А делать-то я чего должен?" "Как что? Воевать, пример другим показывать. Тем более что мы уже на немецкой земле, в Восточной Пруссии. Вот вы в эту ночь на задание идёте, так пойдёте уже как коммунист. Партия на вас смотрит. А утром мы вам торжественно и партбилет вручим." И руку крепко пожал.

С примером худо получилось. На задание (в минных полях проходы для атаки делать) документы с собой не брали. Это разумно конечно, на минных полях многие навсегда оставались, так что шансы что документы к немцам попадут были большие. Ранило его, ребята вынесли, дотащили до своих позиций. Повезло, как раз там раненых вывозили в тыл, в машине место нашли. О документах и не вспомнил, рука и нога пробиты, до бумажек ли. И снова госпиталь, формирование, и на войну с Японией. Документы личные восстановили, а насчёт партийного билета он даже и не думал, ибо его никогда в руках и не держал.

Парторг подивился, поохал, и телегу повыше накатал. Случай неординарный, вроде бы и коммунист, а с другой стороны и не коммунист. И в комсомоле дважды был. Мутная картинка. Сверху предложение идёт.
-"Так может его из партии исключить?"
-"А как исключить? У него даже партиблета нет?"
-"Хммм. Тяжёлый случай. Так может принять, а потом исключить?"
-"Идея интересная. Но как то некрасиво. Всё таки человек перед боем в партию вступил, с мыслью что он теперь коммунист на минное поле полз."
-"Хорошо, вот компромис. В партию принять уже официально, но из армии выгнать."
-"Так ему до военной пенсии всего полтора года осталось?"
-"Ну и что? Он тут нам имя, отчество, и национальность себе менять будет как захочет, да и в комсомол и в партию как в проходной двор по сто раз заходить будет, а ему ещё и пенсию. Хрена с два. Кто он там у нас по национальности получается по настоящему? Ага, вот вот... Как раз. А жена его кто? Капитан. Ну и что что военврач с 1943-го? Убийца в белом халате. Вы что газет не читаете что ли? На фиг, на фиг."

Написали деду характеристику что он "политически близорук и в моральном отношении не стабилен." И уволили из армии, не дали до пенсии дослужить. Ведь и без него есть чем заняться. Например с "безродными космополитами" бороться.

А дед что? Дед нормально. Партии той уже давно нет, а дед жив и здравствует, дай Господь ему долгие годы. И совет умный даёт "смотри куда вступаешь."

2801 +

39

xxx: 40 лет фильму "Служебный роман"))
yyy: хороший фильм, хоть служебные романы я и не одобряю
zzz: особенно между врачом и пациентом, особенно если врач патологоанатом

602 +

40

Пару лет назад летал в Италию на ежегодную автовыставку. Это у них минут сорок от Рима ехать. Несколько огромных павильонов, шикарные модели машин, не менее шикарные модели-девушки, я весь день там ходил, глазел. А вечером возвращался в город на такси и с водителем разговорился. Мужик лет сорока, весь из себя такой итальянистый, загорелый, болтливый, шумный. Узнал, что я из России, очень удивился, чего, мол, тут делаю? Объяснил, что просто люблю итальянские машины. Этому он чрезвычайно обрадовался, оказалось, он фанат "Альфа-Ромео", и когда я сказал, что у самого они были и одна из них 156-я, у него даже слёзы выступили. Он вообще руль бросил (мы ехали больше сотни), полностью ко мне назад обернулся и двумя руками (!) пожал мне руку.
Словом, настоящий итальянец. Но, надо сказать, довольно неглупый и неплохо во многом разбирающийся.
Мы с ним обговорили всё, что можно: русскую зиму, итальянскую оперу, обе наши кухни, обе наши мафии, русскую литературу, итальянское кино. И всё это под его взмахи руками и "мамма миа!" с "белиссимо!".
Потом дошли до политики, обсудили любовь итальянцев к забастовкам, нашего, естественно, Темнейшего, брюссельских крыс-бюрократов и дошли до Берлускони. И тут я, заранее предвкушая экспрессивный ответ, спрашиваю, как он относится к слухам про его известные романы с молодухами.
Но, к моему немалому удивлению, реакция моего собеседника была совершенно спокойной. Он лишь пожал плечами и сказал, что это абсолютно не его дело. Точнее, это личное дело самого синьора Берлускони. Возможно, это ещё дело синьоры Берлускони, добавил он, чуть подумав, и перешёл на обсуждение девушек с автовыставки.
То есть, вот так, вот. Как только дошло до личного, сразу не моё дело и всё. Мне даже немножко неудобно стало, что спросил.
И сейчас, когда весь интернет засирают очередной новостью, типа шведской свадьбой Земфиры, мне этот итальянский таксист вспоминается.
В чём-то же он прав насчёт "не моё дело". Какая кому разница-то? Да, пусть они творят, что хотят, лишь бы не крали, как говорится...

1097 +

41

Есть замечательная история у Максима Камерера про колхоз (https://www.anekdot.ru/id/689017/ - для тех кто не читал ). Мой отец был студентом в том же институте, только лет на 25 раньше. Вот история что он рассказал.

" Когда нужда припрёт..."

Дело было середине 60х. Принято было тогда что бы институты брали шефство над колхозами. Не знаю уж чего там колхозы институтам взамен давали, а вот получали они студентов и студенток в качестве дешёвой рабочей силы. Ну и мой отец с группой соотвественно в колхоз был послан одним летом, помощь аграриям оказывать. Вообще большая толпа поехала, человек эдак с 40-50, пацанов и девчонок примерно поровну. Хорошая, дружная компания. Работали не отлынивали, коммунизм же строили в отдельно взятом колхозе.

Девчонок поселили в сельском клубе в более-менее достойных условиях, а ребят в колхозном сарае. Сарай - по сути сбитая из досок времянка, одна дверь, одно большое, намертво застеклённое, окно с форточкой примерно на уровне глаз, пол дощаный. На улице, туалет типа сортир и колонка. Вот и все условия.

Парни где то чуток матрацев надыбали, соломы натащили, у многих спальники были. На стенку календарь, агит плакаты (куда без них), жильё готово. Дело летом было, так что спали с открытой дверью и форточку открывали. Да и не запирали дверь никогда, все свои - воровать нечего. Естественно и должности неформальные появились, кто на гитаре хорошо играет и поёт - тот массовик-затейник, кто из деревни родом и к крестьянской работе привычный - тот бригадир, кто более пронырливый - тот генерал-квартирмейстер, итд.

Вечерами брали у местной бабульки самодельного пива и самогона, огурчиков солёных, картошки, кваску, колбаски, хлеба. Потом подхватывали гитары и шли к девчонкам из своей группы. Разводили большой костёр, пекли картошку, пели хорошие песни. Лепота. "Жила бы страна родная и нету других забот." Селяне тоже подтягивались, парни и девушки, и все кстати очень хорошо ладили. Кое-кто из студентов даже с местными Дульсинеями романы завязал. Но правило поставили чёткое, вечером и ночью делай что хошь где хошь и с кем хошь, а вот с утра как штык должен быть в форме и работать как и все. Сачковать ни-ни, да и не пробовал никто.

И вот одним утречком они просыпаются от страшного шума и мата. Толик, парень крупный (уже армию отслужил), ломится в закрытую дверь и матерится. Что за чёрт? Почему дверь заперта? Толкают, нет - заперта плотно. Плечом навалились, нет заперта. Ну тут 4-5 пацанов с разбега в дверь - бах, что то треснуло и они все вывалились. Посмотрели, что за байда? Оказалось кто-то через отверстия где обычно вешается замок засунул хорошую, крепкую палку. Осмотрелись, ай чёрт, кто-то ночью проник в их сарай, собрал сапоги, штаны, рубашки, носки и развесил на ближайших деревьях.

Долго думать не пришлось, прикинули что девчонки из их группы. Было среди них пару-тройку сорвиголов. Те признались после что решили так над ребятами подшутить. Из вещей ничего конечно не пропало, отсырели только.

Заходят обратно, на шум все встали. Сна уже нет, по зову природы выходить стали, да барахло с деревьев собирать. И тут жуткий крик. Сбежались, стоит Славик и держит свой детородный орган, а он весь в засохшей крови. Мама родная, конечно шутки шутками, но жутковато. Расцарапан и довольно сильно. Промыл, йодом помазал, перебинтовал. У всех вопрос, "как же ты так, горемыка?"

Оказалось просто. У Славика с местной Кармен роман случился. Где-то гуляли, а потом выпил он местной браги чуток. Потом ещё чуток. Потом в догон, а после и на посошок. Короче вышло очень и очень даже прилично. Вернулся он в сарай позже всех, сразу спать завалился. Проснулся через часок, от позыва организма, облегчиться. Попытался выйти, дверь заперта. Пытался открыть, не поддаётся. Шуметь и будить парней он не решился.

Родилась у него в голове такая идея. Подошёл он к окну, застеклено оно намертво, открыть нельзя. Но форточка то открыта. А над окном небольшой положек, как раз пальцы поставить можно. Как то на одних пальцах подтянулся на уровень поясницы и форточки. И тут появилась проблема. Физиологического свойства, так сказать. Те кто не знает, мочеиспускательный орган у мужчин устроен так что бы его куда либо просунуть, даже если в форточку, требуется верная рука. А тут её как раз нету, руки лишней то есть. Свои то как раз заняты.

Товарищей он будить опять постестнялся, придумал вот что. Обвязал свой орган верёвочкой, один конец веревки в зубы взял, потом снова подтянулся на пальцах и виляя тазом и перебирая верёвочку зубами как-то "чудо" чудом вывалилось через форточку. Как он выдержал весь процесс вися на пальцах, тайна до сих пор покрытая мраком.

Процесс то он справил хорошо, а вот верёвочку выпустил. И вытаскивая често исполнивший свое дело орган он им зацепился. Рама то сделана из грубых досок, краска давно полопалась. Так что мала-мала покалечился. Удивительно, но "отряд не заметил потери бойца". Наверно сильно пьян был, да и рад что "операцию" выполнил успешно, никого не разбудил. Ну а утром, увидев результат, ужаснулся.

В отряде было много спортсменов, а Славик был парниша совсем не спортивный. Удивительное дело, но ни штангисты, боксёры, теннисисты, байдарочники - никто не смог повторить Славкино упражение. Лучше всего получалось у фехтовальщика, но и он так и не смог повторить Славкино достижение в лёгкой атлетике.

А Славику пришлось бурно развивающийся роман под благовидным предлогом отложить.

Ну а то как парни девчонкам из их отряда "отомстили", про то совсем другая история будет.

1749 +

42

Рассказами про украденные документы, билеты, итд напомнило такую страшилочку.

Чемодан

Я уже рассказывал чуток про моего деда (ему сейчас 95 лет). Июнь 1941ого он встретил будучи курсантом военно-инженерных курсов в Ленинграде (там в Инженерном замке учили курсантов. Хотя большее количество времени будущие сапёры проводили в ... Сапёрном). Тех солдат что призывали в 1940-м и у кого было хоть год университетского образования (а он как раз год до призыва отучился в институте) и желание, весной 1941ого отправляли на офицерские курсы (для зануд - я знаю что тогда ещё офицеров не было, а были командиры, но для простоты я буду использовать термин "офицер"). Ну а таскать понтоны на Беларуско-Польской границе (под Гродно) или быть на курсах в Ленинграде, это две большие разницы. Сами понимаете что он выбрал.

Естественно учёба-то быстро окончилась в июне ‘41 и курсантиков просто начали использовать то как пушечное мясо, то как подсобную силу. Но повезло, курсы всё таки не расформировали и прямо перед Ленинградской блокадой вывезли. И так как взводных-ротных в первые месяцы войны выкашивало как косой, обучение быстренько закончили и дали всем по кубику на петлицу. "Поздравляем товарищи! Вы все младший комсостав РККА - взводные и ротные (лучшим курсантам писали в документах младший лейтенант - командир роты, хотя большинство конечно получали должность комвзвода). А теперь шагом марш - вперед на формирование." Но до формирования надо доехать. Спрашивается как?

Курсантов организовывали по группам в 20 человек. В группу назначался старший (один из только что отштампованных мл. лейтенантиков), и они такой полутолпой ехали куда Родина прикажет. Кстати назначать старшего здравая мысль. Ведь всегда легче в случае чего наказать его, ето же гораздо проще чем наказывать всех. Деду "подфартило" - сделали старшим группы.

Мало того что он за себя отвечать должен, старший должен отвечать за других 19 таких же балбесов. А им всем лет по 18-19. Самому старшему 20. Если думаете что отвечать за 19 других тинэйджеров в таком же звании как и сам легко, то ошибаетесь. Но мало того отвечать, надо быть нянькой для всех. Старшой, вот тебе талоны на питание - корми всех, предписание -довези всех, и самое главное - чемодан с ЛИЧНЫМИ ДЕЛАМИ - храни и доставь.

Это сейчас кажется смешно, а ЛИЧНОЕ ДЕЛО члена РККА в те времена было не хухры мухры. Это если не ВСЁ, то пожалуй очень близко к тому. Конечно личные документы у каждого с собой, но личное дело то сам военнослужащий везти не может. Значицца чемоданчик этот надо беречь как зеницу ока. Личное Дело надо доставить к формированию, а потом оно уже будет ездить за солдатом или офицером по полям сражений, госпиталям, фронтам, итд. Но изначально доставляли вот таким образом, "на попутных", наверное потому что электронная почта или факсы плохо работали :-).

Ехать до Кавказа, ой не близко, но это чёрт с ним. Страшно другое. Что в 1941м на вокзалах творилось, ни в сказке сказать ни пером описать Wes Craven, Спилберг и Тарантино могут нервно курить в сторонке. Вот о чём драмы писать можно. Там и потерянные и найдённые родственники, новорожденные, и страстные романы длинной в день и в жизнь, разлуки навсегда, незнакомые становятся друзьями, и старые друзья становятся врагами, и свои калифы на час, и чудеса в решете.

Места малo, расписания идут к чертям, люди по головам ходят (и это в прямом смысле слова), а талонами на питание можно только подтереться. Да, конечно по ним офицериков на станциях должны кормить. Только кто должен? И кому? А если жрачки нет? А начальники станций уже и так на грани того что бы застрелиться и не мучиться, им ещё с голодными пацанами разбираться. "Не маленькие, потерпите. И какая нафиг разница, с голодухи сейчас сдохните или через неделю вас в первом же бою на небо отправят" самые ошалевшие и уставшие говорят.

Ну, ну, попробуй, удержи 19 голодных пацанов. Все на каждой станции разбредаются, ищут что сменять, купить, отработать. Кое кто ищет сердобольных селянок. Жрать то хоцца и очень. Кстати на станции можно застрять было и на сутки, и на двое, и более. Так что бегай, ищи всех, обеспечивай жрачкой, и смотри что бы кто-то в какой нибудь блуд не вписался.

А по нужде сходить? Ладно остальные, у них тощий вещмешок и всё. А тут, этот проклятый чемодан с личными делами. Вечно в руках. Вечная тревога. Ни тебе поставить что бы пожрать, ни поставить что бы пардон, облегчиться. Спишь с ним в обнимку, а то уведут в момент, народ ушлый. Черед 4-5 суток уже в полуобморочном состоянии. Уж лучше на передовую, там хоть чемодан проклятый не надо таскать.

На одной станции застряли не на шутку. Когда состав - не понятно, когда хавчик - тем более. Начальника станции ищут днём с огнём, он не дурак - прячется от всех. Товарищ деда из группы сжалился, "ты с чемоданом своим скоро с ума сойдёшь. Давай так, ты иди ищи начальника станции и попробуй талоны отоварить хоть на что либо. А чемодан отдай мне, я на него лягу, спать на нём буду." Сказано - сделано.

Вернулся дед счастливый через пару часов, с собой большой котелок с кашей тащит. Чудо из чудес, сумел талоны отоварить. Подходит к своим и товарищ смущённо мямлит - "извини чемодана нет." "Ты что? Ты знаешь что за чемодан? Ты понимаешь что там?" "Да" тот кряхтит. "понимаю. Заснул, из под головы вытащили. Я даже и не проснулся."

За утерянные личные дела 20 офицеров и сейчас вряд ли по головке погладят. А в военное время, смело можешь считать что это расстрел. И за меньшее к стенке на раз-два ставили. Найти в этом Вавилонском столпотворении украденный чемодан не реально. Повезло лишь в одном, в кармане гимнастёрки было у деда было направление на группу. Ну типа сопроводительное письмо "отправляется 20 штук младшего комсостава, каждого звание и имярек. Едут туда то." И всё. Больше документов нет, личные не в счёт.

Доехали как то до места. В ОСО, "где личные дела?" "Нету. Украли." "Как нету? Как украли? А ты знаешь что тебе будет?" "Представляю." И опять чудо из чудес, попался в ОСО нормальный майор. Сжалился, решил не губить пацана. Наверное прикинул что вряд ли кто из этих мл. лейтенантиков на передовой и месяц протянет, так что можно решить вопрос на месте (говорят что средний срок жизни комвзвода в 41м исчислялся чуть ли не днями, много неделями).

В направлении имена и звания есть, ну и хорошо. Поздравляю всем по взводу, новые личные дела и вперед на передовую. Те у кого было написано комроты конечно возмущались, комвзвода должность меньше и оклад соответственно будет поменьше, но что они могли сделать? Ну а деду майор говорит "Вообще-то за утеру документов тебя под трибунал надо. Но жалко мне тебя. Вот должность комвзвода в Феодосийско-Керченский десант? Что трибунал присудит и так ясно. Что будет в десанте тоже в принципе ясно, но всё же шанс у тебя есть."

Вот собственно и всё. Шанс свой дед использовал на все 100%. Прошло с тех пор почти 76 лет и дай Господь ему здоровья на ещё столько-же.

Ну а Вам банальный совет, храните доверенные документы в безопасном месте и не доверяйте их товарищам. А то трибунал не трибунал, а вот проблем не оберётесь.

1921 +

43

Умные люди читают умные романы, мудрые - их крутят.

326 +

44

xxx:
Не знаю как сейчас любовные романы, но в 90-е я приехал к родственникам в гости. Там-то и познакомился с сим чтивом, ибо никакого другого не было, а до появления интернета было оочень далеко. Было мне лет 13 и после прочтения я ходил, как мешком прибитый. Если коротко - порнхаб отдыхает. Про свадьбу там последний абзац, а местами - довольно жесткое порно. Там это, конечно, красиво все описано в романах, я даже половины не понял из-за всех этих витиеватостей, но жесть полная. Обычно пацанам даже в голову не придет взять с полки и читать "про любовь", но я-то знал! xDD С тех пор на девочек-припевочек, читающих что-нибудь в этом роде, смотрел с подозрением. Ну да, ну да. Знал я, что у них на уме ))

926 +

45

Я уж своими словами, как запомнил. С 1986 года секретарем союза писателей был Владимир Карпов. В писатели он пришел из армии, заслуженный полковник, разведчик, Герой Советского Союза... Да вы, возможно, даже читали его романы "Вечный бой" или "Взять живым". По должности ему приходилось частенько давать интервью и устраивать пресс-конференции. На одной из таких пресс-конференций с советскими и иностранными журналистами некий чиновник из устроителей, представляя Карпова присутствующим, углубился в этапы его биографии и среди прочего заметил, что будучи командиром взвода разведчиков взял 79 "языков". Переводчик-интерпретатор, девчушка сразу после инъяза, неискушенная в тонкостях военной терминологии, перевела практически дословно, что для уха присутствующих иностранных журналистов прозвучало, как "освоил 79 языков". Такие подробности биографии вызвали шок у публики. Все молча с уважением глядели на талантливого разведчика, поскольку таких полиглотов им еще не встречалось. Наконец, один из журналистов решился уточнить.
- Вы сказали 79?
Девушка-переводчик повернулась к чиновнику и переспросила:
- Семьдесят девять?
Тот кивнул:
- Семьдесят девять.
Девушка бесстрастно перевела:
- 79.
И тут до кого-то из советских журналистов дошел комизм ситуации. Раздался смешок, потом еще, наконец все заржали в голос. Кто-то попутно объяснил, что происходит, иностранцам и теперь уже ржал весь зал. К чести Карпова, он не обиделся, а когда ему объяснили причину смеха - ржал вместе со всеми.

903 +

46

Если вы неспособны кратко и очень точно формулировать мысли, пишите романы.
© Иосиф Египетский

282 +

47

olesher: Вот снова предложили.
Продавать свои книги через подписку. Мол, вы выкладываете куски два раза в неделю, а читатели платят за каждый кусок. Чем чаще выкладываете, тем сильнее подсаживаете читателя. Тем больше она платит.
Клевая бизнес-модель. Не новая, разумеется. Дедушка Дюма так свои романы фигарил в газете, обеспечивая чудесный тираж.
Но эта модель точно не для меня.

neoptolem: Мажоры все:) То ли дело Мартин выкладывает по частям раз в пятилетку.

512 +

48

Если бы я писал взрослые романы, то эротические сцены я бы описывал так: "А потом они - это самое, ну, вы поняли".

622 +

49

witchvail: А подскажите, пож., какие-нибудь книги с атмосферой зимы - уютной, романтичной, волшебной, доброй. Можно хорошие сказки, женские романы, зимние путешествия.

sublieutenant: "Игра престолов" Мартина, рассказы Дж.Лондона о Юконе :3

witchvail: спасибо. Игра престолов наверно больше фэнтези, да?

sublieutenant: Немножко. Кстати, популярный слоган "Зима близко" - как раз оттуда. Подразумевает скорое наступление уютной, романтичной и волшебной зимы. Причем всем.

361 +

50

- Розочка, говорят, что на курорте ты имела бурные романы?!
- Где они бурные, если у меня в трусиках были спрятаны деньги!

280 +