Шутки про самая - Свежие анекдоты

Результатов: 2059

3

Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...

Denis Dragunsky

5

Самая важная машина на дороге не депутатский Мерседес, не новый БМВ ГИБДД и даже не Роллс Ройс Фантом за 94 млн руб (около 1000000€), а старая битая шаха (ВАЗ 2106) без каско, осаго, номеров, не поставленная на учёт в МРЭО, с водителем, которого лишили прав, который живёт на съемном жилье. Потому что столкновение с ней будет стоить очень дорого и Мерседесу, и БМВ, и Роллс Ройсу, а получить компенсацию будет невозможно.

6

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

7

Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!

Татьяна Мэй

8

Автор: bаklаn - Какая религия самая лучшая? - Ислам! - Какой закон самый лучший? - Закон шариата! - В каких странах лучше всего жить? - В исламских, без сомнения! - А где ты хочешь жить? - Конечно же, в Европе! =. Конечно, верим и понимаем...

9

Дисклеймер. Многа букофф. Разбито на две части. Как поклонников, так и противников Какраньшии просьба не волноваться, данный текст не имеет отношения ни к обсиранию, ни к обожанию Какраньшии - это исключительно мемуары тётки, которая стояла в почётном школьном карауле у портрета Брежнева в ноябре 1982 года. За каким хером это должно было волновать третьеклассницу, которой уже успели проесть плешь "Продовольственной программой", оставлю за кадром.Ладно, терзайте.

ЧАСТЬ 1.
УПК. Кто помнит?
Это учебно-производственный комбинат, на котором нам, ещё советским, недорослям пытались привить первичные профессиональные навыки и втюхать хоть какую-нибудь корочку на выходе из школы, и в прямом, и в переносном смысле.
Так вот, куча страданий на тему нехватки рабочих рук, всколыхнула-таки эмоции без малого сорокалетней давности. Ну, помимо вопроса, а как мы, сейчас уже не стройные кипарисы, тогда выжили без ЕГЭ, репетиторов и тридцати кружков и доп.занятий (и кучи денюх от родителей), вдруг вспомнилось, а что конкретно давала советская школа, помимо пресловутых энциклопедических знаний? Сарказм, если что - знания-то давали, только вот все ли их брали?
А давала школа то самое УПК, в 9-10 классах (я успела закончить 10, а не 11 классов), где учили профессиям. Лично я считаю это очень полезным и нужным опытом, мне очень пригодилось. В нашем классе на УПК записывали в конце восьмого класса, и это мероприятие я благополучно прозевала, и в итоге оказалось, что надо меня куда-то девать, но все ответственные за это дело были заняты, и велели определяться самой. А куда я могла определиться? Список профессий, конечно, впечатлял. Младшая медсестра, читай санитарка - туда ушли двое из класса, собирающиеся поступать в медицинский. Швея-мотористка. Благодаря маменьке, которая закончила трёхгодичные курсы кройки и шитья при доме офицеров, я к этому времени уже и сама могла строить выкройки, по мамкиным тетрадям, правда, и не то, что строчить, но и петли обмётывать на бытовой ножной "Чайке" умела. Только до жути боялась промышленных электрических швейных машин. Помощник воспитателя - ой, нет, это та же няня, горшки, манная каша, гвалт и вот это вот всё в тридцати экземплярах. Озеленитель? Тоже мимо, с растениями у меня сложные отношения, я только с кактусами, алоэ-каланхоэ и традесканциями умею договариваться. Ну, ещё всякие водители категории ВС, штукатуры-маляры и пекари. И тут - па-бамм!!! Секретарь-машинистка. Я же не знала, что на эту специальность доступ строго лимитирован, заранее согласован, и вообще, это для блатных, медалистов, и не фиг со свинячьим рылом в калашные ряды лазить. По незнанию полезла, просто заявилась на первое занятие на голубом глазу, с видом: "А вот она я, берите и учите!". Тем более, что в школе велели определяться самостоятельно, вот и определилась. И даже нисколько не смутило, что все девочки в этой группе "из высшего общества" и будущие медалистки с обоих параллельных классов уже там давно записаны - ну, в конце-то концов, не стены же им красить, и не трусы ситцевые строчить по норме? Самая "благородная" их всех специальностей, на которые в Какраньшии учили в ПТУ и УПК.

Преподаватель наша, Тамара Анатольевна, нижайший ей поклон, на моё появление отреагировала стоически. Включила в список и сразу объявила, что группа набирается с запасом, и минимум пятеро до нового года вылетят и пойдут шить трусы или ковыряться в клумбах, а к концу года ещё пятеро. Так мы впервые познакомились к конкуренцией. А к моменту получения аттестатов нас останется даже меньше, чем изначально планировалось Как в воду глядела. Так что, сначала конкуренция у нас была почище, чем в институте благородных девиц. И действительно, через месяц трое ушли самостоятельно, ещё четверых вышибли за вопиющую безграмотность. Правила были жесточайшие. Первый месяц нас даже не подпускали к пишущим машинкам, мы зубрили на память расположение клавиш, и каким пальцем какую букву жать. Да, это был супер-прогрессивный на тот момент десятипальцевый метод. Здесь мне здорово помогла музыкальная школа, распальцовка была поставлена. Мы учились чистить машинки (а они ох какие разные!) и менять ленту. И разбираться в ленте - она тоже разная. Собирать закладки с копиркой и различать сорта бумаги и копирки. Считать на память интервалы и отступы и доводить это до автоматизма. Формат бумаги А4 - 210 на 297 мм, А3 - 420 на те же 297. Без подсказки ИИ помню! Если не права, поправьте. Да много чего. Потом пошли бесконечные упражнения, когда четыре часа подряд печатаешь что-то типа вал-лов-вол-про-пор-роп, это четыре пальца работают, потом добавляются ещё два, и так далее, до полного автоматизма. Чистый садизм - тут ещё и внимательность нужна, когда среди десятка "валов" в упражнении выскакивает "вол", а дальше опять "валы".
Тамара Анатольевна, на первом же занятии уточнившая, что за глаза её называют Тигрой Лютой (это было её любимое выражение, "Я здесь не мамка рОдная, а Тигра Лютая!"), правила ввела реально драконовские. Одна опечатка на странице - минус балл, то бишь итого четвёрка, две - тройка, три - перепечатывай страницу, с первого раза безошибочно не выйдет, твои проблемы, имей двойку. Подчистки и перепечатки - сразу двойка. К двойке прилагалась пересадка на машинку похуже. Стоит уточнить - в кабинете были три электрические машинки (две "Оптимы" и один "Роботрон") пять механических "Украин", два десятка "Башкирий", и остальные портативные. На электрических все работали с удовольствием, скорость на них развивали фантастическую, у кого получалось (не у всех), "Украины" - мягкие, но механические, а самый жуть и мрак, это портативные. И нас постоянно меняли местами, а пересадка на портативную машинку была наказанием. Собственно, и печатать на ней было наказанием - другое расстояние между клавишами, сами клавиши очень тугие и мелкие, да ещё и пружины в них имели свойство разбалтываться, поэтому а и ъ надо было нажимать с разным усилием.

Но это всё мы освоили быстро, гораздо больше времени было посвящено основам трудового законодательства (согласно советскому ЕТКС, единому тарифно-квалификационному справочнику), ведь в должностные обязанности секретаря-машинистки входило и знание правил оформления и кадровых, и архивных, и вообще ВСЕХ документов, включая секретные. Касательно последних была оговорка - "в соответствии с требованиями соответствующих организаций".
А мы же были молодыми! И пошутить любили. И когда дело дошло до упражнений типа: "Составьте письмо в произвольной форме с просьбой отгрузить продукцию", начали креативить. Да, признаюсь честно, эту заразу в группу именно я занесла, мне было скучно печатать письма от товарища Иванова товарищу Петрову о погрузке двенадцати вагонов металлоконструкций, и для начала в моих вольных упражнениях начали переписываться директор "Трикотажоптторга" Рыломойлов Ф.Ъ. и начальник конного депо Ухозадерищев Ы.Я. Чего только они не просили друг у друга в переписках! Характеристику на слесаря колбасного отдела Синезадого Х.У., переведённого из депо на трикотажную фабрику в порядке служебного перевода по острой производственной необходимости (характеристика прилагалась). Срочно отгрузить двенадцать тонн ёлочных игрушек для проведения первомайских мероприятий. Радиорепродуктор мощностью 16 мВт для трансляции фольклора братских народов Эфиопии. Техническую спецификацию на гребной винт для работы в пескоструйной среде. Тигра Лютая сначала хмыкала, читая эти опусы, напечатанные в строгом соответствии с ГОСТами и сухим канцелярским языком. Потом, когда к флешмобу присоединились сначала мои одноклассницы (мега-приличные девочки-медалистки), а затем и вся группа, начала откровенно ржать, периодически выбегая из кабинета.
Окно Овертона было распахнуто, на дворе стоял 89 год со всеми прЭлестями, поэтому такие шалости не влекли последствий. А вся группа продолжала веселиться. В наших учебных документах вовсю свирепствовали начальники отделов Швабротряпкины Ё.Э., требующие уволить уборщицу Маромойкину Щ.Б. на основании докладной записки Швабротряпкина и объяснительной Маромойкиной (прилагалось) по статье 33, п. 4, 7 за употребление алкогольного напитка марки "Кальвадос" (да, Хемингуэя начитались) без участия непосредственного руководителя (и сухой закон ещё полностью не отменили). Писали характеристики на заместителей директора металлургического комбината по рыльно-мыльным делам, в которых делали акцент на особую любовь этого заместителя Червежукова к художественной росписи стен мест общего пользования. Всего не перечислить.
А скучное окончание будет завтра))) Если кого-то это заинтересует)))

10

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

11

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

12

Может ли парусное судно двигаться быстрее ветра? На первый взгляд — нет. Если тебя толкают, как можно обогнать того, кто толкает? Интуиция говорит: никак. Но интуиция врёт.

Современные гоночные яхты и буеры делают это регулярно. Всё потому, что парус перестал быть мешком.

Прямой парус, которым пользовались ещё египтяне, работает как парашют: ветер дует в него — судно плывёт. При таком раскладе обогнать ветер нельзя. Это самый медленный курс. Но косой парус — латинский, бермудский — работает как крыло самолёта. Ветер обтекает его, отклоняется, и возникает сила не по ветру, а перпендикулярно ему. Та самая подъёмная сила, которая поднимает в небо «Боинг».

Если судно идёт под острым углом к ветру, эта сила тянет его вперёд. И чем быстрее оно идёт, тем сильнее встречный поток, который складывается с настоящим ветром. На парус начинает дуть вымпельный ветер — сильнее истинного и под более удобным углом. Судно само себе поддувает.

Для этого нужны два условия. Парус-крыло, который не вытягивается под нагрузкой. Раньше шили из хлопка — он терял форму. В 1970-х появились кевлар и карбон. Теперь парус — это композитный профиль, который держит геометрию при любых нагрузках. И способность не сноситься вбок. Килевые яхты держатся за счёт балласта, катамараны — за счёт широкой базы. А буеры — парусники на коньках — вообще почти не имеют сопротивления. Они разгоняются в пять-шесть раз быстрее ветра.

Спор длился больше века. В конце XIX века немец Герлах доказал возможность теоретически. В начале XX века американец Херрешоф построил модель, которая показала скорость выше ветра. В 1960-х в СССР физики и математики обсуждали это на страницах журнала «Катера и Яхты» и вывели строгую теорию. Теперь спора нет.

Гоночные катамараны идут в два с половиной раза быстрее ветра. Буеры ставят рекорды, о которых в XIX веке не мечтали.

Прямой парус и попутный ветер — технология пятитысячелетней давности. Косой парус и ветер сбоку — аэродинамика, которая позволяет обгонять того, кто тебя толкает. Парадокс, который работает.

13

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

14

США.
Рубрика "Танцуют все"

В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран - "используй или потеряешь". Пентагон гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.

НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93,4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 - и, предположительно, за всю историю - ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.

$93,4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5,9 млрд., мебель на $225 млн., еда в топовых кабаках на $15,1 млн., продукция Apple на $5,3 млн, лобстеры на $9 млн., фаланги крабов на $2 млн., рояль за $98 тыс., подставки для корзин с фруктами на $12 тыс., пончики на $140 тыс., новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс., подставки для ног на $111 тыс., наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.

NB: А то Путин нападёт...

15

В Ярославле ушла из жизни 116-летняя Клавдия Гадючкина, самая старая жительница России.

Если хочешь очень долго жить,
надо неприятную фамилию носить.
Не дай бог, ты Князевой родилась.
И до ста не доживёшь, как не стремилась!

Не бывает так , чтобы из грязи,
Попадали люди сразу в князи.
И княгиней тоже не бывать.
Нос твой не дорос, коль не тая сказать.

Вот Гадючкина – совсем другое дело!
Можешь жить с такой кликухой смело.
Даже после ста ты будешь молодуха!
И с улыбкой радостной от уха и до уха.

По завету мудрого отца
подберёшь для секса молодца!
Жеребцу дозволено не только прикоснуться.
Со столетней повезёт перепехнуться.

16

77-летняя пенсионерка из США продала все свое имущество и уплыла в бесконечный круиз

На судне Шерон Лейн надеется провести как минимум 15 лет. Круизный лайнер Villa Vie Odyssey плавает вокруг света. Самая доступная каюта на борту обойдется в $129 тыс. (более 10 млн. руб) за 15 лет, не считая ежемесячных взносов в размере $2000–3000. В эту сумму входят питание (включая алкогольные напитки), доступ к Wi-Fi, медицинское обслуживание и уборка. По словам бабушки, проживание на корабле обходится ей дешевле и комфортнее, чем жизнь в Южной Калифорнии.

Бонусом идут первоклассные попутчики – преимущественно долгосрочные резиденты, включая лауреата Нобелевской премии, астронавта и представителей научного сообщества.

17

"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)

Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.

(Продолжение следует)

18

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...

19

Моё детство прошло на юге нашего необъятного Союза. Как описать отношение нас, молодняка, к собственной стране? Если вкратце, то дуалистически. Двойственно. С одной стороны, был элемент недовольства. Даже презрения. Нормальной рок-музыки нету. Вместо джинсов в магазинах скучные штаны. Всякие собрания дурацкие. Со стороны иной, нас невероятно распирало от чувства гордости. Например, когда мы слышали анекдот про "мирный советский трактор, который сделав три выстрела, произвел вертикальный взлет и скрылся в космическом пространстве", все догадывались, что это преувеличение. Однако что-то подобное наверняка в нашем арсенале есть! Или как болели за наш хоккей. Мальчишки хотели стать Михайловым, Петровым, Харламовым, Крутовым, Ларионовым, Макаровым. И несмотря на то, что в нашем городе практически никогда не выпадал снег, а переход через ноль был экзотикой, в хоккей играли не реже чем в футбол. Это был уличный хоккей на роликах. Роликовые коньки в те времена были двух видов: дешевые, что крепились ремешками к обуви и те, что похожи на современные. Более удобные и скоростные. В нападение, естественно, старались брать обладателей быстрых коньков. Я, в основном, играл в защите или на воротах. Понятно почему :) Т.е. был Билялетдиновым и Третьяком. Тоже хорошо. Впрочем, быстрых коньков не хватало, и в атаку нередко шли тихоходы.
Это была присказка. А теперь, собственно говоря, два факта в подтверждение вышеупомянутой двойственности. Здесь плохо, а тут – хорошо. Как вы думаете, в каком месте нашего южного города мы проводили уличные хоккейные баталии? Разумеется там, где был хороший ровный асфальт. Единственным местом, где существовал не раздолбанный асфальт, была самая главная и важная городская площадь. Площадь перед горкомом партии. Но несмотря на то, что игра часто сопровождалась шумом, нецензурными криками, а порой, как и полагается, ритуальными хоккейными драками, нас никто и никогда с неё не прогонял!

21

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

22

Про настоящее извращение

Наш дирижёр в оркестре знает толк в извращениях, ибо он неприкрыто встречается с другим мужчиной! Ну да, такое бывает с хорошими музыкантами… А что же он сам тогда считает извращением? Про это, собственно, следующая история.

Как-то моя благоверная под новый год купила себе и детишкам полосатые свитера со снеговиками, оленями и прочей лобудой. И я, чёрт меня дёрнул, её спросил: а почему свитера всем, кроме меня? И благополучно об этом забыл.

Проходит год, и она торжественно вручает мне новогодний свитер, да ещё и с кнопкой, от нажатия коей он начинает мигать лампочками, будто я новогодняя ёлка, и при этом дико фальшиво, с омерзительным звуком пищит новогоднюю "Jingle Bells". Я ужаснулся звуку и убрал его подальше на полку.

Как-то мне нужно было идти на новогоднюю репетицию, и этот чёртов свитер попался мне под руку. Не подумавши, я пошёл в нём. И, конечно, на репетиции, в момент паузы, облокотившись на виолончель, я случайно нажимаю на эту чёртову кнопку, отчего в полной тишине пищит эта демоническая мелодия!

Дирижёр замирает. Таращит глаза. И, наконец, сквозь истерический хохот вопрошает: «Что это за извращение?!» А в чём извращение? Фальшивая мелодия? Звук, от которого уши сворачиваются в трубочку?! Но нет! «Кому только могло прийти в голову сыграть новогоднюю песню с пятью бемолями, как в си-бемоль миноре! Это же самая тёмная, самая мрачная тональность, в которой пишут похоронные марши!» По всей видимости, китайцы хотели сделать в простом до мажоре, но тональность уплыла на тон. Зато теперь достоверно известно, что такое настоящее извращение!

26

Истории с таксистами, у которых свой бизнес, а таксуют они для душу, уже набил оскомину. Поэтому вот вам история из общественной бани.

Баня самая простая, но с хорошим паром. Сижу на лавке в парной, а рядом несколько мужичков, видно, что не знакомы друг с другом. Один из них, полноватый с залысинами, рассказывает, что у него загородный дом с отдельным СПА, но сюда он ходит, потому что «душа просит». Мужички слушают внимательно, не перебивают, а рассказчик продолжает, и про работу руководящую и ответственную, и что проблемы из-за заморозки активов зарубежом, и про то, что все хотят его денег. Сказал, что водитель его сейчас ждет, и что поедет он после бани в загородный дом, но счастья у него там нет:

- Знаете как хочется оставить всё и дом и деньги и вот так в простой бане посидеть, да вернуться в обычную жизнь.

После небольшой паузы один из мужичков тихо сказал:

- Я знаю одного генерала, Малафейкин его фамилия, у него такие же проблемы.

Посмотрел я на этого мужичка, лицо серьезное абсолютно, но я-то тоже Шукшина читал, не удержался и вставил:

- А ведь и я генерала Малафейкина знаю, он мне об этом тоже рассказывал в поезде.

Тот мужичок прищурился и ответил:

- Да, я с ним в поезде и познакомился.

А лысоватый рассказчик ничего не заметил и только подхватил:

- Ну вот видите, не одинок я в своей печали!

27

Всем привет и продолжу рассказывать истории про великий СССР.
Вот сейчас любители совка говорят, что самая здоровая нация была и спортом то все занимались, даже производственную гимнастику вспоминают.
Футбол во всех дворах и прочие секции. А то что актёришки на экране курили не вынимая, да и наливать не забывали не вспоминают. Наравне с водкой
населению навязывались сигареты. Вдыхайте дрянь это выглядит героически! Ну и курили в общественных местах, самолетах, квартирах, да где только можно. Даже на рабочих местах.
Курение воспринималось, как психологическая разгрузка, важно было догнать и перегнать Америку, правда зачем не ясно, а что будет со здоровьем курильщиков через 20 или 30 лет, было пофигу
как ни странно, как же так, ведь о вас заботилась партия наш рулевой. Курил трубку и папиросы Герцоговина Флор и товарищ Сталин. Если какая либо пьянка , а культурно отдыхать мало кто умел
и в квартире можно было топор вешать, курили в помещении и все сразу, редко кто выходил на балкон. Логика была простая, табак и алкоголь –
самые доступные и дешевые средства психологической реабилитации. Не нужны психологи, вонзил соточку, покурил и воспрянул духом.
Не зря перерывы называются перекурами. Не зря разнервничавшемуся человеку, брызжущем слюной и машущему руками, советуют сесть покурить и успокоиться.
А то, что в пятьдесят лет курильщику грозил рак, а в 65, если доживёт, тяжелейшая одышка, в ЦК КПСС никого не волновало. Курение не считалось таким вредным,
как употребление алкоголя, потому что от курения требовалось гораздо больше времени, чтобы проявить признаки проблем со здоровьем, и курение не делало вас пьяным
и неспособным работать или заботиться о своей семье.
Пытались бороться с пьянством и по примеру Америки. После революции 1917 года коммуняки пытались бороться с употреблением алкоголя,
ограничивая количество производимой выпивки до определенного предела. Из-за этого алкоголь было очень трудно найти в магазинах Советского Союза и из за этого очень сильно выросла цена на выпивку.
Но как в Америке это привело к появлению многих людей и даже самогонных заводов, производящих выпивку и нелегально продающих его.
В конце концов партийцы поняли что лучше зарабатывать на выпивке и табаке самим и прекратили жесткую борьбу с пьянством, ведь история показывала что занятие это безнадежное и вредное.
И кстати До начала 1970-х треть экономики СССР приходилась на экспорт алкоголя.
Что скажете, любители и зовущие назад в СССР? До новых встреч в эфире.

Анекдот про курение.
Петя выкуривал 20 сигарет в день, а Коля выкуривает 15 сигарет в день.
Вопрос: не настораживает ли Колю то, что о Пете упоминается в прошедшем
времени?

28

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

34

Бриллиант- это навсегда!

Перебирала вещи в шкафу и нашла одно уникальное украшение. Уникальное не в смысле художественной ценности или высокой стоимости, а уникальное своей историей.

Оно появилось у меня, когда моему сыну было почти 5 лет и он ходил в детсад, т.е очень-очень давно.

Дело было в начале мая незадолго до праздника Матери, который в Италии отмечается во второе воскресенье мая. В понедельник муж в 6 утра уехал в командировку, а это обозначало, что сына в сад надо везти мне. Разбудила, умыла, накормила, и вместо привычных вопросов, кто сильнее акула или удав, услышала:
- Мама, нам сказали формочки для печенья принести.
- Хорошо, напомни вечером, куплю, завтра отнесешь.
- Нет, нам сегодня надо.
- У нас нет формочек. Может стакан пойдет? Будут круглые печенюшки.
- Нет, нужны формочки.
- А чего ж ты раньше не спросил?
- Я не помнил.

Вот скажите мне, пожалуйста, это мне одной так повезло или у вас тоже дети такие. В пятницу, когда я его забрала из сада и мы проезжали мимо «1000 мелочей», он не помнил; в субботу, когда мы пошли в супермаркет и набили тележку до краев, он тоже не помнил; в воскресенье, когда мы его отвели в боулинг на последнем этаже торгового центра, он опять не помнил, а в понедельник в 7.20 он резко вспомнил...

Ну и где я их возьму? Нету у меня формочек. Не ной, сам виноват, раньше надо было думать. Веду ребенка в слезах к машине, навстречу соседка:
- Ой, а кто это плачет? А что стряслось? Формочки нужны? Не плачь, зайка, у меня их много, я тебе подарю.

Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила. Соседка вынесла пакет формочек, я поблагодарила ее и загрузила сына вместе с пакетом формочек в машину.

Всю дорогу сын у меня чего-то спрашивал, а я, не особо прислушиваясь, поддакивала, тем более он тогда любил вопросы в стиле «кто победит: пиранья или тарантул». Пожалуйста, не осуждайте меня и не говорите, что с детьми надо общаться. Общаюсь я. А вот за рулем предпочитаю следить за дорогой.
- Мама, а что лучше: снеговик или елка?
- Мне оба нравятся.
- Нет, так не честно, ты должна выбрать.
Я за дорогой должна смотреть, а не елку выбирать, поэтому отвечаю невпопад:
- Дед Мороз.
- Мама, а тебе больше нравится Дед Мороз целый или только голова?
Похоже, гены питерской бабушки проявились.
- Сыночек, мне больше целый Дед Мороз нравится.
- А что лучше целый Дед Мороз или олень?
- Олень.
- Мама, а тебе олень больше нравится в профиль или в анфас?
- В анфас.
- Большой или маленький?
- Большой.
- С большими рогами?
- Да!
- С большим носом?
- Да.
- Рудольф?
- Да.
- Он у тебя самый-самый-самый любимый?
- Да!

Приехали в сад, высадила малого и поехала на работу. Хотела спросить вечером про формочки, но, когда забирала сына из сада, его переполняли эмоции, у них случилось ЧП. Они что-то репетировали (к празднику Матери), воспитательница поскользнулась, упала и ее в больницу забрали. К счастью, ничего серьезного, просто подвернула ногу, но дней 10 больничного ей дали.

Это у вас в садах 2 воспитательницы и 2 нянечки на группу. А тут на весь сад 3 воспитательницы, по одной на группу, одна кухарка-посудомойка, она же уборщица и одна директор, которая занимается административными вопросами. И это все за бешеные деньги, т.к сад частный, в государственный не взяли. В государственных садах приоритет отдают безработным, малоимущим, многодетным и состоящим на учете в органах опеки. У ребека отсидевшего наркомана из Марокко шансов больше, чем у моего Васеньки. Но это я отвлеклась.

На замену воспитательнице вышла директор- милая кругленькая бабушка. Она совсем не педагог, а бухгалтер, но детей любит, и дети ее любят. Дисциплина сильно хромала, на чтение и рисование забили болт, не убились и не покалечились, и то хорошо. А тут еще утренник на носу.

Настала пятница...

Большой, Мариинка и Ла Скала нервно курят в сторонке, но делать нечего, смотрим, умиляемся и хлопаем в ладоши, это ж наши дени выступают.

После представления детей построили в колонну по росту, у меня сын высокий, он предпоследним стоял, и дети стали вручать мамам подарки, сделанные и подписанные своими руками, дети уже выучили буквы и сами написали имена мам на своих шедеврах. Для простоты рассказа использую русские имена, но это не меняет суть.

Директор смотрит одним глазом на поделку, читает имя мамы и говорит: «Вовочка своей маме Наташе дарит солнышко» и Вовочка вешает на шею маме Наташе вырезанное из глины формочкой от печенья солнышко, говорит, что мама у него самая красивая и теплая, как солнышко, мама целует Вовочку в щечку, говорит, что у нее самый лучший в мире сын, вытирает слезу радости и спускается в зал с Вовочкой.
Потом Машенька своей маме Свете дарит сердечко ...
Потом Яшенька своей маме Кате дарит ромашку ...

До моей смерти от позора оставалось буквально пять минут. Скоро все услышат : «Васенька дарит маме Марусе оленя», ага на радость папе. Я ж сама сказала, что олень Рудольф мой самый-самый любимый, поэтому приму с достоинством награду, как знала, декольте одела поглубже, пусть все смотрят и завидуют.

Тем временем звучит со сцены:
-Катенька своей маме по имени Анастас дарит звездочку.
Родители в зале смеются в кулак. Ну чего вы смеетесь? Катенька не виновата, что ее мама Анастасия дала ей маленькую формочку, на которую не поместилось имя.

Мишенька, Петенька, Ниночка...

А теперь Сереженька своей маме Сереже дарит... Народ хихикает. Ну перепутал Сереженька, свое имя написал, с кем не бывает. А маму зовут Юля, вы и сами знаете.

Танечка, Светочка, Егорка...

Анечка дарит своей маме Ивановой Елене Петровне 1070 года рождения... Народ вообще не может сдержать смех. Ну что вы за люди? Анечка- очень старательная девочка, она умеет писать и цифры знает, в отличие от ваших детей, что с трудом написали Юля или Оля. Но мама у Анечки, конечно, староватая, прямо сестра библейского Мафусаила.

Умру с позором, но хоть весело, до моего Васеньки оставалось несколько детей, которые странным образом все сделали хорошо. Подарили своим мамам ромашки-лютики, сказали, что мама самая добрая и самая ласковая, получили поцелуй в щечку и ушли со сцены.

А Васенька своей маме Марусе дарит... бабочку. Бабочку?? Я очень удивилась, мне нельзя в покер играть, все эмоции на лице. Тут бы самое время свалить со сцены, но ведь ребенок еще должен сказать пару слов, о том, что у него самая лучшая мама. И глядя на мое удивленное лицо, сын сказал:
- Мама, я тебя люблю, ты самая добрая. Я дарю тебе бабочку, потому что формочку твоего любимого оленя у меня забрала воспитательница. И большого оленя с красивыми рогами тоже забрала, и маленького, и двух оленей с санями, и того, что в профиль.

Я поперхнулась словами, а аудиторию, разогретую мамами Анастасом, Сережей и Ивановой Еленой Петровной 1070 года рождения, уже было не удержать, народ ржал, как кони в поле. Все переживали са судьбу стада, вернет ли воспитательница мне оленей или себе оставит. Как же я без любимого оленя буду? Чего смеетесь, я не виновата, это у меня соседка – почетный оленевод тундры и друг детей. Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила, так выручила!

- Спасибо, Васенька, спасибо, мой золотой, ты самый хороший, мне все-все твои подарки нравятся. Такая красивая ...эээээ.... бабочка, синяя, под цвет моих глаз.
- Да, мама, ты самая красивая. И у тебя самая красивая бабочка!

Те, кто знают итальянский язык, уже смеются. У слова «бабочка» есть и другое значение... Я, правда, никогда не думала, что она у меня самая красивая.

В зале не утихал смех, это уже был не детский утренник, а вечеринка для сексуальных маньяков. Уж лучше бы он мне оленя подарил, честное слово!

Самая красивая мама с самой красивой бабочкой поцеловала своего самого лучшего сына и под аплодисменты уволокла со сцены. Праздник удался!

П.С Ко мне потом подходили родители и говорили, что завидуют моему самообладанию и способности перевести все в шутку. Даже мама Сереженьки, которая до этого громко причитала : «У всех дети, как дети, а мой дурень даже имя мамы не смог написать».

35

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

36

Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.

38

Виталик не считал себя алкашом. Просто без 300-400 коньяка в пятницу с друзьями в кафе или дома в одиночку он становился вялым и апатичным. А в субботу уже с утра было чувство, что такой хороший день стоит отметить и опять 300 залетало под вечер.
Режим 2/5 вполне его устраивал и не бил по здоровью и кошельку. Выпив он становился любвеобильным с женой, весельчаком с друзьями и затейником с детьми, поэтому алкоголь проблемой не считал, если бы не одно «но». Он не мог вспомнить ни одну трезвую неделю.
Лет пять назад ему вырезали аппендицит и целый месяц (!) не пил даже пива. Как-то лечился антибиотиками и еще недельку пропустил. Но чтобы по своей воле отказаться от коньяка в пятницу? Такого точно не было давно. «Неужели это и есть та самая зависимость? А что, слабо мне без синьки месяц протянуть?»
И вот Виталик решился. Для начала месяц без алкоголя, а дальше как пойдет.
Уже в четверг друзья в группе «Олдовые ребята» обсуждали куда пойти в пятницу. Виталий отписался, что не сможет пойти по уважительной причине, чем вызвал недоумение. Если кто-то из группы пропускал очередное мероприятие, его обязательно дразнили фотками стола с бутылками, закусками и довольных пьяных физиономий. В этот раз Виталия на этих фото не будет, решение было твердым.
Супруга в эту пятницу отправилась с детьми в гости, поэтому Виталия дома встретил только кот. С ним повалялся на диване, полистал каналы тв, посмотрел Ютуб. Скучно.
Приготовил салат, разогрел котлеты и сел ужинать. Еда не лезла, хотя котлеты были вкусные, а салат аппетитно пах свежими огурцами и укропом. На душе возникло ощущение какой-то утраты.
«Через три недели будет день Рождения. И что, испортить окружающим праздник своей кислой миной? Выпить придется, однозначно. А две недели до него не пить - это не достижение, а смех какой-то. Все равно что гордиться пятью отжиманиями от пола».
Виталик решительно встал из-за стола, достал из шкафа бутылку «Арарата» и налил в пузатый бокал сотку.
«В пизду!» прозвучало как тост и коньяк влился в нутро.
Котлета обрела вкус, жизнь стала казаться не такой скучной.
«Вот пройдёт День Рождения, тогда посмотрим. Правда, потом Новый Год и январь, но это потом, а сейчас…» - подумал сразу повеселевший Виталик...
- Что, суки, не ждали? - крикнул он с порога кафе друзьям уже через полчаса. Поднял заботливо налитую «штрафную» и произнес «За Пятницу!», тут же залпом выпил под одобрительный смех.

«Не ждали» — картина русского художника Ильи Репина

39

Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.

Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.

Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.

Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.

В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.

Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.

Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.

40

Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.

Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки - они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.

Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.

Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.

Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая - закончив с одним скоплением, перелетает к другому.

В СССР божья коровка была крылатой вдвойне - ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.

Контраст эпический - самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.

Что это за тля такая? - удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.

Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.

Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.

За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.

При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.

Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями - златоглазки, журчалки.

Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков - когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе - никакой тли!

Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:

Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и секс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.

Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.

Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.

Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции - удивление, гнев, восторг.

Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
- Тля, .ля!!!

Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов - красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим - не ешь меня, пожалеешь!

43

История щелкунчика
---
Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» стала основой для всемирно известного балета Чайковского, для многих мультфильмов, фильмов и игр. Смешной деревянный солдатик превратился в мирового символа Нового года и Рождества.

Предки героя Щелкунчика появились из самой простой вещи — щипцов для орехов еще в XIV веке. В то время это была обыкновенная машинка из рычагов и винтов без привязки к живому образу. Обычно их делали из дерева, но иногда из латуни, чугуна и даже фарфора.

К XVII веку формы щипцов стали усложняться. Мастера делали щелкунчиков причудливых форм в виде животных и людей. Такие полезные сувениры стали распространяться по Австрии, Швейцарии, Италии.

Зарождение традиций

В XIX веке в Германии появилась та самая, ставшая привычной нам, солдатская форма щелкунчиков. Щипцы для орехов превратились в настоящие игрушки, которые можно дарить на любой праздник. Но это все еще были обычные щипцы.

А в 1830 году в сборнике братьев Гримм появился сам термин nussknacker — щелкунчик. И вот теперь, когда за забавными приспособлениями закрепилось приятное название, щипцы приобретают новую жизнь.

Отцом щелкунчика принято считать мастера Вильгельма Фухтнера. Именно он в 1872 году впервые организовал коммерческое производство щелкунчиков на токарном станке. Руками Вильгельма и была создана привычная нам сегодня форма зубастого человечка.

Наши дни

Балет русского композитора по сказке Гофмана вдохновил на создание очень многих щелкунчиков. Верные «спутники» героя отныне — Клара и Мышиный король. И несмотря на то, что впервые балет был поставлен в 1892 году, популярным он стал лишь в середине 1900-х.

В Америку из Европы щелкунчики попали во время войны, когда американцы, находившиеся в Германии, стали отправлять своим родным подарки в виде забавных щипцов-человечков. К этому моменту в Германии и других странах щелкунчики уже стали для людей символом удачи.

Теперь Щелкунчик — неотъемлемая часть празднования Рождества и Нового года. Вы только посмотрите, как много разнообразных тематических украшений для ёлки и новогоднего интерьера можно подобрать! Пусть волшебная музыка Чайковского и невероятная история Гофмана сделают ваши новогодние каникулы еще чудеснее.

Из сети

44

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

46

Мне в этом смысле с детьми повезло необычайно. В промежуток между колыбелью и универом Аня с Васей (дочери-близнецы Анна и Василиса) дрались непрерывно, но чётко промеж собой. Самая страшная драка случилась, когда мишка, собачка, коровка и лиса сдавали зачет по физкультуре. Аня заболела, Вася пошла в школу одна, и, пока она там училась, Аня собрала всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины - позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы.
Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться.
В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется.
И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу - дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка - из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: «А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама?»
«Я мама близнецов», - отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: «А я мама Лео! Из банды». И мы стали обниматься и утешать друг друга.

Lisa Sallier

47

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

48

Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.

Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.

В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.

В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.

Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.

В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.

Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети

49

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

50

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама