1951
Гвозди
Они дружно лежали в ящике, в который бросил их хозяин - парни-гвозди. Поставил бы - стояли, как на параде, один в один, ростом ровно 100 мм, блестящие, без малейшего следа ржавчины, остро обрубленные концы, ровные ребристые круглые шляпки. Все как один, только что из гвоздильного станка, лежали молча, опыта никакого и вообще - о чем говорить-то? В ящик посыпались новички. Да какие ж это новички! На каждом следы ржавчины, шляпки набекрень, концы можно назвать острыми только с натяжкой.
"Что, добры-молодцы, приуныли?", - вот обязательно среди "повидавших жизнь" найдется говорун, не молчится ему! "Молчим? В сучкЕ торчим!", - показалось даже, что локтем он пихнул соседа. "Ну ничего, пооботретесь, получите 2-3 удара молотком по шляпке - помягчеете. Добро бы получить молотком от самого Михалыча, у него не побалуешь, три удара - только шляпка и будет на солнце блестеть. А как возьмется за тебя его подсобник Пашка - со святыми выноси! Кривыми ударами кого хочешь под гвоздодер подведет. Но хуже нет, если попадешься ты хозяйскому сыну. "Папа, дай пикоздик!", - тоненьким голоском передразнил гвоздь-говорун кого-то. "Шляпка набок, всего искорежит...вспомнить страшно, сколько наших он загубил".
- Дяденька-гвоздь, а вы откуда к нам? - спросил кто-то из молодых.
- Дя-день-ка! Тьфу, дал же автомат "племянничка". Службы не знаешь, плесень! Обращаться ко мне "гражданин начальник" или "товарищ прапорщик" - на выбор.
Кто-то из новоприбывших старичков заворчал:
- Слушай, ты опять разболтался, Ржавый - голова и так трещит после вчерашнего. Помолчи, а?
- А мне только разговор и помогает в форму придти, стройность прежнюю обрести. Вот встретился я как-то с нашим родственником - ухналем...
- Ухналь нам родственник?! - возмутился видавший виды и видевший не один гвоздодер ветеран. - Это кованное четырехграное чудовище, у которого вместо круглой благородной шляпки какая-то "фуяжка"? Да граненый стакан ему родственник! Ржавый, у тебя среди родственников и деревянные сапожные клинья, несомненно, водятся?!
- Тупой, закрыли тему! Я гвоздь в авторитете, могу ведь и в башке засесть! А вот скажи мне, Тупой, правда ли, что когда-то давно вполне без нас, гвоздей, обходились и где-то даже церковь без единого нас построили?
- Дурень ты, Ржавый, хоть и гвоздь авторитетный! Без нас не то что церковь - сортир не выстроишь, забор не сколотишь. Человек, чтобы фуражку в руке не держать. в стенку гвоздь вколотить обязан, да хоть бы и сороковку. А ты - строить без гвоздей, скажешь, тоже!
- Да уж, судя по тому, как Михалыч разговаривал с подсобником Пашкой, когда гвоздодером нас выручал - никуда без гвоздя не пойдешь, не обойтись им без гвоздей, хорошему гвоздю везде достойную встречу обеспечат, гвоздем завсегда две доски соединить можно, не зря о нас, гвоздях, люди стихи пишут:
- Гвозди бы делать из этих людей...
- Было бы больше в продаже гвоздей!