Результатов: 378

201

Лидер и Начальник

Сейчас модно проводить всякого рода тренинги и обучение как правильно быть начальником и руководить подчиненными. Вот история, которая произошла на моих глазах, о том, где разница между лидером и начальником.

В начале 2000-х наше предприятие, как и многие другие, находилось в плачевном состоянии, советские ещё линии простаивали, инженеры поразбежались, помещения разошлись по арендам, но нашёлся инвестор, который заинтересовался банкротом и вложил определенное количество средств в восстановление и модернизацию. Уже к 2010 цеха снова заработали, но появилась проблема отсталости совдеповского оборудования, не способного производить продукт в соответсвии с требованиями стандартов. Тогда одним росчерком пера заказали и установили новые немецкие чудо-станки, с аппаратно-модульным управлением, где главный сервер был обыкновенный компьютер. При том линия состояла из нескольких разных аппаратов, каждый из которых делал свою определенную работу. ЦПУ (центральный пост управления) с оператором имел возможность перемещения по строго определённой линии - рельсе, между аппаратными единицами, дабы оператор мог воочию убедиться в правильности процесса через стекло.
Все бы хорошо, но кого учить им управлять? Начальник цеха человек немолодой, компьютера боится как огня. Главный инженер принял решение привлечь молодых инженеров. Выбрали пару ребят-инженеров недавно закончивших политех в областном центре и попавших к нам по распределению и знающих пару слов по английски, отправили в Германии подучиться, но то ли учили плохо, то ли учились неважно, но приехали они не очень подготовленные. По крайней мере, никто не мог пройти симуляцию от и до без остановки программы по какой-то причине или ошибке оператора. А тут как назло приезжает из Москвы большая птица из руководства, прямо пролетом из Гайаны, где только что подписал очередной миллионный договор. Приезжает прояснить вопрос почему установили оборудование полгода назад, немцы и мы подписали приёмочно-сдаточные бумаги, а воз и ныне там.
Руководство в панике, от главного инженера впервые запахло не водкой, а валидолом, начцеха в свойственной ему манере, с трудом совмещая культурные слова со своей обычной речью ставит задачу молодому инженеру Марине срочно подготовиться к сдаче симуляции (то есть пройти весь процесс от начала до конца, на аппаратном компьютере, следя за имитационными параметрами).
В день Х, приехал такой себе мужичок за 50, в строгом костюме и стильном шарфике, ценой наверно поболее, чем суммарная стоимость всей одежды присутствующих, извинился на опоздание (самолёт из Гайаны задержался) и попросил сразу перейти к делу, отказавших от традиционного стола, чем поверг в шок все наше руководство, имевшее идею споить его ещё до проверки.
Марина получила очередную порцию брани и проклятий от непосредственного начальника, запустила программу. Но молодая девчонка разволновалась, и никак не могла пройти ключевые отрезки без сигнализаций и остановок. Было видно как она волнуется, дрожь в руках, закусывание губы, слезы на глазах, вот-вот сорвётся. Начцеха ничего не нашёл умнее, чем пригрозить уволить ее к чертовой матери, если она не перестанет заниматься херней и не пройдёт симуляцию без ошибок. Поорал, сплюнул и вышел курить. За ним последовал и главный инженер, который все равно ничем не мог помочь, так как вообще не особо интересовался что происходит, с надеждой уйти на пенсию раньше чем его уволят. Мужичок посмотрел на это все дело и говорит мягко, спокойно, но как-то очень уверенно:
- Мариночка, не волнуйтесь, все хорошо. У вас есть дети?
Марина подняла залитые слезами глаза, спрятала за спину дрожащие руки и сказала:
- Да, двое, близнецы. Сын и дочка.
- Отлично, значит вы должны хорошо готовить. Скажите, ваши дети любят котлеты?
Марина, не понимающая что происходит, говорил мол, да, обожают, ещё и требуют чтобы были позажаристее.
- А как вы их делаете, тушите в казане или жарите на сковородке? - спросил москвич.
- Ну сначала тушу, а потом просто поджариваю для корочки.
Мужичок улыбнулся и продолжил:
- А что вы делаете, чтобы фарш не был жидкий?
Марина почувствовав, что разговор идёт на знакомую ей тему, немного пришла в себя и разговорилась:
- Если фарш получается жидким, то добавляю хлеб, но ровно столько сколько надо и кладу в холодильник, чтобы хлеб впитал лишнюю воду, потом формую и готовлю.
Мужик продолжил:
- Ну вот смотрите, вы сами уже ответили себе на вопрос, почему у вас после плазменной резки лист не переходит дальше на формовку. Ему надо отпуститься, чтобы на следующей стадии при гибке он не пошёл трещинами в местах резки или чтобы при последующей сварке сталь не заламинировалась. Программа говорит сигнализацией, что лист должен отлежаться при постепенном опускании температуры, а вы пытаетесь пустить его дальше раньше времени. Не спешите, представьте, что вы готовите котлеты вашим детям, которые откажутся их есть, если они получатся не как обычно.
Марина как-то вдруг преобразилась, подняла мокрые глаза на мужичка, на лице появилась улыбка с симпатичными ямочками, руки перестали дрожать. Она четко и ясно произнесла:
- Спасибо вам большое. Я все поняла, очень вас благодарю за это.
Повернулась к пульту, перегрузила программу и с первого раза прошла всю 40-минутную симуляцию и получила на выходе превосходного качества заданную форму. Зашедшие начцеха и главмех даже не поняли, что произошло.

А ведь мог мужик разораться, всех уволить, и тп. Ан нет, оказался лидером, а не начальником.

203

Новости и каммент:

Канадская фирма разработала первый в мире самолет, созданный и приводимый в действие коноплей. Всё, начиная с сидений, крыльев, стенок самолета и даже подушек, сделано на основе конопляных волокон, а двигатель работает на конопляном масле.

xxx: Аэро-план. Чтобы улететь и самолёт не очень то нужен...

206

Гагарин не разбился в 1968-м! Просто надоела ему слава и суета, и улетели они с другом своим Серёгиным на МиГ-15УТИ (бортовой №18) в посёлок Искра, что в Урюпинском районе. Припарковались возле школы и зажили счастливо! Может и сейчас там живут. А самолёт их и сейчас там стоит. Правда, в лихих 90-х кто-то стырил с него колёса и радио, да и стёклами с седушками не побрезговал. Но мотор, Юрка всё-же успел припрятать у себя в сарае! И в случае надобности, взлетит на беду врагам, да и замочит их в сортире! А катапультные кресла, скорее всего председатель себе на "Волгу" поставил.
Фото здесь: http://oldlazycat.ru/gagarin.html и на яндекс-картах его хорошо видно.

208

39-летний миллионер, владелец ювелирной фирмы Бирджу Салла летел бизнес-классом компании Джет Эйрвейз из Мумбая в Дели.
Видимо, в полёте было скучно, поэтому Биржу пришла в голову идея розыгрыша - он написал записку, что самолёт захвачен исламскими террористами, подписался "Аллах Акбар!" и потребовал лететь в Кашмир (конфликтный штат, за который спорят Индия и Пакистан). Записку он втихую засунул в коробку для салфеток в туалете самолёта, где ее обнаружила одна из стюардесс. Экипаж решил следовать требованиям "террористов" и действительно направил самолёт в аэропорт в Кашмире.

Автор записки был немедленно установлен и для начала ему запретили путешествовать авиалиниями по всей стране. Но здесь неприятности бизнесмена не закончились - дело в том, что с прошлого года в Индии действует очень жёсткий закон о противодействии терроризму. К примеру, угон самолета, приведший к человеческим жертвам, автоматически карается смертной казнью. Биржу Салла оказался первым, кого судили по новому закону, и вчера индийский суд вынес суровый приговор - пожизненное заключение.

Помимо этого, неудачливому шутнику придется выплатить суровый штраф - больше 700 тысяч долларов. Интересно, что суд постановил разделить этот штраф между экипажем и пассажирами того самого рейса, в качестве компенсации за пережитый стресс. Так, пилоты самолёта получат по полторы тысячи долларов, стюардессы - по 750 долларов, а все пассажиры - по 375 долларов США.

Друзья бизнесмена шокированы суровостью приговора. По их утверждениям, Салла был безобидным человеком, который очень любил шутки и розыгрыши. Он происходит из уважаемой семьи и династии ювелиров.

209

Вчера были две истории (про Севу и Дашу), которые вытащили из моей памяти похожий эпизод.

1974 год, осень.
Мой отец собирался в московскую командировку, в Минавиапром. Олег Константинович Антонов тоже в это время должен был быть в Москве, вот и предложил моему отцу присоединиться к нему, мол хлопот с командировкой меньше будет. Отец разумеется согласился, предупредив что и меня с собой планировал взять. Договорились.
Я тогда дявятиклассником был, сачкануть школу самое оно для балбеса.

Приехали в аэропорт Борисполь на служебной Волге с ветерком, прямо к трапу Ту-104. По дороге поболтали с Антоновым о перспективах развития гражданской авиации в СССР в частности и в мире в целом. (вот тут я чуть соврал, не помню о чём разговаривали). Когда садились в самолёт, он предложил сесть рядом с ним и поговорить о школе. (Киевская школа #96, где я учился, была подшефной школой завода Антонова). Вот здесь я и приплыл - хвастаться успехами в учёбе не получится, а врать не приучен. Поэтому забздел, отказался и сел рядом с отцом.

Антонов снял пиджак, повесил на гвоздик впереди. Наши места были 1-2 3-4, перед носом переборка в кабину лётчиков. Сидит, газету читает, пока посадка идёт.
И вот появляется двойник по билетам. Не надо спорить, я сам такое видел один раз в жизни. Но было.
Стюардесса попросила Олега Константиновича разрешения посадить бедолагу рядом, т.к. первые четыре места в этом рейсе считаются вроде бы как правительственными. Антонов разумеется разрешил, он не чопорный был.
Пассажир, весь красный, плюхнулся рядом с Антоновым и всю дорогу до Москвы продолжал находиться в расстроенных чувствах. Кого он только не ругал: от стюардессы до матери пятилетнего плана. О.К. же только кивал и листал газеты и журналы. Идеальный слушатель!

Когда в московском аэропорту разрешили отстегнуться и покинуть самолёт, Антонов встал и надел пиджак.

Вот тот момент, из-за которого вспомнилась история!
Перед несостоявшимся диссидентом стоял сухощавый седой мужчина со Звездой Героя Соцтруда и значком Депутата Верховного Совета СССР на лацкане.
Мне трудно описать эмоции того пассажира, но когда мы уже отъезжали на Волге от самолёта, бедняга на трапе так и не показался.
Прилип?

210

Стою я как-то в "Шереметьево", встречаю жену из Италии. Самолёт задерживается, судя по объявлениям диктора, уже часа на три. Я тихо зверею... Рядом со мной тоже звереет мужичок интеллигентного вида: очёчки в тонкой оправе, шляпа, кейсик. Подходит он ко мне, весь жмётся и просит посторожить его кейс буквально на пару минут, пока он в туалет сбегает.
Я человек по натуре незлобный - согласился. И вот стою. Полчаса, час, полтора... Я уже не озверевший - я бешеный! Наконец подхожу к сержанту транспортной полиции и обрисовываю сложившуюся ситуацию с кейсиком. Он вежливо просит меня пройти с ним в опорный пункт.
Приходим, начинается оформление протокола изъятия кейса: всё, как положено: мои паспортные данные, описание ситуации. Наконец дело дошло до составления описи содержимого кейса. Открывают... Мама моя дорогая! Да чтоб я на этом месте сдох! Кейс плотно набит евро в банковских упаковках!
Я чуть бороду свою единым глотком не сожрал от понимания того, что я себе не прикарманил!
Чувствую себя последним лохом, даже сил ругаться на себя никаких нету!
Гляжу, а люди в форме так тихонько скомкали протокольчик и суетливо поглядывают на кейс...
Тут их как током ударило, кинулись они к нему и давай себе пачки эти засовывать во все карманы, а я, как дурак стою, слюну глотаю.
Но сержант сжалился надо мной и говорит:
- Чего стоишь, кормилец ты наш? Себе набирай - мы же тут не звери какие!
Кинулся я к кейсу, забыв, как меня зовут, и тоже начал судорожно набирать себе бабки. Набираю, набираю, набираю, набираю...
Просыпаюсь - всё одеяло в трусы заправлено.

212

Слово об активистке и патриотке

Вместо предисловия.

Первое января 2002 года. Телефонный звонок в восемь утра. Выползаю из постели, снимаю трубку.
- Ты почему ещё спишь? Ты, что забыла, что сегодня встреча с рош hаир (мэр)?
- Мадам, первое января, у людей Новый год, ну какого полового…
- Бросай свои русские привычки, здесь тебе не Россия… Ой, а кто это?
- Конь в пальто, Вы куда звоните?
- А … можно?
- Можно, только осторожно…
Бужу жену, сую ей трубку.
- Тебя какая-то тётка хочет.
- Пошли её в…
- Вот сама и пошли, а я – спать.
- Алло, кто это?
- Это Валя, я из группы поддержки нашего мэра.
- Какая Валя?
- Ну, с курсов. Мне там дали твой телефон. Сегодня у нас встреча с мэром и митинг в его поддержку.
- Валя, я никуда не пойду и не звони мне больше.
- Как ты можешь так говорить? Наш мэр заботится о нас, новых репатриантах и мы все, как один, должны быть ему благодарны и обязаны поддержать его во всех его начинаниях…
- Валя, давай ты мне не будешь говорить, что мне делать, а тебе не скажу – куда пойти. Всё, пока.

По рассказам жены, эта Валя профессиональная активистка. В СССР сия мадам была комсоргом, профоргом и прочим оргом. Приехав в Израиль огляделась и немедленно занялась активной патриотической деятельностью, а также прочей общественной деятельностью в виде поддержки мэра или кого ещё надо поддержать. Но вроде оказалась невостребованной, а мадам работать не хотела, да и не умела. Пришлось вернуться назад, и уже в родной и знакомой обстановке продолжать агитировать, поддерживать, бороться и клеймить.

Я не активист. Более того, не люблю активистов. А уж к особям, которые демонстрируют свой патриотизм, где их не спрашивают и не просят, этаким учителям жизни отношусь, как к слабоумным и стараюсь не связываться, ибо я не психиатр, у меня другая профессия.

Мне кажется, что о таких деятелях лучше всего сказал писатель и режиссёр Эфраим Севела, с которым я имел честь быть лично знаком, в своей повести «Остановите самолёт, я слезу».

«Порой мне кажется, что вся жизнь наша - сплошной цирк. Вот послушайте.
С одним малым наши жизненные пути пересекались несколько раз, и, как
говорится, под различными широтами. Вы, конечно, догадываетесь, что точкой
пересечения всегда было мое парикмахерское кресло.
В Москве он сделал большую карьеру, карабкался вверх, как
альпинист-скалолаз. Есть люди, которые разговаривают во сне. Так вот он из
тех, что и во сне кричали: "Слава КПСС! "
Как он разоблачал по радио злейших врагов советского народа -
израильских агрессоров и американских империалистов! Как он таскал за ноги
бедную бабушку Голду Меир, называя ее бабой-ягой, чудовищем, гиеной...
В Иерусалиме - плюхнулся в мое кресло и с ходу:
- Голда Меир - величайшая женщина на земле. Библейского масштаба. Я
готов целовать следы ее ног. И, знаете, искренне так, даже слеза сверкнула.
В Нью-Йорке он снова попал в мое кресло. Заехал по делам в Америку. А сам
проживает в Лондоне. Английская валюта попрочней израильской. Как всегда -
вещает на радио.
Я, шутя, как старому знакомому, говорю:
- Как поживает государыня-королева? В телевизоре она выглядит
смазливой бабенкой.
Как он вспылит! Как вскочит с кресла! Вы, мол, Рубинчик, бросьте эти
фамильярные штучки. Я не позволю в моем присутствии так отзываться о моем
монархе!
Еврей-монархист...
Знаете, я смотрел на него и ждал, что он вот-вот загорланит английский
гимн: "Боже, храни королеву!.."
С еврейским акцентом, британской надменностью и коммунистическим
металлом в голосе.»

История.

Середина 90-х. В Израиле какие-то выборы. Я на выборы не ходил в СССР и не хожу в Израиле. По мне, что «правые», что «левые», «центристы», «коммунисты», хоть педерасты – все лезут в мой карман. Так вот, прошли выборы, кого-то выбрали, обычные споры, типа подтасовки, пересчеты – абсолютно стандартная ситуация при делёжке государственных денег.

Вечер, еду с подругой в автобусе. Стоим и тихонько обсуждаем эти самые выборы. Рядом сидят две тётки, причём одна из этих самых активных патриотов. Есть тип активистов-патриотов, которые едва приехав в новую страну, в данном случае в Израиль, немедленно забывают русский язык, не зная иврита. Разговаривают довольно громко, даже не прислушиваясь, узнаёшь, что эту тётку зовут Анжела, она приехала из Ленинграда, русский почти забыла, всё время приводит какие-то примеры, как там (в СССР – России - СНГ) было всё плохо и как здесь всё демократично и хорошо. Постоянно вставляет ивритские слова и объясняет их значение своей спутнице. Мы тихонько говорим о своём и вдруг эта мадама вмешивается в наш разговор. Я тогда ещё позавидовал – вот это слух!
- Как ты смеешь так говорить о стране, которая приютила тебя?!

Фигасе наезд, давненько я такого не слышал. Но устраивать срач в автобусе не хочется. Спокойно и участливо:

- Мадам, у вас какие-то проблемы? Я могу чем-то помочь?

В этот момент мадам вспоминает, что она, как бы плохо говорит по-русски:

- Ата (ты) приехал на всё готовое. Ты есть быдло. Отха царих легареш (тебя надо депортировать) – во какие слова выучила, вот только акцент сильно русский и стиль базарный.

Подруга пытается влезть, я тихонько сжимаю ей руку «я сам». А мадам всё никак не успокоится. По-русски заговорила без акцента и прям-таки сейчас на амбразуру бросится защищать эрец исраель (страну Израиля). Мне это начинает надоедать. Ехать несколько остановок и слушать эту хрень, да ещё и при подруге – это перебор.
Внимательно вглядываюсь в пышущую праведным гневом мадам и растягиваю лицо в улыбке до ушей:

- Анжелка, как я тебя не узнал. Всё хорошеешь! Ты что, меня тоже не узнала? Неужели я так сильно изменился? Сколько мы всего не виделись, лет пять, может чуть больше. Только не делай вид, что не помнишь, ты же у меня всегда валюту меняла, когда из Астории утром от клиента выходила. Ну, совсем забыла. А чем сейчас занимаешься? Надеюсь до Тель Баруха (пляж тель барух – известное место тель-авивских проституток) не докатилась. И на мидхам бурса яалюмим (район Бриллиантовой биржи – в те годы любимое место уличных проституток) тоже не работаешь? В махон бриют (институт здоровья – конспиративное название публичного дома, как и массажный кабинет) говорят неплохие условия и платят неплохо. Может свое дело открыла? Давай рассказывай, чего уж там, тут все свои.

Я специально употребляю известные термины на иврите, ведь не все в автобусе понимают русский. Кто понимает - уже откровенно смеются не стесняясь. Некоторые переводят мой экспромт ивритоговорящим пассажирам. В автобусе становится весело. Мадам краснеет, бледнеет, никак не может собраться с мыслями. Автобус подъезжает к нашей остановке. Подруга тянет меня за рукав.

- Анжел, ты таки права - здесь демократия, все профессии важны, все профессии нужны, зонА (проститутка) тоже профессия. Ну давай, пока.

С этими словами выхожу из автобуса.

Люди! Уважайте друг друга и будет вам счастье.

214

Все посмотрели про самолёт?
Так и выглядит война.
Только на войне все ещё хуже.
Это вообще не праздник и не повод для гордости.
Бабушка рассказывала мне, как она закрывала собой сестру и двоих детей во время обстрела колонны с воздуха, лёжа в канаве. Потом был голод, когда ели любую траву. Маленькому отцу давали сосать жеваный хлеб в марле, потому что молока у его матери быть не могло. Своего отца он так и не увидел. Послевоенная нищета. Нищенская пенсия бабушки в 36 рублей. (Мало работала). Когда я родился, в середине 70-х, война была ближе ко мне, чем год 2019-й. Тогда свидетели всех преступлений Сталина и совковой верхушки были ещё живы. Праздник? Возможно, для заградбатальонов в форме НКВД, смольнинских рыл и их потомков, жравших пирожные во время блокады. Но не для моего народа.

216

Сижу, настраиваю гитару. В гитаре - встроенный тюнер типа, значит, электронный камертон, который светит красным, если струна звучит мимо ноты, и зелёным если всё как надо.

На 5-й струне что-то непонятное творится. Тюнер показывает, что всё ОК, а на слух - ну точно херня какая-то. Какой-то "левый" обертон, "вибрация", и вообще мимо. Кручу колки, "вибрация" и "биения" вроде исчезают, но нота звучит фальшиво (кое-какой музыкальный слух у меня есть), да и тюнер начинает светить красным, а его не обманешь, он - цифровой. Опять кручу колки, чтобы он стал зелёным - но опять слышна какая-то хрень. Да ёб твою мать, что ж такое?!

Глушу струны ладонью, и тут наконец замечаю источник постороннего звука за окном - где-то далеко летит мелкомоторный самолёт и выдаёт эту самую фальшивую "ля", в которую я струной пытаюсь попасть. Сцуко...

217

Давненько не брал я в руки шашек. Вижу на сайте стали популярны мимозы, посему зашлю-ка я свою, из далёкого детства.

"Ответственность"

Эпиграф: "Правильно поставленная задача - уже половина решения."

Вспоминая прошлое, вынужден признать, что лет в 5-6 я был весьма противным шкетом Гадство же моё выражалось в том, что я абсолютно не признавал прогулки под присмотром взрослых. Если дома я был само послушание, то при выходе на улицу в меня вселялся бес. Душа требовала независимости, и ноги сами забредали чёрт-те знает куда, подальше от бдительного ока. А так как пацанчиком я был шустрым, догнать меня было непросто.

Конечно, большую часть времени я, как и все, ходил в садик, но всех проблем это не решало, ведь на лето он закрыт. Отец и мать работали много, времени на выгуливание меня у них было маловато, разве что по выходным, и то не всегда. Но дитю "надо дышать свежим воздухом", говорила мама. Как-то пару раз пробовали приставить ко мне бабушку (по отцу), но я умудрился от неё удрать и влезть в осиное гнездо в парке около нашего дома. После того как я в виде шарика предстал перед бабушкиными глазами и позже был предъявлен родителям, она категорически отказывалась брать меня на улицу. Дома посидеть - пожалуйста, а на улицу - увольте. В итоге, в качестве надсмотрщиков мне были выданы дед (по матери) и старшая сестра (она старше примерно на 4,5 года.

С сестрой справиться было просто. Как заправский разведчик, я выжидал момент, когда она, увлечённая игрой в классики или прыжками через резиночку с подружками, теряла бдительность, и банально сбегал. Далее я направлялся по своим делам и потом, злорадно усмехаясь, смотрел из надёжного укрытия, как она в слезах бегала по двору в поисках меня. Раз, я, мелкий падонак, тихонько вернулся домой и доложил маме "Она со мной совсем не играет." После, через десяток минут, в истерике прибежала моя сестра с плачем "Братика потеряла. Исчез." и горько зарыдала. Мать, естественно, её профилактически ругала, и, пожалуй, впервые на моей памяти я испытал некую жалость к сестричке.

С дедом было посложнее. Обставить бывалого фронтовика мне по малолетству было непросто. Плюс дед был на руку скор и на расправу крут. Не помню ни разу, чтобы кто-либо другой из домашних хоть раз меня тронул пальцем. Бесхребетная интеллигенция предпочитала воздействовать на меня нотациями и взывала к совести. Дед же, в смысле воспитания, был куда ближе к народу и из всех методов предпочитал самый кратчайший, надёжный, проверенный на собственном опыте. За самоуправство и бунт хорошенько давал по заднице. "Скажи спасибо и носи на здоровье." И даже под его присмотром приключений было у меня множество. Стоило ему на секунду отвернуться - то я с качелей спрыгну и разобью нос, то полезу на забор и коленки расцарапаю, то с велика в какую-то канаву свалюсь.

Я умудрялся вляпаться в неприятность в абсолютно любом месте. Вот, например, на даче. Мама готовит, сестра поставлена пропалывать грядки, отец в городе на работе, дед что-то строит или чинит. Мне выдан совок, большая куча песка, и ведро с водой. Казалось бы, живи и радуйся, только за забор не выходи. Но нет, я, поводив жалом, нашёл яму, которую только что выкопали для компоста. Ну как в неё не залезть? Через пару минут приходит понимание, что вылезти из неё я сам не могу, уж очень глубока.

Выхода нет, кричу "деда!!!" Прибегает он, взбешённый из за того, что я его оторвал от дел, вытаскивает меня из ямы, даёт по жопе, и отводит обратно к импровизированной песочнице.
- Давай, замок строй.

Через пять, много десять, минут история повторяется. Теперь он меня берёт с собой, даёт важное задание - подавать инструмент. Только он отвернулся прибить доску, я уже в снова в яме и "анкор, ещё, анкор." Как мне помнится, в тот день я прыгал в яму с дюжину раз, и, соответственно, к вечеру сидеть было не очень удобно. Думаете это меня отучило? Как бы не так.

Приехали к нам дядя, тётя, и кузина. Родители сплавили меня с сестрой под их ответственность, как дополнительную охрану приставили к нам деда, а сами с облегчением уехали в отпуск на недельку. Веселой компанией поехали на речку. Точнее, почти весёлой, ибо мне купаться было запрещено. То ли я кашлял, то ли чихал, а может просто в наказание за какую-то провинность, даже не помню сейчас. Но приказ был однозначный, сиди на берегу, наслаждайся видом на воду. И щас, только разгон возьму.

Первым делом я тайком подошёл вплотную к берегу и умудрился промочить ноги, правда этого никто не заметил. После нарочито прогулялся по вдоль пляжа, дескать "вот он я, никуда не делся." Надзор ослаб, и вот я уже забрался на мост. Недалеко росли камыши, естественно, я за ними потянулся, как же не сорвать такую красоту?

Дальше было прозаично, ветерок подул, камыш отклонился, я за ним, и полетел с моста. Плавать я не умел, так что мне просто повезло, речушка была мелкая, чуть поболе метра. Впрочем, я и сам был метр с кепкой. Каким образом я умудрился стать на ноги и не захлебнуться под мостом, до сих пор не понимаю. Более того, не понимаю как дед обнаружил точно, где я нахожусь, ибо меня не был видно. Наверное, опыт не пропьёшь, сапёрская чуйка не подвела. Кожей ощутив неладное, дед молнией метнулся в правильное место и выдернул меня из воды как редиску из грядки.

За много лет, в драках, да и на соревнованиях и тренировках по карате, я регулярно получал люлей. Чаще, конечно, выдавал, но и получать свою долю приходилось. И скажу так, такой трёпки я более не получал никогда. Наверное дед вспомнил своё детство, и как мой прадед, суровый кузнец, его за шкодство лечил ремнём и даже кочергой. На удивление всем, я даже не заплакал. Более того, я был доволен, ибо получил взбучку лишь за падение с моста, а то, что я к тому времени уже успел промочить ноги, никто и не заметил.

Вопрос с активным неслухом требовалось решать, но как? Ни длительные мамины лекции, ни постановка в угол, ни суровая дедовская длань не являлись действенным лекарством. Вариант держать меня в стенах квартиры, хоть и рассматривался, но был отвергнут. Нужно было нестандартное решение, и нашел его мой отец. Усадив меня вечером на диван, он сказал:
- Сынок, ты уже большой. Осенью в первый класс пойдёшь. Отныне за тобой смотреть никто не будет. Дедушка уже старенький, а сестра - девочка. Их каждый обидеть может. Теперь ты за главного, отвечаешь за них. Смотри, чтобы они не потерялись и вели себя хорошо.

Я был очень горд новым заданием, и речью проникся. Случай проявить себя представился весьма скоро. Дед, сестра, и я отправились в парк аттракционов. Он только открылся и, естественно, был полон народа. Не так уж много и было подобных развлечений в начале 80-х.

Глаза разбегались. Ах, какие там были карусели! А машинки! А колесо обозрения! Даже почему-то стоял всамделишный самолёт. Везде были какие-то стенды с красивыми плакатами. Помню ещё длиннющую очередь к бочкам с надписями "ПИВО" и "КВАС". Но главное - это, конечно, лотки с мороженым, которого не было вкусней. Пломбир в вафельных стаканчиках. Мороженное сливочное, кофейное, и с шоколадной корочкой на палочке. А, чуть не забыл, самое желанное, с лимонной корочкой. Небывалый шик, помнится, за целых 30 копеек.

Если и был рай на земле, то он несомненно был именно там, где-то между лотками, каруселями, надувными шариками и огромными деревянными фигурами в виде зайцев, медведей, и сказочных персонажей. Я был увлечён, поражён, восхищён. И вот я повернулся, чтобы поделиться своим восторгом и в ужасе увидел, что позади меня нету ни сестры, ни деда. Вот секунду назад они были, где же они?

Первым делом вспомнился наказ мамы "если что случилось, стой и жди на одном месте." Я честно стоял. Долго. Может целых секунд 30. Но ни дед, ни сестра так и не появились. Что же делать, не проводить же мне тут весь день? Даже праздник жизни как-то померк.

Решение пришло в голову само. "До дома далеко, пожалуй не дойдёшь, ведь сюда мы ехали на автобусе. И денег на билетик у меня нет. Но дом бабушки и дедушки (что по отцу) совсем близко. Направлюсь-ка я туда." Адреса я не знал, но маршрут представлял абсолютно чётко: вдоль основной дороги до перекрёстка, перейти улицу, там остановка. Дальше справа будет баня, за ней поворот. Свернуть, чуток пройти, потом налево, далее через два проходных двора и третий будет их. Второй подъезд, если считать справа, пятый этаж.

Ещё раз я окинул взглядом уже ставший неинтересным парк аттракционов и, не увидев знакомых лиц, направился по заданному направлению. Я бодро прошёл почти до остановки, как вдруг меня озарила мысль. "Папа же мне сказал следить за дедушкой и сестрой. Я большой, знаю куда идти, значит я не потерялся. Но их то нет, значит они потерялись. А кто их найдёт? Я, получается, бросил их в беде. Как они же доберутся домой?" В голове зазвучали снова слова папы "дедушка - старенький, сестричка - девочка, их каждый обидеть может."

Вот тут я и заплакал. От жалости к ним, потеряшкам, и от негодовании на себя "как же я мог бросить беззащитных". Со всех ног я понёсся назад к аттракционам. Запыхавшись, влез в толпу. Лотки с мороженым, очередь за пивом, очередь на колесо обозрения, самолёт, фигуры животных. Нигде нету дедушки в синей рубашке и девочки с большим белым бантом. Меня охватила паника: "Неужели они пропали? Что я скажу папе? Что я скажу бабушке? Что я натворил..."

И вдруг я увидел их, стоящих у дороги. Никогда не видел деда таким напуганным. Он растерянно смотрел на дорогу по которой проносились машины и рукой массировал сердце. Сестра же стояла вся зарёванная и бантик почти сполз с косички. "Однозначно потерялись, бедняжки," - кольнуло внутри. Я взял себя в руки, вытер слёзы, и тихонько подошёл сзади. "Ну, вот вы где. Куда делись? Разве вам мама не говорила, если потерялись - стойте где стояли. А то я бегаю по всему парку ищу вас. На минутку отвернуться нельзя." начал ругать я их.

Никогда не видел, чтобы так быстро менялось выражение лиц. Оба пытались что-то сказать, но не могли. "А ну дали мне руки. Немедленно домой. Вот вернёмся, задам вам взбучку." взрослым тоном приказал я.

Вечером доложился отцу:
- Деда с сестрой вели себя плохо, только я отвернулся, они сразу убежали. Никуда брать с собой нельзя. Еле-еле их нашёл и домой привёл. Как наказать деда, ты сам решай, а сестру я бы сладкого на неделю лишил. - порекомендовал я.

Странное дело, но после этого случая дед больше ни разу меня не наказывал. Я больше и не убегал никуда, ни от него, ни от сестры. Да и как же их одних оставить, несмышлёнышей? За ними глаз да глаз нужен, на мне же "ответственность."

219

Лиц, подделавших билет,
Не допустят в туалет!

Кто устроил показуху
Прописав «от сих до сих»,
Что не впустят «даже муху»,
Но притом проходит псих!

Самолёт рулит по «взлётке»
Но случилась кутерьма:
Оказалось, что у тётки
Ни билета, ни ума!

Но как быть с «двойной проверкой»,
Занесённой в должный лист?
На борту пенсионерка,
Хуже – был бы террорист!

5 апреля 2019 г.
Женщина с амнезией и без билета прошла на борт самолета в Уфе. При этом и пассажирка, и ее сумка дважды прошли тщательную проверку на предмет наличия опасных или запрещенных предметов и веществ.

222

В дополнение про истории с "патронами" и "миной" на ленте просмотра сумок в аэропортах.

Мой папа - учёный до мозга костей. Весь в своей науке. В любой компании через 15 минут после знакомства начинает вещать про секвенирование, аминокислоты и над какими задачами он прямо сейчас работает (папа биохимик). Рассказывает зажигательно :) правда, ничего непонятно, но на такие мелочи мой папа не обращает большого внимания.

В быту папа абсолютно неприхотлив: однажды он по ошибке съел суп, который бабушка приготовила для собаки. Ещё возмущался - мол, почему несоленый суп!

В одежде папа тоже неприхотлив и непритязателен, по стилю больше всего похож на Вассермана. Мнение посторонних про несоответствие его стиля одежды общепринятым нормам его не интересует.

В общем, типаж моего папы, я думаю, вам понятен.

Итак, к собственно истории. Осень 1991 или 1992 года. В магазинах еду надо доставать. Папа пробежался по магазинам с хозяйственной сумкой, прибежал домой, вывалил всё их сумки на кухне, покидал в ту же сумку вещи для поездки на трёхдневную конференцию по химии в Вену. Прилетел в Вену. Стал в гостинице разбирать вещи. И начал так громко смеяться, что прибежали его коллеги из соседних номеров. По ошибке папа захватил с собой из Москвы в Вену двухкилограммовый пакет муки. Самой обычной муки. И никто на таможенном досмотре этого не заметил. А если бы заметил, и спросил, что это, то точно не поверил бы, что большой пакет муки папа взял заграницу по ошибке. И что там нет, ну совсем нет кокаина. Вызвали бы кинолога, просеивали и проверяли бы долго, и папа наверняка опоздал бы на самолёт и на свою конференцию, выступить на которой ему тогда было очень важно. Обошлось :)

223

Новость: «Самолёт, летевший из Пекина в Лос-Анджелес, экстренно сел в Анадыре»

xxx: Загуглил. Там сейчас минус 7 всего. Повезло пассажирам.
yyy: Кому как. На форуме пишут, что там летела итальянка рожать в сша, чтобы ребенку гражданство выдали. А в результате на свет появился анадырчанин с итальянскими корнями
zzz: С самого рождения такая неудача.
xxx: Представляю как он пытался залесть обратно, когда узнал где родился.

224

Совершаются парашютные прыжки на день города... По этому случаю администрация расщедрилась и заказала всему парашютному звену ярко оранжевые комбинезоны. Достался такой комбинезон и выпускающему технарю дяде Мите, в ответственность которого входила подготовка парашютистов на старте до посадки в самолёт. И вот дядя Митя готовит последнее звено парашютистов. В программу этого звена входил коронный номер... Суть - выбрасывают с самолёта манекен парашютиста (естественно в оранжевом комбезе), а за ним прыгает другой спортсмен парашютист, который должен в полёте догнать этот оранжевый муляж парашютиста, поймать его в воздухе и как говорится "спасти"... В общем, загрузились парашютисты в аэроклубный АН-2, дядя Митя перекрестил их по обычаю и с чувством выполненного долга пошёл к себе в невдалеке стоявший предстартовый сарайчик, где хранилось всякое его технарское барахло и ждала его (по случаю праздника) нехитрая выпивка и закуска (бутылочка красненького, баночка консервированных томатов и т.п)... А тем временем самолёт занял "зону над точкой", то бишь над аэродромом, и за ним, между прочим, наблюдало чуть ли не пол города - всё же праздник у народа!!! И вот наступает момент КОРОННОГО НОМЕРА... Из самолёта выкидывают манекен в оранжевом комбезе... Через несколько секунд следом выпрыгивает спортсмен-парашютист, вдогонку манекена... С земли всё смотрится НАТЮРЛИХТ - выпрыгнула одна фигура человека, следом за ним прыгает другой человек!!!... И тут что-то пошло не так... В общем, спортсмен-парашютист не догнал манекен, раскрыл свой парашют и спокойно пошёл на снижение... А "подлый оранжевый манекен" по иронии судьбы с шумом и грохотом рухнул прямиком в сарайчик техника дяди Мити - практически полностью его уничтожив!!! Народ наблюдавший сие на аэродроме в шоке!!!... Но это были лишь цветочки!!! Коллапс, армагедон или "Последний день Помпеи" начался, когда обломки сарайчика зашевелились и из-под них в заляпаном красным вином и томатами, в оранжевом комбенизоне, с дикими матами выбрался дядя Митя!!! .... Как матюкался дядя Митя и что творилось с народом на аэродроме - додумайте сами!!!

225

Сегодня в аэропорту. Стоим в очереди на выходе из гейта на посадку в самолёт. Перед мной — мама и мальчик, который явно нервничает перед полётом. Мама — мальчику: "Не волнуйся! Сейчас только еще раз проверят твой билет. Это для того, чтобы точно знать, что ты был на борту. Если самолёт разобьётся".

226

10 июня 1990 года самолет BAC 1-11, выполняющий рейс BA5390, взлетел из аэропорта Бирмингема и взял курс на Малагу. Набор высоты прошел штатно, все системы работали нормально и ничто не предвещало беды. По этому поводу командир самолета Ланкастер позволил себе немного расслабиться - доверил управление второму пилоту, а сам отстегнул плечевой ремень, ослабил поясной и вознамерился вздремнуть. Тут-то всё и началось...

В кабину вошёл проводник Найджел Огден и неловко захлопнул за собой дверь. Этого небольшого сотрясения вполне хватило для того, чтобы у старенького 19-летнего самолета отвалилось ветровое стекло, в которое тут же засосало так не вовремя задремавшего командира. К счастью, Огден успел ухватить его за ноги - и началось: командиру совсем не понравилось просыпаться за бортом, он громогласно высказал всё, что об этом думает и принялся отчаянно дрыгать ногами.
Второй пилот изрыгнул страшное английское проклятие и приказал бортпроводнику держать командира как есть, чтобы командирская задница затыкала собой дыру и не выпускала из самолета оставшийся воздух.
Командиру такая идея категорически не понравилась, и он из-за борта громко потребовал вернуть его обратно, дыру заткнуть вторым пилотом, а лучше выкинуть его к чертям за борт - чтоб знал, нехороший человек, как командиром дырки затыкать.
От страха у бортпроводника тряслись руки, но ему на помощь пришли ещё двое его коллег, и все вместе они принялись клясть друг друга, второго пилота и командира последними английскими словами и пытаться удержать на месте замерзающего, отчаянно брыкающегося и изрыгающего всё более сложные построения командира.
Заслышав отчаянную ругань на канале, диспетчер поинтересовался, что, собственно происходит: ему ответили, что всё нормально - самолет летит на высоте 5200, лобового стекла нет, вместо него приделана капитанская задница и нельзя ли вместо Малаги приземлиться где-нибудь поближе.
Диспетчер охренел и велел садиться в Саутгемптоне.

В 07:55 UTC рейс BA5390 успешно приземлился в городе Саутгемптоне, к самолету помчались медики, и, ко всеобщему удивлению, обнаружили несчастного капитана не только живым, но и практически целым - небольшое обморожение, синяки и пара переломов не в счёт. При этом он был в сознании и продолжал отчаянно ругаться сиплым голосом.
Проводник Огден также пребывал не в лучшем состоянии: его госпитализировали с вывихнутым плечом и отмороженным глазом. Все остальные люди, находившееся на борту, не пострадали.

Окончательный отчёт расследования AAIB был опубликован 1 февраля 1992 года.
Следователи пришли к выводу, что за 27 часов до вылета на самолёт было установлено новое ветровое стекло и данный рейс был первым после замены. В ходе расследования также было установлено, что 84 из 90 болтов, которыми было закреплено стекло, оказались меньшего диаметра, чем требовалось. Разница давления воздуха в кабине самолёта и снаружи во время полёта в итоге и выдавила ветровое стекло наружу.
Остальные болты были нужного диаметра, но короче на 2,5 миллиметра, чем требовалось. Выяснилось, что этими болтами было закреплено предыдущее ветровое стекло, которое использовалось в течение четырёх лет.
Кроме того, AAIB пришёл к выводу, что причиной аварии послужила установка неправильных болтов начальником смены базы технического обслуживания авиакомпании British Airways в аэропорту Бирмингема. Это произошло из-за того, что вместо того, чтобы свериться с документацией, он просто взял на складе такие же, как ему показалось, болты, как те, которыми было закреплено предыдущее стекло, при этом он ошибся на один размер. Также AAIB отметил ещё несколько нарушений правил авиакомпании, которые помешали вовремя заметить ошибку, и недостаточный контроль за работой техников со стороны авиакомпании.

227

Еще раз про любовь или я тучи разведу руками.

Было это в году 2003 или в 2004. Летим из Салехарда в Москву, в Шереметьево. При подлете к Москве пилот объявляет, что из-за сложных погодных условий в Шереметьево самолёт приземлится в Домодедово. После этого все пассажиры, естественно, начали негромко роптать, но не более. Вдруг в салон врывается стюардесса и спрашивает у пассажиров что сказал пилот? Стюардессе объяснили, что пилот решил сажать самолёт в Домодедово, мол Шереметьево не принимает и т.д. Услышав это, стюардесса с криком «Какое на х... Домодедово, меня в Шереметьево жених встречает. Я ему сейчас покажу Домодедово» бежит в кабину пилотов. Не знаю, какие именно слова сказала стюардесса пилоту, что она ему при этом показала, но минут через 10 пилот объявил, что посадка будет в Шереметьево. Услышав это, пассажиры начали смеяться и хлопать. В итоге благополучно с первого раза приземлились в Шереметьево, правда сильно болтало.

228

На столике звенит будильник,
Совсем ушла охота спать.
Зубная щётка, холодильник,
Штаны, подземка - и летать!

И в самолётную кабину
Заходит лётчик, выпив чай,
И самолёт летит к Пекину,
И солнце светит, будто май!

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

Полёт идёт настолько плавно,
Что им доволен весь салон,
А на земле уж и подавно
Им подпевают в унисон.

И на заводах, и в балете,
И в поликлиниках поют
О том, как дедушкам и детям
Уют пилоты создают.

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

И вот звучат аплодисменты,
Пекин достигнут, всем пока!
И эти светлые моменты
Воодушевляют чувака.

Он отдохнёт минут пятнадцать,
И новый ждёт его полёт,
И вновь он будет улыбаться,
И вновь душа как запоёт!

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

Новый день уж настаёт,
Светит солнце из окна,
Улыбается пилот,
Хоть зима, а не весна.

Даёшь улыбок всем на лица,
Весёлых песен каждый день
В далёких сёлах и в столицах,
На суше, в воздухе, в воде...

Хочу, чтоб каждый улыбался,
Не только лётчики, а все,
И чтоб никто не догадался,
Что эта песня - о тебе!

Пусть сбываются мечты,
Светит солнце из окна -
Улыбаешься и ты,
Хоть зима, а не весна.

Пусть сбываются мечты,
Светит солнце из окна -
Улыбаешься и ты,
Хоть зима, а не весна.

229

История, невольным свидетелем которой мне случилось стать, невесёлая. Чем она закончилась для ее участников, я не знаю, но в душе надеюсь, что, все же, хорошо. Исходя из этого, выводы в конце повествования делать не буду.
Случилось мне как-то лететь из Америки в Россию. Выхожу в зал на посадку. Народу совсем немного. Но больше половины пассажиров-дети. Сел рядом с двумя женщинами - наши, соотечественницы. Разговорились. Оказалось, что они воспитательницы детского дома откуда-то из средней полосы России; возвращаются назад домой со своими детьми. Была в то время программа, по которой дети, которых выбрали американские семьи для усыновления, приезжали пожить в эти самые семьи в Штаты на все лето и там присматривались друг к другу. Воспитательницы же наши жили в доме у организаторов этой программы и все лето путешествовали с ними, навещая своих подопечных, общались с ними и с их потенциальными родителями, составляя подробный отчёт о пребывании каждого ребёнка в каждой отдельной семье. Ну, и в конце совместная комиссия делала уже окончательный вывод: давать добро семье на усыновление или нет.
Приемным родителям и членам их семей аэропорт дал разрешение проводить детей до самого самолёта. В итоге, наши дети играли со своими будущими приемными братьями и сёстрами, родители общались между собой. Веселье, шум и гам.
Наши детишки были разодеты, как куклы, с кучей игрушек в руках. И, как бы там ни было, но детдомовских детей, предательски, выдавали их глаза и, одинаково короткие, стрижки. Что у мальчиков, что у девочек.
Сразу вспомнил своё детство. Я вырос в Закамске (район такой в Перми). Был у нас там маленький кинотеатр «Экран». По воскресеньям мы с пацанами ходили туда кино смотреть. Очень часто на сеанс приводили детей из местного детдома. Все, как один, одетые в какие-то блекло-серые или коричневые одежды. В одинаковых мальчикОвых ботинках. И с одинаковыми короткими стрижками. Девочек от мальчиков отличали только подолы платьев, что торчали из под пальто. Но самое главное - глаза, печальные и выцветшие глаза. Дети всегда ходили строем в колонну по двое.
В такие моменты щемящая жалость к ним и, почему-то, чувство собственной вины перед ними не покидали меня потом долгое время.
Напротив нас сидела молодая пара - муж и жена. Они сидели на полу, как это принято у американцев, скрестив ноги по-турецки. Между ними стоял маленький мальчик лет семи-восьми. Все вместе они строили крепость с помощью кубиков конструктора. Своим делом они были увлечены настолько, что не замечали никого и ничего вокруг.
Уловив мой взгляд в их сторону, собеседницы оживились: «Коленька наш! Вся семья на его глазах в автокатастрофе погибла. Ему повезло: ни царапины. Родни не оказалось. Определили его в наш детдом. Год молчал, ни с кем не разговаривал. Сидел в одиночку, обняв своего игрушечного медведя (все, что осталось от прошлой жизни).
Были несколько семей в России и две американские семьи, которые пытались его усыновить. Ничего не получилось. На контакт ни с кем не шёл. Ни Диснейлэнд, ни подарки никакого воздействия не оказывали. Возвращали обратно с подобных программ с одинаковой формулировкой: «полная психологическая несовместимость».
Без особых надежд повезли в третью семью. Ребята молодые, лет под тридцать. Оба программисты, работают из дома. Кто-то им подсказал, может, или сами додумались, но купили они Коле конструктор и стали с ним собирать крепости, замки и тд. Работали сами по ночам, днём с Колей конструировали. Когда спали, непонятно. И чудо случилось: Коля ожил и даже заговорил с ними. Как они друг друга понимали, об этом история умалчивает. Но факт остаётся фактом: за лето они стали одной семьей».
По микрофону объявили посадку и все стали собираться. Колина семья собрала все кубики в коробку и уложила в маленький чемодан. Кроме конструктора и каких-то личных вещей мальчика, в чемодане больше ничего не было. Родители стояли перед ним на коленках и плакали, пытаясь сквозь слезы что-то сказать ему по-английски. Коля, обняв обоих одновременно за их шеи, что-то им говорил по-русски. Наверное, утешал. Сам не плакал. Нет.
Наши дети выстроились во всю ту же колонну по двое и двинулись в самолёт. Колины будущие родители шли рядом и кричали: «Колья, Колья! We will come for you very soon! (Мы за тобой скоро приедем)».
Коля молча катил за собой чемоданчик, к которому был привязан его медведь.
Летели мы в разных салонах. Из самолёта я вышел в числе самых последних и группу тех детей уже не застал.
Так бы и забыл я про эту историю, если бы в конце декабря того же года не услышал из новостей, что американцам закрыли возможность усыновлять российских детей....

231

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

234

Падает самолёт над океаном. Командир, просит стюардессу хоть как то успокоить пассажиров. Та входит в салон и говорит: - Наш самолёт участвует в эксперименте - мы сейчас упадём в воду, а затем быстренько улетим... Катастрофа. Всплывает двое, и недоумённо: - Это что ж, все улетели, а мы остались.

235

Старичок из общества трезвости останавливает на улице подвыпившего мужчину примерно своего возраста: - Я смотрю вы пьёте. Не скажите что и сколько? - Ну, пиво баксов на 10 в день. - То есть за год вы тратите 3650 долларов на пиво, а за последние 40 лет потратили порядка 150 000 долларов на алкоголь. Вы понимаете, что за эти деньги вы бы могли купить себе небольшой самолёт. - Понимаю. А ты пьёшь? - Нет, конечно. - И где твой самолёт?

237

Авиационный завод. В охрану принимается новый сотрудник. Почти всё оформили. Начальник караула проводит бедеду, мол работа очень важная, завод самолёты делает и они очень дорогие. Вот вы знаете сколько стоит самолёт?
- Да, 24 рубля за килограмм.
Не приняли.

238

Про то, как израильтяне в Беларусь на отдых не съездили. Несколько раз была в Минске на один-два дня по делам,страна красоты редкой, тихой и глубокой. Особенно прекрасен Минск, город парков и водоёмов. В общем купили билеты на прямой рейс на самолёт, были только на 9 дней и начали планировать отпуск.Наивные дураки с европейскими замашками, мы заказали жилье через популярный сайт и машину на оставшееся время, планируя по европейской традиции, поездить по стране, ну там расстрелянные ямы посетить, с прахом родственников, как то так... Начнем с того, что в аэропорту у вас требуют медицинскую страховку на русском или беларусском. Если у вас её нет в РАСПЕЧАТАННОМ виде, или она на английском, не беда, ещё до въезда в страну стоит киоск белгоссссраха и бойко страхует всех бедолаг, и неважно, что у вас есть страховка, но она не распечатана... Понятно, что если вы не с русскоязычной страны, вам хана...кстати, про этот гениальный чес я знала и этого не боялась...но! Это только первый и лёгкий этап квеста... иностранцы, которые не с приграничных государств,не включая Польши должны регистрироваться в милиции в течение 5 рабочих дней. Зарегистрировался на шестой, штраф больше 200 евро.Но и это ещё не всё:снял жилье на 3 дня,есть у тебя регистрацию на три дня,проехал 300 км,снял новое жилье, в другом городе, или регистрируйся в полицию по новой, ночуешь каждый раз в другом городе,регистрируйся каждый раз по новой. Хочешь пару ночей в палатке? Насмешил! Где ты будешь делать регистрацию? У медведя? Это напоминаю в августе 2018 года.Кстати, каждая регистрацию стоит по мелочи, какие-то 12-13 долларов. Оплачивать ее надо в банках, на почте можно даже через интернет, но мы не поняли как,так как на портале платежей конечным продуктом была не форма об оплате,а бар код, который даже можно было скачать! О как! Перспектива беготни по отделениям милиции и отделениям банков не прельщала... можно было конечно выехать за пределы Беларуси допустим на четвертый день и вернуться (как я поняла до пяти дней регистрация не нужна), но вы пробовали в августе переходить туда и обратно пограничные пункты? Удовольствием на любителя... В общем, неделю выясняли мы, почти европейцы, все правила , писала я и на сайт ОВД, и поняли, не справимся... отменили билеты на самолёт (штраф 60$), машину (штраф 30$), и пошли искать другое место для отдыха...жалко, до слез...а что делать...не надо соваться со своим рылом в калашный ряд...а так то страна красоты редкой...

239

Живу на Тенерифе (Канарские острова), работаю в туризме.

Цитирую ответ на письмо клиенту:

Владислав здравствуйте, ещё раз! Я прослушала по viber ваше сообщение. К сожалению, эта программа у меня плохо работает и поэтому нашла вас в WhatsApp и копирую это сообщение сюда:
Начну с того, что когда мы с вами бронировали вашего енота, было много проблем. Я вам пересылала трёхнедельную переписку с Викторией, где просто умоляла её взять на борт енота. Если вы помните, я просила фотографии вашего зверька, что бы вызвать у неё немного сострадания.
Я вам написала, что енот вместе с переноской не должен превышать 10 кг. Вы мне писали, что взвесили и вес не превышает.
Сегодня вы мне сообщаете, что ваш енот поправился за три недели на 4 кг. Я понимаю, что вы сложно переносите расставание со своей супругой и «заедали» горе вместе с енотом, но этот момент никак не может повлиять на правила авиакомпании по перевозке, о чем вам я сегодня письменно сообщила. В случае превышения веса 10 кг, ваш любимец полетит в багаже. Я понимаю, что он чувствителен и как вы писали, может произойти от страха остановка сердца.... но это правила авиакомпании.
Кроме этого, мне написала Виктория. Не понимаю, зачем вы писали ей и оскорбляли её. Она и так пошла нам на встречу и подтвердила енота на самолёт. Я понимаю, что вы актёр и у вас тонкая душевная организация, но это не даёт вам право оскорблять девушку, которой вы написали, что нашли её на фейсбуке, что она больше похожа на свинью и её надо перевозить в багаже.
После таких слов, хорошо бы не аннулировали вашего енота на рейсе!
Убедительная просьба, более не звоните и не пишите Виктории, мне удалось её еле успокоить. Сходите к Ветеринару и уточните, какие лекарства можно дать вашему зверю, что бы он перенёс полёт в багаже.
И на последок, если вы ещё раз начнёте ваше сообщение со слов «Мать Вашу», я внесу вас в чёрный список и более не буду отвечать.

***********
Вот так начинается рабочий день:
[8:36:26] Принимающая сторона: Привет! Напоминаю, что все заявки нужно вбивать в базу. Сегодня придя на работу не увидела письма по вашему клиенту. Он наконец-то определился с датами и составом? Понимаете, за неделю 6 раз менять даты и два раза состав, это очень нервирует не только мою тонкую, душевную организацию.
[8:38:57] Тур. агентство (далее ТA) : Марин, привет...Снимай заявку, они едут во Вьетнам
[8:39:26] Принимающая сторона: А он через пару дней снова не передумает и не решит ехать на Тенерифе?
[8:39:57] ТA: Нет, думаю не передумает. Клиент серьезно занимается медитацией. По его словам к нему является большой говорящий осьминог! Не переспрашивай! Так вот этот осьминог, ему сказал, что на Канары лететь ему не рекомендует
[8:40:26] Принимающая сторона: Вьетнам - замечательный выбор! Волшебная страна
[8:41:57] ТA: Марина, я переживаю, что менеджер по бронированию во Вьетнаме, не будет на столько терпеливым как ты и внесет через пару смены дат не только клиента, но и меня в черный список. Может, ты позвонишь сама клиенту и уговоришь его поехать на Тенерифе?
[8:42:51] Принимающая сторона: Нет, нет. Вьетнам - отличный выбор! И если, он захочет снова осуществить поездку на Тенерифе, пожалуйста напомни ему, что его говорящий осьминог, ему не рекомендовал настоятельно это направление.
[8:44:31] ТA: Я правильно понимаю, что на Тенерифе к вам он не поедет? И мне не нужно в комментариях в заявке во Вьетнам писать про говорящего осьминога?
[8:45:01] Принимающая сторона: Это были риторические вопросы. Пошла пить кофе, в компании со своими тараканами. ГОВОРЯЩИЙ ОСЬМИНОГ! - сделал мой день!

240

Купила ворона самолёт. Подлетает к медведю: - Хочешь, прокачу? - Хочу! Залез медведь в самолёт, а ворона давай мёртвые петли выделывать. Медведь только кряхтел: - Выпендриваешься ворона? Ну погоди у меня. Прилетели назад - медведь еле живым вывалился из самолёта. Очухался. Пошёл и тоже купил самолёт. Научился на нём фигуры разные выделывать и подлетел к вороне: - Садись, ворона, покатаю! Села ворона, а медведь ввёл самолёт в штопор, а вывести не может. Ворона: - Что, Миша, выпендриваешься? Вып-п- пендриваюсь! Ворона дверь открывает: - Ну, ты выпендривайся, а я полетела!

241

Эпиграф
«За каждым великим мужчиной стоит великая женщина»
«Ну да, за каждым великим мужчиной стоит женщина… и не одна… целая очередь»
Салонные афоризмы

Старшее поколение хорошо знает, что маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский был красивым, обаятельным и любвеобильным мужчиной, аристократически относящимся к женщинам. Не удивительно, что он пользовался у них большим успехом. С этой чертой его личности связано много анекдотов и историй. Вот одна из них.

Конец апреля 1945 года.
Утром на аэродроме под Берлином приземлился самолёт, который из Москвы прислала Ставка Верховного Главнокомандующего, чтобы забрать Рокоссовского на совещание по финальному разгрому фашистского логова.

Но не просто самолёт, а самолёт с сюрпризом в виде официальной жены Юлии Петровны. Поскольку командующий 2-м Белорусским фронтом был занят управлением войсками, Юлию Петровну встретил и сопровождал его адъютант.

В штабе фронта начался переполох. Многочисленные фронтовые жёны Рокоссовского – машинистки, переводчицы, связистки, врачихи – решили, что он решил исполнить своё давнее обещание показать им Москву, начали собирать свои вещи и заспешили к самолёту. Ну кто откажется впустить в салон женщину, уверенно заявляющую, что она жена командующего фронтом?

Со своей задачей – держать Юлию Петровну подальше от штаба – адъютант справился блестяще. Рокоссовский встретился с женой в столовой во время обеда, расцеловал, начал осыпать комплиментами. Подошло время отлёта, и они сели в джип.

Возле воздушного корабля, в котором сидело полтора десятка фронтовых красавиц, предвкушающих прогулки по столице со своим кумиром, их встретил лётчик в комбинезоне и шлемофоне и, вытянувшись в струнку, доложил:
- Товарищ командующий, лететь не можем, самолёт оббляденел.

- Как это может быть?

- Совсем оббляденел, товарищ маршал.

Кто-то другой, наверное, вышел бы из себя, начал орать, типа «что это за ерунда, льда уже месяц как нет и т.д.». Но Константин Константинович не такой человек. Он посмотрел на солнышко, пригревающее с неба, на буйно пробивающуюся траву, на первые одуванчики, и на минуту задумался. «Лётчик прошёл войну. Дослужился до работы у Жукова. Дослужился до майора. Значит, не дурак. Значит, хочет сообщить то, о чём сказать нельзя. Но что именно?».

Ещё раз посмотрел на солнышко, на травку, на жену, и всё понял.
- Товарищ майор, даю вам 30 минут, чтобы ликвидировать оббляденение.

И повез жену на «виллисе» на другой конец аэродрома, чтобы показать ей рощицу, где уже защёлкали соловьи. Рассказывал ей, что голосами птиц по ночам можно заслушаться, что недавно его бойцы освободили посёлок Фогельзанг, что в переводе с немецкого означает «птичья трель», короче, нёс всю ту милую чушь про пестики и тычинки, которая так нравится женщинам.

А летчики тем временем вызвали по рации из штаба грузовик и пять солдат из комендантской роты. Женщинам объявили, что они уже никуда не летят. Поднялся шум, гам, гвалт, возмущение, протесты. Но их кого добрым словом, а кого и сапогом под зад пересадили из Ли-2 в крытую машину и отвезли в расположение части.

Юлия Петровна вернулась в Москву в приподнятом настроении.
Семейную идиллию четы Рокоссовских удалось сохранить.

242

Поехали мы с друзьями с парашютами попрыгать... И после первого прыжка выяснили, что можно еще и на самолётах покататься. На двухместных, с дубляжем управления. Помню залезла я первой, как самая храбрая. Пилот спрашивает:
- Чего делать будем?
- Да я не боюсь ничего, давайте все, - понты ведь наше всё, плюс я действительно была уверена, что всё самое страшное уже видела на аттракционах.
- Что, и петлю Нестерова будем делать?
- А что это?
- В простонародье "мертвая петля".
- А чего бы нет, раз уж сели.

И вот летаем мы в воздухе, и вверх ногами и петлей... а на земле сидят друзья, смотрят:
- А Машка-то герой, смотри, как они там, вот ведь не боится!
- Не-а, я думаю, она там от страха ничего сказать не может...

Было очень страшно лететь вверх ногами, почему-то накатывал животный ужас при таком вот неестественном движении вперед. А под головой очень-очень близко колпак из оргстекла, и он ведь тоненький совсем, свалюсь на него и сразу насквозь пролечу... и как же далеко до земли... и пилот какую-то фигню несет: "а вот там мы живем", "а тут ангар для самолетов"... выпустите меня отсюда!!! Наушники еще на петле Нестерова слетели, вместе с микрофоном, и сказать я ничего не могу. Перегрузка на петле была такая, что не пошевелиться, и все тело, как большой кусток теста, который растекается по креслу... и даже нет возможности за что-то схватиться, хоть и страшно, - рук ведь не поднять.

Пошли мы на посадку... и одна мысль крутится в голове: "если я скажу остальным, как это страшно, они ведь даже в самолёт не сядут". Из самолёта я вышла с очаровательной улыбкой, легко спрыгнула с крыла и небрежно кинула через плечо, что полная фигня эти петли. Все ломанулись к самолёту. И только Дима, который в армии отслужил, догнал меня, взял под локоток и ласково спросил:
- Тошнит, да? Скушай мороженое, заинька, полегчает.
- Что, правда легче станет? - я уже была готова положить голову на крепкое мужское плечо и прожить с ним остаток жизни.
- Ага, обратно все затолкнет.

243

Как мы прыгали с парашютами - 3 раза скатались на аэродром и 2 раза возвращались домой через больницу.

Стоило это удовольствие тогда 500 рублей: инструктаж 1 час, потом всем надевают парашюты, грузят в самолёт и пинка под зад на высоте 800 метров. Парашют открывается автоматически.

Помню, летим мы, всех выстроили в шеренгу: наверное, тех, кто поопытнее - вперед, а новичков - в хвост. Стою я и думаю: "а кто-нить уже в самолёте отказывался прыгать?"... помню спину впереди стоящего, а потом я уже в воздухе. Я прыгала в общей сложности 5 раз, и не помню самого шага за борт ни в одном прыжке. Инструктор по этому поводу хороший анекдот рассказывал:
- Знаете, почему при прыжке руки надо скрещенными на груди держать? Вот подходит человек к дверям, начинает паниковать, может упереться руками в косяки дверей... а если руки на груди, толчок ему в спину, и он полетел.

Вообще, был один особо циничный инструктор, у него тьма-тьмущая всяких страшных баек была в инструктаже. Он потом объяснил, что старается ещё на земле отсеять слабонервных.

Выкинули нас всех из самолёта, летим... внизу красотища, огромное зелёное поле с жёлтыми цветами. Я раскачиваюсь на стропах, как на качелях, и ору от восторга. И вдруг вижу - летит на меня моя подруга и визжит от страха. Я ей кричу: "разворачивайся!" и параллельно начинаю разворот. Пролетела она очень близко от меня. При приземлении она забыла сгруппироваться, а может развернуться против ветра. Результат - перелом лодыжки.

Далее, кстати, про эту подругу... красивущая девчонка была - обалденная грудь, узенькая талия, широкие бедра и улыбка королевы в придачу. Мужики штабелями ложились.

Короче, на костылях подруга ходила долго после наших прыжков с парашютами. Как-то моя мама подбирала ее на машине, чтобы куда-то подбросить. А при выходе от дома подруги на дорогу, которая в город вела, было местечко, где часто девушки на заработках стояли... ну, и не пошла подруга на костылях в более приличное место, осталась на этом отрезке дороги мою маму ждать. Стоит вся такая упасть-не-встать, правда, на костылях, но костыли красоты не портят. И вдруг рядом тормозит фура:
- Давай подвезу, моя хорошая!
- Так мне в другую сторону.
- А я развернусь!!!

244

Самолёт Нью-Йорк — Москва. У американца, который сидит рядом с русским пропали часы. Американец русского языка не знает и зовёт стюардессу. Она спрашивает у русского:

— Прошу прощения, сэр, вы не брать часы у этого господин?

— Да, на х.. мне его часы нужны?!

Стюардесса переводит ответ русского американцу:

— Да, они нужны ему, чтобы одеть их на свой пенис.

Американец в шоке:

— Да???.. Ну, пусть носит тогда..

246

Защитник Ахрик Сократович Цвейба, поигравший в своё время аж в четырёх сборных: СССР, СНГ, Украины и России, рассказывает...
Как-то мой первый тренер Владимир Астамурович Шамба собрался в Москву. Билетов не было. Друзья пообещали помочь, приехали с ним в аэропорт Адлера. Выпили на дорожку. Решили подшутить - вместо московского рейса усадили в самолёт, который отправлялся в Архангельск. Дядя Вова сразу задремал. Открыл глаза, когда услышал голос стюардессы: "Через несколько минут мы совершим посадку в аэропорту города Архангельска". Спустился с трапа, дошёл до почтового отделения, отбил телеграмму: "Долетел нормально. Часто вспоминаю вашу маму".

247

В КБ Антонов все лётчики - это лётчики-испытатели. То есть хорошие лётчики.
Лет тридцать назад, поручили одному такому лётчику, назовём его Митрофаном Сергеичем, перегнать Ан-2 в какой-то аэропорт в километрах 400 от завода. Это вроде как повара обязать картохи в мундирах сварить - время займёт, а не для души, и не для гурманов. Но работа есть работа, деваться некуда.
Прилетел он в этот аэропорт, а посадку от диспетчера получить не может - у Ан-2 посадочная скорость маленькая, только пристроится заходить на посадку, как становится помехой для "большой" авиации.
После того, как диспетчер очередной раз отправил его на второй круг, Митрофан Сергеич обиделся и посадил самолёт на самолётную стоянку, где сразу и "припарковался".
Руководитель полётов (РП), тут же примчался на аэродромной машине к Ан-2 и увидел выходящего лётчика.
Мимино видели? Совсем не похож. Небритый, в спортивном костюме и кедах.
РП, брызжа слюной, орал - это был твой последний полёт! Вырву оба талона, отлетался ты!
Митрофан Сергеич - так нема у меня никаких талонов. Испытатели мы. Принимайте технику, а я на электричку пошёл.

Сейчас у этого лётчика хороший багаж мировых рекордов, включая полёты на Ан-3 (наследника Ан-2) в Антарктиде.

П.С. Талоны в свидетельстве пилота.
Талонов всего два. Если их оба вырезают, летчика дисквалифицируют.

248

Интересный вопрос и не менее интересный ответ прозвучал в передаче «Что? Где? Когда?», тема которого непосредственно интересна.
Знатокам был задан следующий вопрос:
Какое слово из приведенного ниже перечня лишнее?
• самолёт,
• паровоз,
• палестинский народ,
• компьютер,
• мобильный телефон?
Ответ знатоков: «палестинский народ». Они обосновали это тем, что понятия «палестинский народ» не существует.
Правильный ответ: «паровоз». Он был изобретён в 19-м веке, а всё остальное - в 20-м.

249

Историей про "ИЛ-2" навеяло...
Давным-давно под ДОСом был классный авиасимулятор "Retal". Летать можно было с клавы - очень реалистично, вплоть до срыв-потоков, и с мышкой - совершенно безумные резкие маневры (я не пользовался). Однажды сидели с однокашниками, вспоминали свои авиадуэли по COM-портам (сетевых карт тогда у нас не было - середина 90-х, однако), вдруг один говорит: "А я вчера на взлётку ПОПЕРЁК сел!" Мы поудивлялись, повосхищались, не доверять ему повода не было, а мне этот подвиг запал в душу. На старой 486-ой, поставил Ретал и понеслось... Я раз за разом взлетал с аэродрома, делал круг, заходил поперёк полосы на посадку и... бился! Бился и бился! С утра до вечера одно и тоже. Ладно ещё дело было в субботу - никому не мешал, поскольку дело было в конторе.
Стемнело... И вдруг - получилось: скорость удачно скинул, высота - самое то, воздушные тормоза включил + движок вырубил. Самолёт просто упал на полосу и замер... Слегка покачиваясь, доплёлся до телефона и набрал домашний друга:
- Прикинь, я сел! Поперёк!
- А, молодца! Я вчера еще раз сел...
И тут меня стрельнуло:
- Погоди-ка! А ты как летаешь? С мышой?
- Ну да! А как иначе сесть?!
- Блин!!! Я-то с клавы!...
- Не гони, это нереально!
Чувствовал себя Ромео из незабвенных "стариков" - "Командир! Я сел!"