1

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

65 +

2

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

60 +

3

Весна пришла однозначно. Конечно, её предшественница чудила, пытаясь выдать себя - несмотря на суровые правила неласкового северного края - за ту, которая потеплее. Однако номер её не прошёл.
Вокруг домов появились газонщики со своими шайтан-рюкзаками - наводить чистоту. Всё стало на свои места. Рюкзаки, конечно, издавали адово фырканье, но даже это не могло, как говорится, омрачить твёрдую уверенность в будущем.
Я как-то не сразу понял, как рюкзачник оказался у меня дома. Квартира находится на ...-надцатом этаже, двери надёжно заперты. Ну, открыта форточка окна, из которого не дует - так её конфигурация не допускает каких-либо вторжений. Но фыркает-то здесь!!! Не может даже самый старательный труженик коммунальной службы так высоко взлететь!
Возмутитель спокойствия нашёлся за шторой. Что-то он не рассчитал, маскировка на захваченной местности не помогла. Фырканье издавала бешеная и бесполезная работа крыльев.
Этот безродный скворец-космополит (вы же, надеюсь, хорошо знаете, куда они зимовать летают!) тут же был задержан и препровожд...
Да нет, ни в какую кутузку сажать его я не собирался. Понятное дело, ошиблась птица, с кем не бывает. То ли гнался скворец за кем, то ли его догоняли... В жизни и не такое случается. И не только с птицами.
В общем, сделал ему символическое внушение - типа, зачитал его права - он и успокоился. Потом выставил его за пределы своего жизненного пространства; он и упорхнул.
Короче - дед Мазай и заЕц.
Самое, однако, забавное - когда скинул фотку знакомому, тот сразу спросил: "Выпустил?"
Ну да. А что - надо было съесть?
Хотя...
В наше интересное время стали всё чаще выдвигаться всякие версии насчёт подлинной мотивации поступка Мазая. Не все ныне живущие верят в его бескорыстие. В самых разнообразных жанрах там и сям уже зафиксировано - старичок-то неспроста так старательно собирал ушастых в одной лодке и в одном месте...
Но я вот о чём. На нашем благословенном сайте, похоже, ни один Некрасов не зарегистрирован. Ни Николай Алексеевич, ни даже Виктор Платонович.
Поэтому о своём, практически чертовски благородном и гуманном поступке, приходится рапортовать мне самому.
Уж не обессудьте.
Да - и весна всё равно пришла. А куда же ей деваться.

02.04.2025

35 +

4

Одно из самых ценных приобретений, которое приходит с годами, но, к сожалению, не ко всем — умение отличать жизнь от суеты.

35 +

5

Рубрика – Питерские легенды.

Не знаю, правда это или нет, но те, кто работал на заводе «Красный Выборжец» в Ленинграде, в конце восьмидесятых прошлого века, под пивко с воблочкой взахлёб пересказывали эту историю, как истинную, действительно имевшую место.

Итак. По адресу: Свердловская набережная, дом 12, лит Б, до сих пор стоит деревянный дом – раньше там размещался профком завода.

До революции в этом здании жил управляющий меднопрокатным и трубным заводом «Розенкранц» - который стал впоследствии называться «Красный Выборжец».

Однако, легенда приписывает этому зданию гораздо более глубокие корни – считается, что в восемнадцатом веке это был перестроенный позднее, якобы охотничий домик Государыни Императрицы- Екатерины Второй. Императрица выезжала туда отдохнуть, и встретиться- поговорить с теми, с кем во дворце по каким либо причинам разговаривать было неудобно.

Однажды в Санкт Петербурге появилась делегация будущих мятежников и ренегатов, ещё пока подданных его Величества Георга Третьего- представителей Американских колоний, направленных генералом Джорджем Вашингтоном с целью осторожно выяснить у Российской власти – не будет ли возражать Россия против объявления колонией независимости, и отделения от Британии?

Ибо, скажи в Петербурге «Нет, возражаем», вся история Американского континента пошла бы совсем другим путём- к нашему мнению тогда в мире прислушивались.

Они не были представителями государства, поэтому принять их по официальному протоколу Екатерина Вторая не могла – и встреча произошла приватно – именно в этом охотничьем домике. Очевидцы встречи (из числа ветеранов- работников Красного Выборжца) утверждали, что матушка Императрица приняла делегацию благосклонно, выслушала внимательно, и подумав, ответила утвердительно – дескать, делайте что хотите – мы не против.

Да и не до них вовсе было- на юге Потёмкин Турок бьёт, под Оренбургом Пугачёв безобразничает, только что Польшу разделили, Крым стал Российским, Суворов Краков взял – точно не до каких- то там заморских колоний.

А королю Британскому лишний раз щелчок по носу получить – сие нам сугубо в удовольствие.

Ободрённая, делегация выдвинулась домой, и вскоре последовали события, именуемые сейчас «Войной за независимость» (American Revolutionary War или American War of Independence). В июле 1776 года Континентальный конгресс проголосовал за отделение, и принял Декларацию Независимости, а в 1783 году, в Париже был подписан мирный договор, благодаря которому и родилось новое государство – Соединённые Штаты Америки.

.....................................................................................................................

Незаметно прошло двести лет. В Штатах готовились широко отметить юбилей – такое историческое событие. Как и кому в Вашингтоне стало известно, что здание, бывшее когда- то охотничьим домиком Екатерины Второй, до сих пор цело? И что именно в этом здании будущие Американцы получили карт- бланш на осуществление револю(мятежа)ции? Но в определённых кругах такая информация вызвала неподдельный ажиотаж – ещё бы, эти стены помнят самый первый, ещё робкий, но уже вполне дипломатический акт государства Америки!

И вот в дирекции «Красного Выборжца» появилась важная делегация, возглавляемая представителями Госдепартамента, и Американского консульства в Ленинграде. Недолго помявшись, они изложили директору свою просьбу – нельзя ли, так сказать, в знак нерушимой дружбы Советского и Американского народов, приобрести у завода этот домик? Мы его аккуратно разберём, перевезём в Америку – а там соберём, и будет он у нас как конфетка- исторической, стало быть, реликвией. Вот.

- Очень хотелось бы. Поверьте.

- А о стоимости не беспокойтесь- на такую сделку Конгресс согласует любую сумму, нет, не любую - ЛЮБУЮ.

Директор маленько опешил – с подобными предложениями ему сталкиваться не приходилось. Позвонил в Обком, в Смольный – где, по отзывам очевидцев – тех же самых, что и про Екатерину рассказывали, удостоился следующего ответа-

- Они, бля, что там, совсем о…уели? А Аврору им не продать? Гони их на хер, обойдутся.

Время было тревожное, кто застал и помнит- только что скончался Брежнев, никто толком не знал, в какую сторону качнёт «генеральную линию партии» в следующую минуту, в общем, как и при матушке Екатерине, в Петербурге было не до забот «заморских колоний». Своих дел хватало.

Так и уехали Американцы с печалью во взорах, ничего не получив.

А домик тот и сейчас стоит- правда с набережной его уже не видно, там сквер с небольшой рощицей, но если постараться и подойти поближе, разглядеть можно.

38 +

6

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

48 +

7

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом.

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.

Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:

- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9,999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.

Штейнмец имел рост всего 120 см, но он стал великим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон были его друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

32 +

8

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

33 +

9

Поспорили Клинтон с Путином у кого спецназ круче кого в туалетах мочит. Договорились проверить: сбросить русскую и американскую команды спецназовцев на необитаемый остров и посмотреть, кто выживет. Наши генералы, которым Путин дал указание подготовить российскую команду, схватились за головы: все войска в Чечне, ВДВ сокращено, морская пехота - ни к черту. Что делать? Одна умная голова нашлась: - Давайте выберем из зоны самых матерых уголовников, переоденем в форму и сбросим их на остров! Так и порешили. Картина: остров, на острове - лес, на опушке - палатка, в которой сидят наши и американские генералы и глушат водку. Сбрасывают с самолетов обе команды: американских "зеленых беретов" и наш "спецназ". Час проходит, другой, генералы ждут, но из леса никто не появляется. - Неужели они перебили друг друга до одного? - удивляются генералы. Тут раздвигаются кусты и на опушку выползает избитый, весь в кровище американец. Все к нему: ну, что, победили? Тот: - Нэтъ, пока толко са казлофф отвэт`или...

92 +

10

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

28 +

11

Лекция в музее палеонологии. - Первые первобытные скульптуры изображают женщин, это так называемые « палеолитические Венеры». Они пухленькие, кругленькие, всё у них на месте. Что ещё мужчине надо? У самых ранних Венер даже головы нет! Голос из зала: - Ну, а зачем женщине голова?

37 +

12

Как я была законодателем моды

Как я уже писала, в детстве меня часто отправляли в деревню к бабушке, чтоб я отъелась на домашней сметане и бабушкиных блинах. И мне очень нравились каникулы в деревне у бабушки и дедушки в доме без удобств и с колодцем во дворе.
Всем, кто собирается страдать по поводу тяжелого советского детства, пожалуйста не надо! Да, я полола морковку и собирала колорадских жуков, но это было не в тягость, а в радость. У меня не было куклы Барби, но мы с подружками сначала вырезали картонных кукол и делали им бумажные платься, а потом научились шить и одевали наших пластмассовых пупсов. У меня не было ни телефона, ни игровой приставки, но у меня были друзья, с которыми мы гуляли во дворе.
Мои деревенские друзья рассказали мне, что у Маньки вызрела клубника, у Наташки родились 3 котенка и 5 щенков, а у Васьки новый велосипед, отец из 2 поломаных сделал, но отлично ездит, только рама бабская. Я им коротко рассказала городские новости, хотя какие новости у меня? Рассказать, что открыли метро метро недалеко от дома? Да они поди и слова то такого не знают. Мы были разными, но нам было весело вместе. Мне тогда было 8 лет, а моим друзьям даже 9-10. Я была высокой и никто не считал меня «малой».
Мы уже сходили на колхозное поле проверить кукурузу, уже сходили в лес за земляникой и из приятного осталось только сходить на речку, надо только дождаться погоды.
И вот наконец-то наступили по-настоящему теплые дни и мы договорились, что после обеда пойдем всей компанией на речку. Нет, это была не Волга, не Обь и не Ангара, это была речка Вонючка, каких было превеликое множество на необъятных просторах всей страны. Ширина метров 5 в самом широком месте и глубина Сашке по шею, когда он на цыпочках стоит, а он у нас был самым высоким! С каждым годом речка мельчала, а может Сашка рос... Но это я отвлеклась...
Мы пришли на речку и разделись... Все взгляды были устремлены на меня, я себя так не чувствовала даже когда в 18 лет рискнула поучаствовать в конкурсе красоты. Птицы замерли в полете, сверчки замолчали, коровы на другом берегу перестали жевать траву, пацаны свернули себе шею, а у девочек горло пересохло от эмоций. Все смотрели на меня! Нет, не так, все смотрели на мой КУПАЛЬНИК. Никто из них никогда не видел такого чуда. Все дети на речку ходили в трусах, в самых обычных трусах, в которых они всегда ходят, а самые младшие вообще без трусов.
Тут могло быть 2 сценария. Дети могли бы просто заржать и я всю оставшуюся жизнь ходила бы по психологам, чтобы избавиться от комплекса неполноценности, либо могли посмотреть на меня с завистью и восхищением. Произошло второе, они пожирали взглядом это недоразумение советской промышленности, которое по ошибке кто-то назвал детским купальником. Таким успехом у публики я никогда больше не пользовалась. Это было восхищение, обожание и даже зависть. Только Анжелина Джоли на красной дорожке в Каннах сможет понять мои чувства.
У меня не осталось фотографий этого купальника, но я попытаюсь его описать, может у кого-то из читательниц был похожий, разместите фото в комментах. Купальник был белым с крупными зелеными яблокам, сделан из толстого трикотажа, хлопок 100%. Высохнуть на теле он не мог в принципе, может только на Мальдивах часа за два, но не в условиях нашего климата. Он был всегда мокрым и холодным и я реально мерзла, но, как вы знаете, красота требует жертв. Купальник был цельным с открытой спиной и горизонтальной веревочкой на спине, у него был овальный вырез по центру до самого пупка или даже ниже, 2 веревочки и небольшие складочки в районе груди. Еще одна завязка была на шее и именно она держала всю конструкцию, т.к из-за отсутствия лайкры купальник отказывался принимать форму тела и в сухом виде висел мешком; справедливости ради отмечу, с моим весом тогда все висело мешком. Сегодня я могу с уверенностью сказать, что большего уродства я не встречала, но тогда это было не просто красотой, это было предметом зависти всех девочек от 3 до 14 лет. Вы спросите, а в чем же ходили взрослые деревенские девушки и женщины на речку? А они не ходили на речку. Речка - это баловство, а у взрослых работы по горло, некогда им на речку с детьми ходить.
Я рассказывала о красоте, удобстве и практичности купальника и о том, что в городе все девочки ходят на речку в купальнике. Конечно, это было враньем, городские девочки так же, как и их деревенские ровесницы, ходили на речку в трусах, только возможно в более красивых. Купальник из всех подружек был только у меня, мне его по случаю купили родители, причем брали на вырост, там в районе груди были складки, призваные вместить сокровища примерно до второго размера. В 8 лет у меня даже нулевого размера не было.
Вечером по всей деревне только и было разговоров, что о новинках пляжной моды. Все мамы практически единогласно заявили, что это причуды городских и нам такого не надо; чем про купальники думать, иди лучше колорадских жуков собирать, пока всю картошку не сожрали. Но одна мама дала слабину....
Через два дня Наташа пришла на речку в купальнике. К розовым трусам пристрочили 2 полоски из розового ситца и 3 тесемки для завязки на груди, на спине и на шее. И это уже были не трусы с куском ситцевой занавески, а полноценный купальник!
Что тут началось!!!! Коровы стояли не доеными и свиньи не кормлеными, все мамы дружно шили. Кто-то вручную, кто-то на трофейном Зингере. В ход пошло все: старая одежда, трусы из неприкосновенного запаса «только к доктору ходить», отрезы ткани «это мне на наволочки сестра в Москве купила», вафельные полотенца «это я тебе приданое собирала». Всем ехавшим в город мамы давали рубль и просили купить отрез ткани, чтоб малая наконец-то отстала. В обмен на такое сокровище девочки обещали мамам хорошо учиться, помогать по дому и в огороде и сидеть с младшими братьями, хотя они это и так делали каждый день. Самые способные девочки взялись за шитье сами. Тесемки и резинки исчезли с прилавка сельпо и стали дефицитом.
Если бы Ив Монтан приехал к нам в деревню, а не в Москву, то он бы не жаловался на засилье серого цвета, а сошел бы с ума от обилия цветов и оттенков (от недостатка вкуса тоже, но мы не об этом говорим). Были десятки возможных и невозможных комбинаций цветов и рисунков, но все купальники повторяли мою модель. Трусы, голая спина с завязкой, веревочка на шее, вырез по центру и веревочка между виртуальных грудей. Все девочки почувствовали себя принцессами и красавицами, но испытывали те же неудобства, что и я. Купальник никогда не высыхал, хоть в мокром виде хорошо прилегал к телу и это казалось скорее плюсом, чем минусом. В нем было холодно и неудобно, а тесемка больно давила шею. Мы дрожали и синели от холода, но не признавались в этом. Мы все были Афродитами!
Я совершила прорыв в моде, пусть даже на территории отдельной взятой деревни, каких было тысячи по всему СССР. Ни Коко Шанель со свом маленьким черным платьем, ни Мери Куант со своей мини юбкой не годились мне в подметки! И это еще хорошо, что я не привезла с собой ГДР-евскую резиновую шапочку для бассейна. Помните, были такие с объемными розами? Тогда тракторист Генка остался бы без камер, других источников резины на селе не было.
Парижско-миланская неделя моды растянулась до конца августа. Ходить на речку в трусах считалось просто неприличным в наших краях. Но все когда-то заканчивается...
Лето быстро пролетело и я вернулась домой, там я уже городским подружкам рассказывала про щенков, котят, землянику и речку. Ну не про колорадских жуков же им рассказывать, они поди и слов то таких не знают.
А купальник я носила еще несколько лет, даже в бассейн в нем ходила, там еще у нескольких девочек была такая же красота и мне уже никто не завидовал.

29 +

13

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

43 +

14

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

33 +

15

В Японии владелец рамённой объявил награду за поимку двух посетителей. Ранее они написали плохой отзыв о его лапше.

Ещё никогда обратная связь не была такой опасной. История произошла в Киото с одним из ресторанов, который занимает второе место в базе данных рамёнов города.

Не так давно в заведение зашли пообедать двое парней, после чего один из них поставил ресторану одну звезду, а также раскритиковал обслуживание и качество еды.

В рамённой такой отзыв восприняли близко к сердцу и опубликовали сообщение, в котором пообещали, что клиентов “найдут и изобьют“. Более того, в социальных сетях ресторана была размещена фотография тех самых недовольных посетителей и предложение, согласно которому, каждому, кто предоставит информацию об этих людях, будет выплачено 100 тысяч йен (около 60 тысячи рублей).

Впрочем, руководство рамённой предоставило недовольным клиентам альтернативу: им предлагалось вновь прийти пообедать, а затем написать хороший отзыв с фотографией. В противном случае, парня “не простят даже ради безопасности его семьи“:

Если он этого не сделает, его тут же убьют, так что лучше бы ему просто вернуться и поесть.

После шквала негативных комментариев в ресторане заявили, что они серьёзно относятся к приготовлению рамёна и просто пытаются защитить свою репутацию, так как планируют расширяться в Азии и США, что заставляет их принимать крайние меры для поддержания положительного общественного имиджа.

Люди, которые утверждают, что также посещали этот ресторан, сообщили, что заведение строго запрещает публиковать меню в интернете, угрожая тем, кто решит это сделать, утечкой персональных данных.

41 +

16

После самой страшной, голодной зимы 1941-1942 годов в Ленинграде не осталось кошек. Почему - не стоит объяснять, и так всё понятно. Редкие животные, которых удалось сохранить хозяевам, вроде кота Максима семьи Вологдиных, стали легендарными, на них приходили посмотреть, как на диковинку.
Город заполонили крысы, неизменные спутники войны. Они пожирали всё, что могли: пробирались на продовольственные склады, объедали неубранные трупы на улицах, нападали на слабых, детей и стариков. Крысы - переносчики более двадцати смертельных болезней. Ленинград стоял на пороге эпидемиологического коллапса...
Как только блокада была прорвана, стало возможным решить эту острейшую проблему. Исполком Ленсовета принял решение доставить из Ярославля в Ленинград четыре вагона дымчатых кошек. Не всякая кошка может справиться с крысой, а ярославские коты были известны как крысоловы. И котов привезли. Их сразу распределили по продуктовым складам, предприятиям общественного питания, часть раздали ленинградцам, а часть - просто выпустили на улицы. Вот им-то и предстояло вступить в борьбу с полчищами крыс. Не все коты дожили до Победы, но свою задачу они выполнили: часть крыс была истреблена, остальные ушли. Город был спасён от эпидемий. Поэтому помните, подкармливая бродячего кота, вы отдаёте дань благодарности потомку тех самых ярославских котов, героических защитников нашего города.

75 +

17

Хирургические инструменты из хозяйственного магазина.

Вспомнилась давняя история, случилась она больше 10 лет назад.
Ортопеды очень часто применяют пластинки с шурупами, не знаю точного перевода — « внутренние фиксаторы» — для лечения переломов.
И, иногда, когда кость уже давно срослась, — их необходимо удалить по причине болей или инфекции.
Операция по времени небольшая, пациент в наркозе, разрез, вывинчивание шурупов и удаление фиксирующей пластины.
Лёгкая, по моему мнению, операция, 5-10 минут работы хирурга.
Моё мнение, однако, поменялось после одного случая.
Молодой здоровый мужчина, сломал ногу лет пять назад, открыли и применили фиксаторы.
А сейчас ему требуется их удалить — начались боли, шурупы начали прорываться через кожу.
Наркоз, пациент на столе, кожу стерилизовали, поехали.
Сразу скажу — уехали недалеко…
Отвёртка, которой положено идеально подходить к шурупам — оказалась из нового набора, другой фирмы, тупо не подходящая по размеру.
Легкая паника, принесли все наборы — того набора, что нужен — нет. Фиаско, полное и чреватое множеством неприятностей. Да и перед пациентом неудобно — понадобится ещё одна операция, ещё один наркоз.
Хирург задумался… и его таки осенило: тщательно замерив размеры, его идея — размыться, перейти через дорогу от госпиталя — громадный хозяйственный магазин, найти подходящий размер отвертки и вернуться, стерилизовать и использовать.
У меня потемнело в глазах, анестезиолог всегда танцует от печки самых скверных сценариев к более приемлемым.
Отозвал его в сторону: а если об этом узнает СМИ?!?!
Мы же позору не оберёмся, над нами станет ржать вся страна!!
Да и госпиталь огребёт массу серьёзных последствий…
Я уж не говорю про иск пациента, справедливо недовольного ненужным наркозом и потерей времени.
Я предложил обзвонить все соседские госпиталя и директор оперблока села за телефон. Вещь, кстати, обычная — госпиталя часто помогают друг другу.
И — попросил позвать самую старую и опытную ассистентку хирурга, со стажем работы в районе 40 лет.
И в течении пяти минут мы получили две новости.
Первая, плохая — ни один из госпиталей нам помочь не смог, у них уже много лет такие наборы не использовались.
Вторая — получше, Карен вспомнила, что был такой ящик для старых инструментов.
Все бросились его искать… и нашли!!
Затаив дыхание, мы перерыли его содержимое — и вот он, родненький, отвертка из богом забытого набора!!
Простерилизовали и в операционную, хирург вывернул шурупы и снял две пластины.
Фуу… ну, слава Творцу, хорошо, что хорошо кончается!
Выводы мы сделали самые жёсткие, обязав хирурга совместно с операционной командой проверять оборудование, ДО ввода в наркоз.
Ну, а лично я — укрепился в главном постулате анестезиологии: всё, что теоретически может случиться — случится, рано или поздно.
Хороших всем вам выходных!
Michael Ashnin@ anekdot.ru.

27 +

18

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

24 +

19

Что положительное можно найти в татуировке? Лишь только то, что она служит одним из самых ярких примеров того, насколько глупа любая мода и человек.

60 +

20

Рассказ старого афганца.
"...Ахмад Шах Масуд приказал занять высоту, через которую контролировалось Панджшерское ущелье.
Там расположились русские и мы месяцами не могли там пройти. Для атаки собрали армию. Нам понадобилось пять дней, чтобы сломить сопротивление русских. И то, потому что у них кончились патроны. Мы дорого заплатили, потеряли более 280 солдат...
Когда забрались на высоту, увидели, что против нас воевали пятеро 18-летних детей. Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против армии Шах Масуда. Приказали им молиться. Они знали, что мы их убьем.
И знаете что сделали русские дети?
Они молча посмотрели на нас, взялись за руки и обнялись. Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку...
Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть. Мы онемели ...
Такое зрелище могло поразить и самых твердых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину наших, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины.
У них была честь. Они не просили за свои жизни.
Мои внуки учатся в Германии, но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские - настоящие мужчины.
А русских мы тогда отпустили. Да, были недовольные, но приказы не обсуждаются.
Пустили их с миром.
И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись увидеть не застрелим ли мы их в спину!
Это были настоящие мужчины."

49 +

21

Учились мы на первом курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Одним из самых чудовищных нарушений дисциплины первокурсником считалось неотдание чести патрулю. Старшины перед каждым увольнением проводили инструктаж на предмет уставного поведения в увольнении, никогда не забывая упомянуть неизбежные кары, грозящие молодому "плафону", попытавшемуся вместо молниеносной отдачи, удержать эту честь при себе.
Но чорт побери!
Начиная с первых же дней мы постоянно слышали истории от своих товарищей о том, что грозный патруль вместо положенной им проверки увольнительных документов только смеялся в ответ. И не то, чтобы патрули так уж бездействовали. Параллельно с рассказами о патрулях смеющихся, мы являлись свидетелями рассказов о патрулях свирепствующих. Наконец, настал и мой черёд наткнуться на патруль, который, к счастью, оказался смеющимся. Как и положено, завидев издалека группу курсантов-старшекурсников с красными повязками, я перешёл на строевой шаг и приложил руку к козырьку своей мичманки. Патруль ответил мне весёлым ржанием, не называя, однако, причин своего ликования.
Впоследствие выяснилось, что честь мы отдавали дружинникам.

35 +

22

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

37 +

23

Ленинград, конец восьмидесятых.

У нас на кафедре был доцент – Игорь Матвеевич, возрастом под сорок, развёлся недавно, переживал, потух глазами, интерес ко всему потерял. У него там кроме лишнего веса ещё всякие болячки были, он особо не распространялся, но переживал сильно.

Кто ему посоветовал такое лечебное голодание? Не знаю.

В свой отпуск- сорок пять суток, плюс прибавил ещё две недели за свой счёт, он уехал на дачу - громко сказано, тогда это был ещё только размеченный участок земли. Жить пришлось в палатке.

За два месяца - ему помогали двое нанятых местных, они повалили все сосны на участке, выкорчевали пни, разметили и смонтировали фундамент, скатали коробку сруба будущего дома из этих деревьев.

В день он позволял себе только литр молока и кусок хлеба. Вода там была родниковая - этого сколько душе угодно - без счёта.

Месить вручную лопатой бетон для фундамента- то ещё удовольствие. Хорошо, грунт на участке был песчаный, и воды сколько угодно – только цемент привозить пришлось. А на опалубку привезли обломки фанеры со свалки.

Брёвна на сруб обкаривали и тесали тоже вручную- топор и бензопила. Вниз- самые толстые, дальше- потоньше. Уплотнителем клали обычный мох- кстати, одно из самых лучших уплотнений для срубов.

Положили венец- надо пройти по периметру с коловоротом, и сшить два соседних венца пальцами – у завхоза в институте выпросили на это пару сотен никому не нужных рукояток для швабр, с незапамятных времён валявшихся в подвале.
Технология сборки такая. Иначе, когда брёвна высохнут, их поведёт пропеллером, и все стены будут в щелях.

Уезжал в отпуск рыхловатый, полный пациент районной поликлиники с нездоровым цветом лица и пустым взором, вернулся на кафедру загорелый мачо спортивного вида- хоть в кино снимай. Глаза сверкают, по коридору идёт- как танцует. Раньше ходил на работу в мешковатых костюмах, а тут купил джинсы и кожаный пиджак.

Преображение полное.

Блин, да на него студентки стали заглядываться!

Надобно отдать должное мужику - сила воли при таких мероприятиях действительно нужна- и стальная. В девяносто первом, когда всё в стране стало разваливаться, я ушёл с кафедры - а Матвеич тогда во всю заканчивал докторскую.

Не знаю, что было с ним дальше - но свой замечательный внешний вид он сохранил и поддерживал.

Таким людям хочется от души пожелать удачи.

40 +

24

Созванивался с товарищем- совладельцем автосалона. Вчера вечером приходит ооочень довольный парень лет 30 и выбирает Бентли Бентайгу, трехлетнюю с минимальным пробегом. Цена- соответствующая. По всему поведению человека ( а у товарища моего глаз наметанный) видно, что деньги случайные и не заработанные. Слово за слово парень выдает фразу: "Да пойми, я Родину люблю, искренне, безо всяких но и если, налоги плачу и все такое. Но вчера мне Трамп тачку эту Подарил. Не кто то другой, а именно он. Я его мемкойн продал на хаях. И вот сейчас у вас авто беру. А ведь ещё позавчера мог только тайоту купить пятилетнюю."

Мораль тут не в том, чтобы бежать закупать крипту, а в том, что жизнь регулярно дает нам возможности - самые разные, в самых разных сферах. Но большинство из нас эти возможности упускает, даже если они доступны и очевидны.

P.S. Я вышеуказанную возможность упустил - хотя все средства были под рукой.

27 +

25

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

82 +

26

На младших курсах я частенько косил и забивал, предпочитая тусить в конно-спортивной школе. Там происходило много нетривиальных, любопытных событий. Так, время от времени нас отправляли на какие-либо киносъёмки, в основном – кого-то верхом разгонять, куда-то не пущать, заушать шашками и нагайками, короче говоря, изображать всяческих неприятных врагов трудового народа. И вот однажды послали нас своим ходом километров этак за 25, на очередные съёмки в Зеленогорск. Кавалькада – человек 8-10 всадников, и карета, в которой расположились тренер и старший конюх. Времени в пути они даром не теряли, бурно отмечать начали сразу же, едва наша кавалькада выехала из манежа. За долгий путь весьма в этом преуспели. Бойцы это были закалённые, но и груз приняли непомерный, так что на подступах к месту съёмок зелёный змей их всё же заборол и усыпил.

Мы, всадники, тоже по дороге несколько того, этого, погусарствовали, но в сёдлах держались крепко и соображали более или менее отчётливо. Однако же режиссерскую диспозицию уловили с трудом и нашли довольно-таки дурацкой. По его задумке, некий граф садится в карету и уезжает прочь, а вслед за ним справа по двое заезжают в колонну отрицательные офицеры. И таким вот странным порядком удаляются – в закат, в эмиграцию или фиг его там знает куда, но куда-то вдаль. Форму нам раздали на редкость эклектичную – разномастную, фрагментами от самых разных родов войск и эпох. Ну, видимо, чем богаты. Меня, юного первокурсника, вообще полковником нарядили. Да и ладно, в закат – так в закат, полковником – так полковником, главное, чтобы деньги не забыли выплатить.

И вот уже снимается дубль первый. Граф шествует к карете. Форейтор, грум или ещё какая-то шестёрка с поклоном открывает ему дверцу. И тут из чрева кареты навстречу графу вдруг высовывается злобная, сонная, красная морда забытого там тренера, облепленная соломой. А человек он был нецеремонный, грубый донской казак, дядька решительный и угрюмый, особливо ежели неожиданно разбуженный с сильного бодуна. И вот задает он графу хриплым голосом прямой и конкретный вопрос: "Ты кто, б...?!" На что обалдевший граф, недоумевая, прилежно отвечает, что он, собственно, граф. И тут тренер громко, отчётливо резюмирует: "ну и пошёл ты нах...!" И яростно, громко захлопывает каретную дверцу перед самым графским носом. Кони шарахаются, карета трогается прочь, и нам ничего другого не остается, как вслед за ней тоже попарно двинуться в закат мимо вконец охреневшего сиятельства.

А самое-то интересное, что помощнику режиссера эта импровизация даже понравилась. Он восторженно заявил нам, что очень убедительно всё это получилось: экспрессивно, лапидарно, выразительно была передана самая суть революции.

50 +

27

Виктор Цой так и не увидел крушения своей страны. Так и помер при коммунистах. И остается только гадать, обрадовался бы он переменам, которые так страстно воспевал? Вероятно, да. До сих пор ведь живут (и вроде неплохо) кумиры тех лет. Шевчук, Макаревич, Гребенщиков... Не устают окучивать новые поколения юных идиотов. Ой, оговорился. Идеалистов, конечно. Ну а почему не охмурять? Песни ведь - хорошие, старые, проверенные.

А сегодня я расскажу о явлении Богородицы фатимским отрокам. Шучу, конечно. Речь пойдет о приключениях южнокорейцев в Смоленской области.

Есть там городок Ельня. В 1993 году, на момент чуда, город славился развалинами льнозавода и милым повальным алкоголизмом. Простое и наивное местное население и не подозревало, что в далеком и спившемся Кремле возникла, поэмаэшшш, идея разместить у них войска, которые пятнистый недавно кинул в Германии. А для этого проще всего построить город. На пустом и болотистом месте.

Конечно (как говорит Каневский из телека), никто всерьез строить там ничего не собирался. Хотели привычно заныкать десяток миллионов дойчмарок. Но проклятые немцы снова подло вторглись, и заставили вояк зашить карманы с лампасами.

Тендер выиграл "Самсунг констракшн" из Сеула. И закипела работа. Буквально через месяц глаза у юных корейских инженеров стали заметно круглее от перманентного ужаса жизни. От вымогательства на всех уровнях. От поголовного пьянства. От отсутствия самых мелких и привычных им вещей. И глобального воровства. Воровали все и всё. От скрепок и туалетной бумаги до бетономешалок. Все блестящее и металлическое. Вызванные по сабконтракту турки потеряли весь свой инструмент по собственной наивности. Уйдя на обед, они не оставили вертухаев. И за полчаса лишились всего, что отложили на стройплощадке.

Но был и положительный эффект. Так, буржуйской клептомании так и не удалось побороть родной скрепный дебилизм. Например, окрестные шоферы, которые повадились воровать антифриз из системы отопления времянок, стали посещать незапертые дренажи чуть ли каждую ночь. Вместо того, чтобы, украв, нормально затихариться и наслаждаться халявным фирменным тосолом, они сливали на землю вчерашний, и набирали свежий. Только потому что горячий!

Осподя, сколько там было подобной дури! Начальнички, радовавшиеся как дети каждой взятке. Оборзевшие менты, нагло заезжавшие похарчиться. Жирномордая столично-генеральская сволочь. Но самое удивительное, что через два с лишним года город был построен! И были это не только теплые и светлые жилые дома. А и вся инфраструктура. Рассчитанная на десятикратное расширение жилья. Собственное водо- и электроснабжение, канализация, очистка, школа, больница, детсад, спорт центр, почта, универмаг. И все - набитое современным оборудованием! Из европейских материалов. Собранное под круглосуточным, жестким надзором немецких контролеров. Я до сих помню ошалелые и счастливые лица военных, получавших там жилье. Они дивились буквально всему: фотоэлементам в подъездах, диковинной сантехнике, окнам, и спутниковому телевидению...

Городок мог легко простоять лет сто. Но уже через десятт он оказался никому не нужен. Военных вывели. Перед уходом те привычно помародерили. Оборудование - даже не продали, а тупо сдали на лом. И стоят сейчас в пяти часах езды от Москвы десятки разоренных бетонных коробок. Размалеванные убогими надписями. С разбитыми стеклами. Как после войны.

А мы всего лишь хотели перемен. Мы так, сука, хотели перемен...

55 +

28

Вот и промчались каникулы. Как бы потолерантнее описать праздничное ТВ одной фразой... говно в серпантине?
Потому что такого треша я уже полвека не помню. С тех самых унылых времен, когда одинокий мультик в программе подчеркивался за неделю до срока, Хазанов годами собирал стадионы на свой кулинарный техникум, а балет ГДР провоцировал поллюции.
Настало время покаяться. Что сейчас и сделаю.

Простите меня, товарищ Петросян! И Аншлаг с Кривым Зеркалом! Я был к вам несправедлив. Ваши убогие кривляния, которые раньше казались образцом колхозной тупости, на фоне теперешнего юмора - просто шедевры! Никогда не поверил бы в то, что скажу: детсадовский уровень Степаненко и Гальцева недостижим для нынешнего КВН и Камеди!

Как объяснить, что просмотр любой комедии 2020х заканчивается на 15-20й минуте? Ибо подступает тошнота. Как от прошлогоднего оливье. Не знаю, чем объяснить это днище. Может, потому что все творческие поразбежались, и остались только верные (а верные они - потому что бездарные; и уйти им некуда)? Или правительству нужен вот такой электорат? Который не просыхает, и гогочет от экранных дебилов? Кстати, вот с хрена кто решил, что эти дебилы должны сниматься десятилетиями? Например, если Галустян - то это пипец как смешно?
Ежегодно институты выпускают сотни актеров, сценаристов, режиссеров... где они? Там же, где победители "Голоса"?
И что за мода переснимать старые фильмы? С припиской "оригинальный проект Первого Канала"? Вот кто бы сказал Эрнсту аккуратно так, что воровать - некрасиво?
Или - хрен с ним, и пусть продолжает? "Ленин в Октябре" и "Чапаев" ждут тебя, Костя!

Но я верю, что Гайдая никогда не испортят рукожопые переделки его фильмов. И мультики про Чебурашку, Изумрудный Город, и Летучий корабль - останутся, а их бездарные экранизации вскоре исчезнут. Как справедливо сдохла Ирония Судьбы-2.

По крайней мере, хочется в это верить...

57 +

29

Недавно покинувший нас Валентин Гафт, признанный режиссер и актер, остался в памяти среднестатического обывателя автором эпиграмм — чаще едких, иногда лиричных, но неизменно метких. Славный был человек; сейчас таких мало.

(Причем чем меньше у него слов, тем выше удельная плотность едкости. Одна из его самых метких эпиграмм звучит так:

Земля! Ты ощущаешь страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут.)

Я всегда ему симпатизировал и старался блюсти марку в отношении кумира. И есть у меня такой друг, лингвист оксфордской школы, выучивший среди прочих русский язык, в девичестве — Джон Бутчер.

(Люди, считающие что английская фамилия Butcher читается как «Батчер», должны по той же логике считать Пушкина — Пашкиным. Привет моему второму Бутчеру, Джеймсу, и Гарри Дрездену.)

Почему в девичестве? Потому как войдя в лета зрелые, сменил он имя на «Оливер Харгривз». Я не знаю почему и не знаю зачем. В 40 лет у людей часто происходят либо спонтанная сансара, либо помутнение сознания. Сменил и сменил, но мне это было неприятно. Я до сих пор испытываю диссонанс. У нас в соавторстве статьи! Мы вместе Чехова переводили первыми в мире на английский! Какой еще к черту Оливер? В честь Кромвеля?! Да иди ты.

Интермедия: На досуге я, бывает, кропаю что-то в неубедительную рифму и слабый ритм. Но тут меня прорвало. В ответ на этот демарш я, хотелось бы надеяться, приблизился к Гафту настолько, насколько это возможно для обделенного ярким литературным даром программиста:

1. O'Healer, heal thyself, they say.
You took your cue from that, it seems.
You butchered the Butcher, John.
My heart now grieves for your "Hargreaves."

2. Что было то, дурная прихоть иль каприз?
Ты хоть и Оливер, а всё ж не Хулигэн. Дожили!
Ведь из тебя, мой друг, Харгривз, —
Как из Шекспира — Трясокопец Вилли.

3. Что Джекилл, Хайд? Встречалось мне покруче.
Казалось бы, вот некий Оливер Харгривз…
Но стоит в руку взять ему перо, как — вот сюрприз! —
Глаголом жжёт сердца людей _Джон Бутчер_.

39 +

30

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

67 +

31

Билл Гейтс рассказал о природе богатства (найдено в сети):

"Билл Гейтс объяснил, почему его дочь не может выйти замуж за бедного человека.
Несколько лет назад я посетил конференцию в США по инвестициям и финансам. Одним из выступающих был Билл Гейтс, и в стадии вопросов и ответов я задал ему вопрос, который всех рассмешил.

Смог бы он, один из самых богатых людей в мире, принять свою дочь, выходящую замуж за бедного или скромного мужчину?

Билл ответил:
Для начала поймите, что богатство не означает иметь банковский счет с большим количеством денег.
Богатство — это прежде всего способность создавать богатство.
Пример: Тот, кто зарабатывает в лотерее или в случайных играх, даже заработав 100 миллионов ,- это не богатый человек, это бедный человек с кучей денег. Вот почему 90% лотерейных миллионеров снова становятся бедными спустя 5 лет.
У вас тоже есть богатые люди, у которых нет денег. Пример: Большинство предпринимателей.
Они уже на пути к богатству, даже если у них нет денег, потому что они развивают свой финансовый интеллект, а это и есть богатство.
Чем отличаются богатые и бедные?
Если вы видите, что молодой человек решает закончить школу, узнает новое, пытается постоянно совершенствоваться, знайте, что он богатый человек.
Если вы увидите молодого человека, который думает, что проблема в государстве, и считает, что богатые — это все воры, которых он постоянно критикуют, знайте, что он бедный человек.

Богатые убеждены, что им нужна только информация и обучение, чтобы взлететь. Бедные же думают, что другие должны дать им денег на взлет.

В заключение, когда я говорю, что моя дочь не выйдет замуж за бедного мужчину, я не говорю о деньгах. Я говорю о способности этого человека создавать богатство.
Факт, но большинство преступников бедны. Перед деньгами они теряют разум, поэтому воруют и нападают, так как сами не знают, как можно заработать.
Однажды сторож банка нашел сумку с деньгами, взял сумку и передал ее управляющему банка.

Люди называли этого человека идиотом, но на самом деле этот человек был просто богатым человеком, у которого не было денег.

Через год банк предложил ему должность на ресепшн, через 3 года он руководил клиентами, а через 10 лет управлял региональным адресом этого банка. Теперь он управляет сотнями сотрудников, и его годовые премии выше той стоимости, которую он мог украсть.
Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"

77 +

32

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

34 +

33

Кондитерская фабрика разрекламировала новинку: «Самый новогодний шоколад в мире - шоколад с начинкой из салата оливье! Это смелое и необычное сочетание порадует самых отважных гурманов! Как вам такая идея?»
Комментарии:
• Странно, что с драниками внутри никто ещё не сделал.
• Ждём „Сельдь под шубой“.
• Изобретателя этого вкуса, наверно, мама заставляла доедать всё после Нового года, а там оливье, шоколад и торт — всё шло в одну тарелку, чтобы посуду не пачкать.
• «Следующим надо делать шоколад с холодцом и хреном».

56 +

34

Живет в нашем СНТ Алёша - мастер на все руки. И к нему почти всегда очередь. Более того, чтобы получить Алешу в подрядчики, ему надо… понравиться. По-человечески. Хотя бы немного. Иными словами, не чувствует он в человеке более-менее родственную душу – не идет к такому работать. Ни за какие деньги. Повод придумать можно всегда. И наоборот: заказчик пришелся по душе, то и скидка обеспечена. В общем развёл, понимаешь, возмутительное отсутствие привычного рынка покупателя, который, якобы, всегда прав (ага:), зато установил жесткую диктатуру продавца.
Мне однажды понадобилось отремонтировать крыльцо. Договаривались примерно так:
- За крыльцо, - говорю, - придется браться энергично. Бабулю завозим. Ей подниматься тяжело.
- Энергично это можно. А энергия, как известно, равна эм..
- ..це квадрат..
- Малевича, хехе.
- А еще веранду надо бы обновить. Но это уже без спешки.
- Понимаю. Спешка нужна только при… (вопросительный жест)
- Ловле блох.
- Ага. Ну или при крайнем безденежье. Когда х..й в кармане , а (вопросительный жест)
- Блоха на аркане..
- Точно. Стоимость без учета материалов составит ..
- Не согласен, - говорю. - Зачем занижаете? Это должно стоить процентов на 20 больше.
В общем мы договорились, и крылечко с верандой он сделал на пять баллов.
Летом Алеша ремонтировал крышу в соседнем СНТ, а я пришел посоветоваться насчет забора. Стоим во дворе, общаемся. В разгар беседы подходит к нам человек неопределенного возраста и не поздоровавшись интересуется:
- Лёха, это ты? Говорят, умеешь всё. Надо на участке два старых дерева спилить. Берешься? Если да, есть желание знать сроки.
- Говорите, значит, идет охота на старые деревья. Желаете знать сроки. Как известно, каждый охотник желает знать где сидит (вопросительный жест)
- Кабан? Или медведь? Там, кстати, еще кое-где по углам участка покосить надо будет. Предыдущий косарь схалтурил.
- Углы покосить? Ну, как биссектриса, которая крыса, что бегает по углам и делит их.. (вопросительный жест)
- Делит? По справедливости, конечно.
- Со справедливостью на планете тяжело. И это несмотря на то, как говорил герой Горького, человек это звучит…
- Круто. Звучит очень круто.. Слышь, Леха, тут еще такое дело. Дядька ногу слегка ногу подвернул, теперь ноет - порог надо поменять.
- Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку (вопросительный жест) Когда не в шутку за…
- Заебал? Да, дядька и вправду заебал.. Порог надо поменять.
- Слушайте, а ведь я совсем забыл. Меня вот так же родная тетка достает. Колодец чистить. А потом кухню ремонтировать. Отказать не могу. Так что в ближайшие месяцы буду занят.
- Алеша, а твоя тетка случайно не из Бразилии? - спросил я, глядя вслед несостоявшемуся заказчику.
- Из Бразилии? Там, где много диких обезьян? Которые каааак прыгнут!
- Прямо на тётю..
- Потому что она любит выпить. И этим надо воспользоваться.
- Так что заходи вечером на пиво. Посидим.
- О делах наших скорбных покалякаем. Зайду.
:)

98 +

35

Зеркала Козырева. Феномен времени

Зеркала Козырева малоизвестны, а ведь это изобретение двадцатого столетия можно назвать своеобразной машиной времени, попыткой проникнуть в прошлое или будущее. Эффекты, которые получаются при экранировании пространства с использованием зеркал пока ещё не изучены и не объяснены, тем не менее, давно известны гадания на суженного с помощью зеркального коридора. Но сегодня не о гаданиях, а о странных конструкциях, изменяющих время – зеркалах Козырева.

Что же представляют собой зеркала Козырева?

Зеркалами эти конструкции называются условно. Это в основном алюминиевые конструкции, выполненные в форме спирали, которые, по утверждению ученого, способны отражать физическое время, а так же могут фокусировать некоторые виды излучений, подобно линзам. Этими излучателями могут быть и биологические объекты. Самая распространенная конструкция, с которой проводилось наибольшее число экспериментов – это зеркальный лист полированного алюминия, который свернут особым образом – в форме спирали в полтора оборота по часовой стрелке. Внутри этой конструкции ставится кресло для добровольца и специальная аппаратура. На голову одевается «шлем», похожий на кастрюлю, с датчиками.

Проводилось много экспериментов в начале девяностых годов прошлого века, в частности опыты по сверхчувственному восприятию. Результаты экспериментов не совсем понятны. Например, добровольцы, помещенные внутри этих спиралей, испытывали самые различные аномальные ощущения, такие, как «выход из тела», телекинез, телепатию, передачу мыслей на расстоянии… Все это подробно занесено в протоколы исследований. Одной из целей было изучение способностей человека к ясновидению и тренировка этих способностей, предвидение Будущего, возможности заглянуть в события Прошлого.

Эти способности, по данным исследования, резко возрастали внутри «помещения» из искривленных металлических «зеркал». По теории Козырева, внутри его зеркал Время изменяло свою плотность, что и послужило причиной повышения сверхчувственного восприятия.

Интересные истории рассказывали те, кто пробыл в зеркальной камере несколько часов. Они начинали ощущать себя непосредственными участниками исторических событий, о которых читали в школьных учебниках. Прямо перед ними разворачивались те или иные события, знакомые и незнакомые действия и персонажи. Всё это они видели, как на большом киноэкране. Как все это происходит пока остается загадкой. Механизм действия зеркал Козырева на человеческое сознание и время пока не известен и только-только начал изучаться. Сложно сказать, переносятся ли испытуемые во времени или события тех времен транслируются перед ними в Настоящем....

Кстати, известный врач и исследователь Эрнст Мулдашев не один раз побывавший в научной экспедиции на Тибет, говорит, что по сравнению с пирамидами Египта и Мексики, тибетские пирамиды намного крупнее и большинство из них сопряжены с вогнутыми каменными конструкциями, которые образно были названы «зеркалами». У этих тибетских «зеркал» неизвестного происхождения есть сходство с «зеркалами Козырева». Козырев утверждал, что время – это энергия, способная концентрироваться, сжиматься или растягиваться. В экспериментах, проведенных с использованием его конструкций, был достигнут феномен сжатия времени.
Именно поэтому можно предположить, что каменные зеркала на Тибете обладают способностью сжимать время. А потому как они огромны по своим размерам, то и время сжимается там в значительной степени. Именно этим действием можно объяснить странное происшествие с четырьмя альпинистами, побывавшими в районе одного из таких зеркал. Всего за один год после экспедиции все они состарились и умерли. И возможно по этой же причине ламы настоятельно рекомендуют не отклоняться от «священной тропы», а долина, лежащая перед каменным зеркалом, называется «долиной смерти».

Время – одно из самых необъяснимых понятий в философии и физике. Возможно, что дальнейшее изучение феномена зеркал Козырева приблизит нас к его пониманию.

47 +

36

Оказывается, ни один из самых богатых людей мира не читал книг по финансовой грамотности и личностному росту! Они просто взяли, и заработали.

44 +

37

РУССКИЙ РАЗМЕР

Спусти трусы!
Залупи член!
Зычный голос прапорщика гулко отражался в старинных Александровских сводах зала военкомата. Мы, десятиклассники, проходили плановую медицинскую комиссию. Для этого посреди зала была обустроена импровизированная ширма из простыней, накинутых на сваренную из туб рамчатую конструкцию. За ширмой сидели на стульчиках прапорщик медицинской службы с медсестрой и обследовали члены на предмет обнаружения фимоза и шанкров. А мы стояли в очереди в одних трусах или плавках. Почти подошли к ширме. Передо мной были только черный кучерявый Грыша Пушкинского типа сложения и мой школьный друг.
Наконец прапорщик не выдержал и с горящей красной рожей пошел на выход. То ли захотел в туалет, то ли человеку стало плохо от бесконечного созерцания интимных мест, то ли наоборот возбудился?
Грыша ступил за ширму и конвейер осмотра неожиданно завис. Мой друг тихонько толкнул меня и показал взглядом на простынь. Сквозь простыню неясно проступал силуэт стоящего Грыши и головы медсестры склоненной у его паха.
-Смотри, отсасывает!
Еле сдерживая смех мы тихонько заглянули за ширму. Медсестра склонившись что-то выискивала в черной Грышиной волосне.
-Не можете найти?- саркастическим тоном заметил тот.
Мы расхохотались.
Этот малозначительный эпизод всплыл в моей памяти несколько лет спустя. Придя из армии в конце июня мне пришлось побывать на свадьбах всех моих друзей, а мне только еще предстоял процесс нахождения своей половины. Девушки почему-то срывались, как рыба с крючка у неопытного рыбака. Их было много, даже слишком. На дискотеках последний танец был традиционно белым и меня всегда приглашали. Но все знакомство заканчивались одинаково через пару дней и потом потенциальные невесты меня в упор не узнавали. Я мучался в разгадке причины их поведения и искал причины в себе. Страшный ли у меня вид, неправильный подход к дамам или что-то иное тому виной?
Ситуацию прояснил неожиданно мой друг.
-Ты встречался с Аней К.?
-Ну да.
-Она на тебя жаловалась.
Мне стало интересно и я стал выведывать подробности.
-Ты там нес какую-то ахинею два часа, а потом ее не трахнул. Ебать надо не мозги, кому это понравится? Уже по городу ходят слухи, что либо у тебя не в порядке с головой, либо ты из этих самых.
Я задумался, но так и не мог поверить в истинную причину. Когда бог что-то дарует тебе от рождения, то ты не обращаешь на это внимание. И я не обращал внимание на свой член объемно выпиравший на рельефе потертых джинсов, а дамы валили на его, как мухи на липучку.
Я пересилил себя, стал меньше говорить и уделять больше внимания дамскому гардеробу. Теперь девушки внимали мне в одних трусиках. В белых, голубых, розовых. То же разнообразие ждало в девичьих грудях от нежно-розовых сосков десятиклассниц до принявших формы грудей двадцатилетних. Все это мельтешило и амурные эпизоды наслаивались друг на друга и путались в голове. До этого дела так и не доходило, один вечерний флирт сменялся другим и казалось я плыл по течению.
Женатые друзья тем временем разочаровались в браке и взялись за старое. Одного из них Вольдемара я часто встречал под шафе. Кличка у него была Ботва. Вольдемар любил носить дома мужские колготки, его причиндалы висели, как у балеруна и вызывали ассоциации с картофельными клубнями.
Другой расстался с опостылевшей ему за четыре месяца супругой и принимал женский пол у себя на квартире. Для чего был приобретен необъятный диван, пол застелен ковролином, а на стены наклеены постеры из зарубежных эротических журналов. Его балкон хорошо просматривался из окна моей квартиры. Бывало в часов одиннадцать дня он появлялся на нем с бледным видом, сигаретой в зубах и клеткой яиц. Иногда вместо яиц были две банки сгущенки. Мечтательно курил и пробивал дырочки в скорлупе и между делом высасывал содержимое одного яйца за другим или через проделанные дырочки то же проделывал со сгущенкой.
Затем скорлупа летела вниз с балкона на заросшую клумбу, включалось итальянское диско и вытрясались простыни.
(продолжение будет в зависимости от реакции или по просьбам трудящихся)

72 +

38

Специально для любителей сравнивать капитализм с коммунизмом.

Финляндия - перерезали всех красных в 1918 году, страна теперь одна из самых успешных на планете. А это бывшая Россия.
Чили - перерезали всех красных в семидесятых - страна единственная развитая в Латинской Америке.
Испания - перерезали всех красных в тридцатые годы, страна стала из сельской аграрной - процветающей и развитой.
Венесуэла - была богатейшая страна в Латинской Америке, пришли красные - превратилась в криминальную помойку.
Куба - была процветающей и богатой страной, пришли красные, стала помойкой, где еды не достать, и откуда массово бегут люди.
Камбоджа - была тихая, мирная, небогатая, но спокойная страна. Пришли красные - гражданская война, треть населения репрессирована, страна нищая помойка уже долгие десятилетия.

Вишенка на торте:
Южная/Северная Кореи. В одной пришли к власти красные, в другой "капиталисты". Сравните, что называется, уровень и условия жизни.

Ещё одна вишенка на торте:
Китай. Да-да, именно Китай, вы не ослышались. ВВП ППС на душу человека в Китае всё ещё в полтора ниже российского, где коммунистов свергли в 1991-ом году. А номинальный ВВП в пять раз ниже Тайваньского, где коммунистов удалось китайцам всё-таки перерезать.

Причём, таких примеров ещё пара десятков со всей планеты.

Да, и на сладкое: Самые успешные страны на планете, скандинавские: Швеция, Норвегия, Дания, Бельгия, Нидерланды, Великобритания - все являются капиталистическими монархиями.

А самая тоталитарная помойка на планете, Северная Корея - это официально социалистическая "народная, демократическая республика".

30 +

39

В издательстве « Детская литература» вышло в свет учебное пособие для самых маленьких - « С кем такое хорошо и с кем такое плохо...».

62 +

40

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

48 +

41

Список самых трогательных несбыточных надежд: 3. Что любимая дождется из армии 2. Что вам перезвонят после собеседования 1. Что на соседние места в самолёте никто не сядет, так как посадка заканчивается через 2 минуты

42 +

42

От создателей журнала "Отдохни" новинка - журнал "Напрягись". Самые сложные кроссворды - без ответов на последней страничке, анекдоты на баскском языке, а также, для самых маленьких, картинка- загадка: "Найди 899 отличий".

55 +

43

Звенящий холод. Да. Это актуально для мужчин, в мороз у нас есть чем позвянькивать, но актуально ли это для женщин? Вопрос открытый. Я не склонен склонять кого ли бо на чью ли бо сторону, но произешедший недавно случай, коим я был свидетелем, может повлиять на исход в этом вопросе.
А дело было, как вы уже поняли , зимой. И как говористя в одноимённом авторском тексте : "был сильный мороз".
Итак, акт первый : Женский звон, теория.
Теоретически исследование стоило бы начать с антропометрических и анотомитеческих данных женского тела, которые имеются в свободном доступе в интернете, на всем известных сайтах "ххх". Я так и сделал. На это ушло очень много времени, более того, периодически мне приходится туда повторно заглядывать что бы обновить знания. Но к сожалению ответа на свой вопрос о звенящем женском теле, что же именно там может звенеть в мороз, я не нашёл. Поэтому теоретическое исследование перешло с сайтов характера "ххх", на медицинские сайты и там я узнал, что оказывается , что у женщин тоже существуют яичники. Но опять же, к сожалению их расположение в тазовой области ни как не способствует звону в мороз. Поизучав ещё не много материал, я пришёл к выводу, что теоретически, анатомически женскому телу нечем звенеть, но , как говорится, теория от практики сильно отличается, поэтому:
Акт второй: Женский звон, практика.
А вот практика не задалась сразу, во первых пришлось ждать две неделели тех самых звенящих морозов, которые и должны были дать нам ответ на этот животрепещущий вопрос. Во вторых при первом же дне практического исследования , я простудился, т.к. не соответствующие оделся для исследования и мне пришлось провести несколько дней дома в жаре и кашлянье, но что не сделаешь для такого благородного и нужного дела как наше.
Конечно, это был мой прощёт и задержка произошла по моей вине, но главное я всё таки успел поймать этот момент, момент женского звона, понять его природу, откуда он исходит, что же так моняще может звенеть и одновременно греть наши мужские сердца и другие органы тоже.
Итак, Басманский район, Маросейка слился с потоком, женщин много, слушаю и ... , ничего, прошёл уже всю улицу, туда, сюда по несколько раз, некоторые статичные прохожие начали меня узнавать и как то странно смотреть, зачем я хожу туда сюда с толпой - не карманник ли , и ничего. Пришлось зайти в кафе и немного передохнуть, проанализировать ситуацию и принять решение, продолжать исследование здесь же или поменять условия. Подумав, я пришёл к выводу, что здесь слишком шумно и много народу, а это для моего дела плохо, так как из толпы выделить один звук довольно сложно. Пришла идея вообще, пригласить в какое - нибудь безлюдное место девушку и заставить ходить туда сюда по морозу, тем более я как раз во время теоретического исследования познакомился с такой на сайте "ххх". Но она отказалась ехать в безлюдное место и ходить там по морозу туда сюда что бы я наблюдал как она ходит, при этом обозвала меня извращенцем каким то и это то при том то, что я видел все её видео , которые она выкладывала на этих сайтах и там был ошарашен тем что она может вытворять со своими органами. Но потом я подумал, а может это ко мне пришло от безысходности, почему бы мне, не подкороуливать женщин в парке, там то ... .
Ту би континьют.

49 +

44

Пока существуют Соединённые Штаты Америки, у нас не будет недостатка в прикольных новостях. Трамп назначил главного антипрививочника своим министром здравоохранения. Думаю, не один я сегодня пришлю по этому поводу своё мнение, но постараюсь.
С началом пандемии COVID-19 в 2020 году Роберт Кеннеди-младший стал проповедником теорий заговора, связанных с пандемией и вакцинами. В 2021 году организация «Центр противодействия цифровой ненависти» (Center for Countering Digital Hate, CCDH) включила его в число «Дюжины дезинформаторов» — двенадцати самых влиятельных активистов, от которых в сумме исходило 65% всего антипрививочного контента, распространяемого через социальные сети. В феврале 2021 года Кеннеди был заблокирован в одной социальной сети под предлогом за распространение дезинформации о пандемии COVID-19.
Кеннеди обвинял борцов с коронавирусом в сговоре с фармацевтическими компаниями.
Ещё одна его мишень: Билл Гейтс, Роберт изображал Гейтса в виде Доктора Зло и уверял, будто Гейтс контролирует Всемирную организацию здравоохранения и навязывает ей свою политику вакцинации, приводящую только к распространению болезней — якобы половина случаев полиомиелита в современном мире вызвана вакцинами Гейтса.
Кеннеди присоединился к теориям заговора о вреде мобильной связи стандарта 5G, заявляя, что 5G вызывает рак, нарушения ДНК и «проникает через гематоэнцефалический барьер».
Это — будущий министр здравоохранения США! Ура, товарищи!

78 +

45

Студент медицинского института возмущён низкой оценкой, полученной им на экзамене: - Профессор, я прослушал все ваши лекции, прочёл все методические указания и выполнил все практические задания. - Молодой человек, когда я воевал, у нас в гарнизоне был осёл. Он прошёл с нами все битвы, на нём возили снаряды в самых трудных и важных сражениях, но он так и остался ослом.

44 +

46

На стыке трех государств - Ливии, Нигерии и Чада, в самом сердце пустыни Сахара обитает ТУБУ - ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ, одно из древнейших в Африке. Больше всего удивляет то, что эти люди, живущие в суровых климатических условиях и питающиеся весьма скудно, умудряются быть настоящими долгожителями и чемпионами по выносливости.
Народ живет на практически безводных плато Тибести и Тенере, где нет даже песка - его сдувают обжигающие ветры. Окрестные пейзажи напоминают кадры фантастического фильма: потухшие вулканы, камни, голая земля, а кое-где - высокие песчанные дюны. Оазисы - большая редкость.
Жизнь в таком месте сложная, но тубу приспособились к экстремальным условиям и даже совершают до 90км в день пешие походы.
Как им это удается? Объяснить этот феномен решили европейские исследователи. У многих врачей, этнографов и экологов имелся немалый опыт работы в самых отдаленных уголках мира, но то, что они увидели в Сахаре, превзошло все их ожидания.
Утром ученые плотно позавтракали, уселись по джипам, включили кондиционеры, т.к. снаружи было +45 в тени и отправились вслед за тубу. Кочевники на завтрак выпили только травяной отвар, сложили мешки с солью на верблюдов и тронулись в путь. Солнце палило немилосердно, а ТУБУ все шли и шли по пустыне без остановки.
К полдню преодолели больше 40км. В обед устроили привал под открытым небом. Тень отбрасывали только джипы и верблюды. Ученые подкрепились консервами и чаем. Кочевники съели по несколько фиников, выпили воды и были готовы снова в дорогу.
К вечеру европейцы валились с ног от жары и усталости, тубу же держались, как оловянные солдатики, а ведь они отмахали по пустыне около 90км. Но сердечный ритм и давление были в норме. На ужин аборигены сварили на огне просо, сдобрили его пальмовым маслом и подливкой из тертых кореньев.
Как же им удается дожить до глубокой старости? За счет чего организм сопротивляется обезвоживанию? Может, особый жизненный уклад? Поговорка: "Тубу довольствуются одним фиником в день. На завтрак он съедает - кожуру, на обед - мякоть, на ужин - косточку," - недалека от истины. По меркам европейских стандартов ежедневный рацион тубу не выдерживает никакой критики - сплошные финики изо дня в день. И только по большим праздникам - вареный ячмень, просо, пшеница, молоко коз и верблюдов. При этом никто не валится с ног от недостатка сил. Все чувствуют себя бодро.
Младенческая смертность среди тубу одна из самых низких в Африке. Зубы у всех - загляденье. У тубу не бывет сердечно-сосудистых и онко- заболеваний.
Мужчины племени занимаются выпасом скота на высокогорных пастбищах, а женщины - домашним хозяйством. Основная еда - финики, даже не догадываясь о том, что этот фрукт - настоящий кладезь витаминов и микроэлементов.
Ученые установили, что человек может полноценно жить в течение нескольких лет, питаясь только финиками и водой. В этих плодах содержится значительное количество белка, они легко усваиваются, укрепляют иммунитет, повышают общую выносливость организма. В древности этот плод называли хлебом пустыни.
Питаясь этим плодом три раза в день, тубу,сами того не ведая, превращаются в суперменов пустыни.
Сеть.

362 +

47

Тройка самых популярных животных России - жаба, песец и белочка.

74 +

48

- Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания. Да чем ехидничать, рассказал бы сам что- то позитивное.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Из позитивного? Гм. Ну разве уж из самого позитивного.

- Я в пять лет уже вполне уверенно умел и читать, и писать, и считать. Даже таблицу умножения примерно знал. А тут – вот вам здрасти – в первом классе, в школе занятия начались с полного дурдома – палочки в тетради рисовать. Потом- буквы по алфавиту- чистописание называлось. Это как?

- Первого сентября в первом классе я записался в школьную библиотеку – и вместо палочек нахально читал на уроке книгу – как сейчас помню – сказку про то, как Старый Год пытался остановить время, чтобы Новый Год никогда не пришёл. А учительница увидела – но ругаться не стала, посмотрела так задумчиво – и с тех пор ко мне иначе относилась, чем к остальному классу – вроде я исключительный получился.

- Так и пошло. Мне даже домашние задания выдавались отдельно – персонально, так сказать. Оценок ниже пятёрки у меня не было. Сейчас понимаю, что это было неправильно – расслабуха. А тогда считал- вроде, так оно и должно быть, в школе учиться легко и приятно. Репутация лучшего ученика вообще портит характер.

- Ты М-ов, молодец, говорила учительница. Скоро будем тебя в пионеры принимать.

У меня глаза раскрываются от восторга- не знаю даже, верить или нет – слов не найти, чтобы описать, что я почувствовал.

Сейчас уже мало кто вспомнит, что значило для нас тогда – вступить в пионеры. Боюсь провести параллель – но ближе всего, по детскому эмоциональному настрою – это Католический обряд конфирмации. Ребёнок переживает преодоление мощнейшего психологического барьера – превращение в подростка, и именно в это время ему даётся возможность подтвердить приверженность к избранной идеологии. В Европе – к Христианству, у нас тогда- к коммунизму. Не важно, как называется идеология – важно, что ты внутренне соглашаешься, и подтверждаешь выбранный путь. Это очень серьёзно.

- В начале семьдесят второго года не знаю, кому и зачем пришло в голову собрать лучших учеников из лучших школ города, и устроить показательный приём в пионеры. Традиционно эта акция осуществлялась массово- в день рождения Ленина, двадцать второго апреля. В тот раз было сделано исключение – нас принимали в феврале, двадцать восьмого – понедельник был, помню.

- Вместо занятий в школе, меня посадили в автобус, и мы поехали по городу- собирать ещё таких- же счастливчиков. Пионерский галстук был куплен заранее, я повторял про себя слова «Торжественного обещания». Волновался.

- Когда нас высадили перед Авророй, я слегка потерял ощущение реальности происходящего – НАС, ЧТО, НА АВРОРЕ БУДУТ В ПИОНЕРЫ ПРИНИМАТЬ?

- Сказано же было – лучших учеников, из лучших школ. Всего таких отличников набралось человек пятнадцать. Нас построили в кают- компании, сама акция заняла немного времени – стоишь такой взволнованный, галстук пионерский висит на согнутой левой руке. По очереди выходишь в центр, из полукруга будущих пионеров, слегка трясущимися губами произносишь –

- Я. М…в Лёня, вступая в ряды всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю:

- Жить, учиться и бороться… как учит Коммунистическая партия… как завещал великий Ленин… ну и так далее, кто помнит.

Потом присутствующие организаторы повязывают трепещущему от радости пионеру на шею галстук – обряд совершён. Ура.

- Я сейчас слегка иронизирую – а тогда точно был звенящий восторг. Думаешь, это всё? Во первых, присутствовало телевидение – и нам сообщили название передачи, и время её выхода в эфир – когда можно будет посмотреть, как нас принимали в пионеры.

А то, что в группе приглашённых присутствовал дедушка – ему потом дали слово для поздравления – который служил матросом в том самом экипаже Авроры, в семнадцатом году, когда грянула революция, - он рассказал маленько, поделился воспоминаниями- вообще фантастика- вот так, живьём соприкоснуться с историей.

- Это примерно то же самое, как если бы из скромного костёла, на конфирмацию детишек отвезли бы прямо в Ватикан, и облатки им вручал лично Римский Папа. Ну, или его заместитель.

- А это вы тогда из пушки по Зимнему выстрелили? – совершенно серьёзно, хлопая ресницами, полюбопытствовала одна из барышень нашей группы.

- Нет, смеётся дядька. Я на нижней палубе был. Но выстрел слышал. На самом деле, было два выстрела. Мы же не думали, что мир меняется, что довелось поучаствовать в таком историческом событии. Пятьдесят пять лет прошло – даже не верится.

- Была ещё экскурсия по крейсеру – сейчас уже не вспомню, куда именно нас водили, но точно- туристов туда не пускают. Крутые лесенки с гладкими медными перилами, низкие потолки – вид из иллюминатора на Неву чуть выше уровня воды – это впечатляет.

- Домой я ехал почти в полуобморочном счастливом состоянии – водитель автобуса спросил что- то, я ответил – «Да», и меня высадили примерно за три квартала от школы – дальше пошёл пешком. Пальто нараспашку – пусть все видят, что у меня красный галстук на шее! Я гордо шёл, предвкушая, как завтра приду в школу с галстуком – чтобы завидовали. Это напоминало чуть ли не ощущение полёта – такой был эмоциональный подъём.

- А мороз был за двадцать, и прогулка эта обошлась мне в хорошую такую ангину – на две недели. Поэтому, когда пришёл в себя, острота впечатлений уже стёрлась, идти в школу в белой рубашке с галстуком стало как- то неудобно, надевать галстук на обычную рубашку вроде, как не принято, и я ограничился тем, что приколол пионерский значок на лацкан пиджака.

- Потом пришла весна, грянул апрель, пионерами стали все в нашем классе, и особо гордиться этим стало неинтересно – обыденность, так сказать. Да, и передачу ту телевизионную я не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Ну, давай ещё по рюмочке – ты же хотел самое позитивное из детских воспоминаний? Не знаю, насчёт позитива – но это точно из самых ярких. И кстати – галстук пионерский, с Авроры, я до сих пор храню. Как тот дядечка- матрос сказал? Почти пятьдесят пять лет прошло... Даже не верится.

На фото – часть моей коллекции плюшевых мишек, справа – медведь в галстуке с Авроры.

44 +

49

Битвой московской спеси с петербургской простотой называли современники трагедию, случившуюся 10 сентября 1825 года в парке Лесного института. Стрелялись флигель-адъютант Владимир Новосильцев и поручик Семёновского полка Константин Чернов. Первый - московский аристократ, второй - сын отставного генерал-майора Пахома Кондратьевича Чернова.
Злой судьбе было угодно, чтобы один из приятелей Новосильцева пригласил его погостить в поместье Черновых под Петербургом, где он и познакомился с дочерью хозяина, Китти. Белые ночи, соловьи и прелестная девушка - флигель-адъютант влюбился и немедля попросил у Черновых руки их дочери. Разумеется, родители дали согласие: партия блестящая, да и Китти полюбила Владимира всем сердцем. Счастливый жених поехал в Москву за материнских благословением. Его мать, урождённая графиня Орлова (из тех самых Орловых!), известию о помолвке сына не обрадовалась - в самом деле, незнатные Черновы им отнюдь не ровня. "У тебя будет жена - Пахомовна!" - ужасалась Новосильцева, но действовать решила "тонко", то есть подло, если называть вещи своими именами. Черновым написала, что даёт согласие на брак, а сама под благовидными предлогами удерживала сына в Москве, уговаривая его оставить эту блажь с женитьбой. Ведь должны же Черновы понять, что Китти Владимиру не пара - и сами расторгнуть помолвку...
Но простодушные Черновы не понимают. Не понимают, как можно говорить, что предложение в силе, но у невесты не показываться и свадьбу всё время откладывать. А по столице ползут слухи, один другого скандальней... Китти жалеют, понимающе осведомляются о её здоровье. Черновы оскорблены, и, защищая честь сестры, Константин вызывает Новосильцева на дуэль. Жестокие условия дуэли не предполагают мирного исхода: оба противника умирают от ран.
Убитая горем графиня велит построить на месте дуэли церковь, а Кюхельбекер пишет знаменитые стихи:
Клянёмся честью и Черновым:
Вражда и брань временщикам,
Царя трепещущим рабам,
Тиранам, нас угнесть готовым!

55 +

50

- Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.

Так под коньячок разглагольствовал мой приятель- Миша, сидя в бане у меня на даче. Жёны наши- старинные подруги, колдовали на кухне, дожидаясь нас к обеду. А мы зацепились языками- о самых ярких воспоминаниях из детства.

- Родители наши развелись, когда мне пять лет было, а Вовке- младшему брату- три. Остались мы в двух комнатах, в коммунальной квартире на Фонтанке, с матерью и бабушкой. Отец заходил иногда в гости, брал нас с братом на прогулку – мы тогда не понимали, что у нас с семьёй, и как это всё будет выглядеть дальше- просто радовались его приходам. Ну как же- папа пришёл.

- Жили довольно скромно – алименты, материна зарплата и бабусина пенсия- не разгуляешься. Парадный костюм на все случаи жизни- школьная форма. Поход в кино- волнующая радость. Что ещё? День рождения, Новый Год, Седьмое ноября и Первое мая – вот и все праздники в году. Летом- пионерский лагерь.

- Утром чай с бутербродом, в школе обедом накормят, вечером дежурная котлета. Конфетами и фруктами экзотическими нас не баловали – да их особо в магазинах и не было. Отец принёс как- то целых четыре банана- такое счастье было. Бабушка две штуки нам с Вовкой сразу выдала, а остальные – через неделю. Растянули удовольствие.

- На новый, семьдесят четвёртый год, отец подарил нам с Вовкой по пригласительному билету на праздничный новогодний утренник аж в Аничков дворец. Не знаю, как он их раздобыл у себя в профкоме. Но это был настоящий праздник- одно дело просто в своей школе сходить на ёлку- а тут- мероприятие высшего городского уровня. Вовка чуть не расплакался от радости- пацан ещё, ему тогда девять лет было, а мне- уже одиннадцать.

- Эти две недели, до третьего января прошли в волнующем предвкушении. А после Нового года Вовка простудился. Третьего числа у него с утра уже была температура тридцать восемь – и когда я собирался на ёлку, он просто отвернулся к стене, ничего не говоря.

- Вовк, ну ты, это… Я тебе подарок принесу. Давай тут, не раскисай, выздоравливай.

- Он не ответил. Реветь, правда не стал. А что я сделаю?

- От перекрёстка Дзержинского (сейчас Гороховая) и Фонтанки по набережной до Аничкова дворца пешком минут десять – я пошёл самостоятельно. Нынешних пацанов трудно чем- то удивить, а тогда, помимо общей радостной атмосферы, во дворце действительно было несколько настоящих чудес.

- Вначале по программе- новогодний спектакль, где всем залом нужно было кричать «Ёлочка, гори!», потом- просто весёлая беготня вокруг ёлки и по залам с огромными зеркалами. Сколько там всего было навыдумано аттракционов– сразу и не расскажешь.

- Я тогда впервые увидел видеомагнитофон. Здоровенная телекамера, подключённая к какому- то шкафу толстым кабелем, оператор в наушниках – и выбранному из толпы счастливчику с сияющими глазами, предлагалось прочитать стишок или спеть песенку – а потом ПОСМОТРЕТЬ НА САМОГО СЕБЯ на экране телевизора. Для начала семидесятых это была просто фантастика.

- В живом уголке можно было увидеть настоящих хамелеонов, которые действительно меняли цвет, им там специально разноцветную панель в террариуме положили- ползёт так зверюга, и сам собой перекрашивается. Можно было пострелять в тире из воздушного ружья, пробками- попадаешь- выиграл подарок.

- У пригласительных билетов были два отрывных талончика- «Буфет» и «Подарок». В буфете тётечка в праздничном костюме выдала мне два пирожных и два стакана сока- которые я с удовольствием съел и выпил, рассудив, что Вовкину порцию всё равно домой не донесу.

- Музыка, хороводы, серпантин – праздник был организован с размахом. Дед Мороз с посохом и окладистой бородой, Снегурочка с косой до колен, клоуны, жонглирующие золотистыми булавами. Фокусник, вытащивший из шляпы настоящего кролика – его потом в живой уголок отнесли. А пацану, который накрывал шляпу платком, позволили скормить кролику капустный лист – все завидовали.

Пират с говорящим попугаем на плече– мне больше всего интересно было разглядеть – у него настоящая деревянная нога, или нет? Разглядел – нога была согнута в колене, плотно прибинтована к бедру и прикрыта камзолом– а от колена начинался фальшивый протез – ну не поверишь же, что ради детского праздника артист позволил отрезать себе ногу?

- Ещё знаешь, запомнилась такая штука – в одном из залов, посередине стоял настоящий арктический надувной спасательный плот- в форме блюдца диаметром метров пять, и с ярко- оранжевым тентом наверху. Сейчас бы сказали, что больше всего это напоминало гигантский гамбургер. Крышки лазов у тента были расшнурованы, получился такой короткий надувной тоннель из прорезиненного брезента, нужно было разбежаться и прыгнуть внутрь – вылезая сквозь раскрытую- даже не знаю, слово дверь как- то не подходит – с другой стороны. Я первый прыгнул не просто так, а кувырнувшись на спину- почти сальто – и после меня все стали прыгать так же.

- Потом по громкой связи прозвучало приглашение за подарками. Новогодние подарки- как же без них? Занавес в зале разъехался в стороны, и барышни в серебряных кокошниках, с нескольких украшенных столов – прилавками не назовёшь- стали выдавать эти самые подарки- больше всего похожие на саквояжики из яркого картона, с новогодними картинками. Внутри- подарочный набор – конфеты, шоколадки, пара мандаринов – там одна стенка прозрачная, видно было.

- Построилось несколько очередей. Я отстоял свою и протянул Снегурочке пригласительные билеты. Она оторвала талончики «Подарок» и протянула мне саквояж. «С Новым годом, мальчик!» Улыбнулась.

- А Вовке? Я же два билета…

- В одни руки один подарок, мальчик. Проходи, не задерживай.

- Вовка, брат мой младший! У него температура! Он дома, прийти не смог!

- Мальчик, проходи – видишь, какая очередь…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Ты веришь, сейчас думаю, знал бы заранее, кто мне мешал просто отдать один билет, спокойно отстоять по соседству вторую очередь, и получить второй подарок?

- А тогда- будто потолок на голову упал, и весь воздух из меня выкачали. В глазах предательски защипало, я на ватных ногах дошёл до гардероба, напялил пальто, не застёгиваясь, и побрёл домой. Губы дрожали.

- От мороза немного в голове прояснилось, обидно, конечно до слёз – ну ладно, лучше останусь я без подарка – потому, что Вовку лишить этой толики радости было бы просто немыслимо – опять же- я ведь сожрал его пирожное?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Дома меня ждали. Пока бабушка кормила обедом, счастливый Вовка со сверкающим взором ковырялся в своём саквояжике –

- Смотри, тут и Гулливер, и Мишка на Севере!* А у тебя такой же?

- Я уже слопал всё.

- И как там, тебе понравилось?

- Да ничего особенного. Строго очень – сюда нельзя, это не тронь, построились в хоровод, мальчики взяли за руки девочек и вокруг ёлки- шагом марш! - Нагло и равнодушно врал я. У нас в школе не хуже, ещё и мультики показывают. Так что ты не много потерял.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Миша помолчал.

- Пятьдесят лет прошло, я Вовке ничего не сказал- тебе вот первому рассказываю. Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания.

* Гулливер, и Мишка на Севере – популярные конфеты в СССР.

63 +