Результатов: 9

1

В хозяйстве пригодится всё -:)

Похоже на выдумку, но правда.

Практически перепечатываю указанный источник. А кусочек задержания и в Ютьюбе уже есть.

28 октября в израильскую полицию поступил сигнал о необходимости срочного перехвата. С армейской стоянки в приграничной зоне на севере исчез припаркованный там пикап с ракетной установкой. Несколько таких пикапов нашли в южном Ливане и перегнали в Израиль.

Увидев, что одного из них нет, в армии тут же известили полицию, и один из патрулей заметил едущий грузовик, на платформе которого стоял именно такой транспорт с ракетным "ульем".
Сотрудники полиции остановили грузовик и задержали двух похитителей – жителей сельскохозяйственного поселка. Утром полиция будет ходатайствовать о продлении срока содержания в КПЗ для подозреваемых.

Пока неясно, зачем двум "селянам" потребовалась заряженная мобильная ракетная установка.

2

В детстве на уроках музыки казались весьма странными строки из песни про маленького поэта:
"День за днем вставал он рано - это было нелегко.
Он читал стихи коровам - те давали молоко".
Т.е. деток в шутливой форме учили, что красота художественного слова способна материализоваться в продукте сельскохозяйственного производства. Вместо того, чтобы объяснить, что коровку покормить надобно, чтобы она молочко дала.
Творческая интЯллигенцЫя напрочь оторвана от реальной жЫзни.

3

Пару недель назад тут была отличная история https://www.anekdot.ru/id/948021 и она заставила вспомнить нечто издалека похожее из истории моей семьи. Хотя финал, хвала Всевышнему, был другой, и всё же. Сначала этот текст я писал для себя, может когда нибудь дети прочтут. Потом подумал, решил поделиться. Будет очень длинно, так что тем кто осилит буду благодарен.

"Судьба играет человеком..."

Война искарёжила миллионы судеб, но иногда она создавала такие сюжеты, которые просто изложи на бумаге и сценарий для фильма готов. Не надо выдумывать ничего, ни мучиться в творческих потугах. Итак, история как мой дедушка свою семью искал.

Деда моего призвали в армию в сентябре 1940-го, сразу после первого курса Пушкинского сельскохозяйственного института. Обычно студентов не брали, но после того как финны показали Советской армии где раки зимуют в Зимней Войне, то начали призывать в армию и недоучившихся студентов. Впрочем... наверное я неправильно историю начал. Отмотаем всё на 19 лет назад, в далёкий 1921-й год.

Часть Первая - Маленькая Небрежность

Началось всё с того что мой дед свой день рождения не знал. Дело было простое, буквально через неделю-полторы после того как он родился, деревня выгорела. Лето, сухо, крыши из соломы, и ветер. Кто-то что-то где-то как-то не досмотрел, полыхнуло, и глянь, почти вся деревня в огне. Дом, постройки, всё погибло, лишь кузня осталась. Повезло, дело утром было, сами спаслись. Малыша регистрировать, это в город надо ехать. Летом, в горячую пору, можно сказать потерянное время. В себя придём, время будет, тогда и зарегистриуем. Если мелкий выживет конечно, а это в те годы было далеко не факт.

Отстроились с горем пополам. В следующий раз в город прадед выбрался лишь в конце зимы. И сына записал, что родился мол Мордух Юдович, 23-го февраля, 1922-го года. А что, день хороший, запомнить легко, не объяснять же очередному "Ипполиту Матвеевичу" что времени ранее не было. Дед сам об этом даже и не знал долгие годы, прадед лишь потом поделился. На дальнейшие дедовы распросы, "а какая же настоящая дата моего рождения?" отец с матерью отвечали просто, "Ну какая теперь разница? Да и не помним мы, где-то в конце июля."

Действительно, разница всего 7 месяцев, но они как раз и оказались весьма ключевыми. Был бы малец записан как положено, в сентябре 1939-го шёл бы в армию, а там война с финнами, и кто знает как бы судьба сложилась. А так, на момент окончания школы, ему официально 17 с половиной лет. Поехал в Ленинград в институт поступать. Конечно можно было и поближе, как сестра старшая, Рая, что в Минск в пединститут подалась. Но в Ленинграде дядька проживает, когда летом в деревню приезжает родню навестить, такие чудеса про этот город рассказывает.

На кого учиться? Да какая по большому счёту разница. Подал документы в Военно-Механический. Место престижное конечно, желающих немало, но думал повезёт. Но не поступил, одного балла не хватило. Возвращаться домой не поступивши стыдно, даже невозможно, ведь там ждут будущего студента. Что делать? Поступать в другой институт? Так уже пожалуй поздно. Впервые в жизни сгустились тучи.

Но подфартило, как в сказке. Оказывается бывали институты куда был недобор. А посему "охотники за головами" ходили по другим ВУЗам и искали себе студентов из "отверженных." Так расстроеного абитуриента обнаружил "охотник" из Пушкинского сельскохозяйственного института.
- "Чего кислый такой?"
- "Не поступил, что я дома скажу?"
- "Эка беда. К нам пойдёшь?"
- "А на кого учиться?"
- "Агрономом станешь. Вся страна перед тобой открыта будет. Агроном в колхозе большая фигура. Давай, не пожалеешь. А экзаменов сдавать тебе не надо, твоих баллов из Военмеха вполне достаточно. Ну что, договорились?"
Тучи развеялись и засияло солнце. Теперь он не постыдно провалившийся неудачник, а студент в почти Ленинграде. И серьёзную профессию в руки возьмёт, не хухры мухры какие-то.
- "Конечно согласен."

Год пролетел незаметно. Помимо учёбы есть чем себя занять. На выходных выбирался в город, помогал тётушке пивом из бочки и пироженными торговать супротив Мюзик-Холла. Когда время свободное было ходил по музеям и театрам, благо места на галерке копейки стоили. Бывал сыт, пьян, и в общагу бидон с пивом после выходных приносил, что конечно способствовало его популярности.

Учёба давлась легко... почти. По математике, физике, химии, и гуманитарным предметам - везде или пять или твёрдая четвёрка. Единственный предмет который упрямо не лез в голову - биология. Там, не смотря на все старания, красовалась жирная двойка.

Казалось бы, фи - биология. Фи то оно, конечно, фи, но для будущего агронома это предмет наиважнейший, ключевой. Проучился год, и из всего курса запомнил лишь бесовские заклинания "betula nana" и "triticum durum", что для непосвящённых означало "берёза карликовая" и "пшеница твёрдая." Это конечно немало, но для заветной тройки явно недостаточно. Будущее снова окрасилось мрачными тонами, собрались грозовые тучи и запахло если не отчислением, то пересдачей. Но кто-то сверху улыбнулся, снова повезло - спас призыв.

Биологичке, уже занёсшей длань дабы поставить заслуженную двойку за год, студент хитро заявил:
- "Пересдавать мне некогда. Я в армию ухожу, Родину защищать буду. А потом конечно вернусь в любимый институт. Может поставите солдату тройку?"
- "Ладно, чёрт с тобой, держи трояк авансом. Только служи на совесть."
И тучи снова рассеялись и засияло солнце.

В армию пошёл с удовольствием. Это дело серьёзное, не книжки листать и нудные лекции слушать. Кругом враги точат зуб на социалистическое государство, а значит армия это главное.
- "Кем служить хочешь?" насмешливо поинтересовался военком.
- "Всегда хотел быть инженером. Может есть инженерные войска?" робко спросил призывник.
- "Как не быть, есть конечно. Да ты из Беларусии, вот как раз там для тебя есть местечко. Гродно, слышал такой город?"

Перед самой армией побывал чуток дома, родных повидал. При расставании бабушка подарила ему вещмешок, сама сшила. Сказала "храни, принесёт удачу. Ты вернёшься, а я чую что тебя уже больше не увижу." Ну и мать с отцом обняли "Ты там служи достойно, письма писать не забывай."

Попал призывник в тяжёлый понтонный парк под Гродно. Романтика о службе в армии вылетела очень быстро, а учёба в институте вспоминалась с умилением и тоской. Даже гнусная биология перестала казаться такой отвратной. Гоняли солдатиков нещадно, и в хвост и в гриву, уж очень хорош недавний урок от финнов был. Учения, марши, наряды, и снова марши, и снова учения. Понтоны штуки тяжёлые, таскать их радости мало. Вроде кормили неплохо, но для таких нагрузок калорий не хватало. Одно спасало, изредка приходили посылки из дома, там был кусковой сахар. На долгих маршах кусочек потихоньку посасывал, помогало.

Полгода пролетело. Хотя и присвоили звание ефрейтора, но радости было мало. На горизонте было весьма сумрачно, но как обычно появился очередной лучик солнца. Пришёла сверху разнарядка "Предоставьте солдат и сержантов в количестве 20 штук из тех у кого есть неоконченное высшее образование для прохождения курсов младшего комсостава. Окончившим курсы будет присвоено воинское звание младший лейтенант."

Это шанс. Однозначно по службе послабление будет. Неоконченное высшее, так оно есть. А самое главное, курсы то будут в ставшем таким родным Ленинграде. "Хочу, возьмите." И снова лучик солнца сквозь тучи пробился. Повезло, приняли, стал солдат курсантом. Родителям написал, "гордитесь, сын ваш скоро будет красным командиром." Дядьке с тётушкой тоже весточку послал "ждите, скоро буду в Ленинграде."

В апреле 1941-го курсантов со всей страны собрали в Инженерном Замке. Сердце пело и жизнь сверкала всеми цветами радуги. Учиться в Ленинграде на краскома это вам ребята не понтоны таскать. Так сказать, две больших разницы. А главное, от Инженерного Замка до Кировского Проспекта, 6 где дядюшка с тётушкой обитают, чуть ли не рукой подать. "Лепота. Это я удачно на хвост упал." рассуждал курсант. И почти сразу же мечты были разбиты.

Конечно изредка занятия бывали и в Инженерном Замке, но в основном курсанты базировались в Сапёрном. А где ещё будущих сапёров держать? Там им самое место. А курсы оказались ох не сахар, и уж никак не легче чем обыкновенная служба. Увольнительных почти не давали, да и те кто получал, редко имел возможность добраться до Ленинграда. Настоящее уже не казалось таким замечательным, но в будущем виднелись командирские кубики, и это прибавляло силы. Родителям изредка писал, "учусь, ещё несколько месяцев осталось, всё нормально."

А 22-го июня, 1941-го мир перевенулся. Хотя о войне с возможным противником говорили на политзанятиях и пели песни, была она неожиданной. Курсантов срочно собрали в Инженерном Замке на митинг. Там звучали оптимистичные речи и лозунги: "Дадим жёсткий отпор коварному врагу" твердил первый оратор. "Разобьём врага на его же территории" вторил замполит. "Куда немчура сунулась? Да мы их шапками закидаем." уверенно заявлял комсорг.

"Товарищи курсанты" огласил начальник курсов. "Мы теперь на военнном положении и вы передислоцируетесть под Выборг, будете строить защитные рубежи на случай если гитлеровские подпевалы, белофинны, посмеют нанести там удар. Все по машинам." Отписаться и сообщить семье не было не малейшей возможности. Тучи сгустились и стало мрачно как никогда раньше.

Часть Вторая - Эвакуация

А вот в родной деревне всё было непросто. Рая, старшая сестра, только закончила 4-й курс и была на практике в Минске. Дома оставались отец, мать, две младшие сестры (Оля и Фая), бабушка, и множество дядьёв, тёть, и двоюродных. У всех был один вопрос "Что делать?"

Прадед был мужик разумный и рассуждал логично. Немцев он ещё в Первую Мировую повидал пока их деревню оккупировали. Слово плохое грех сказать. Культурные люди, спокойные. Завсегда платили честную цену. Воровать ни-ни, мародёров сами наказывали. А идиш, так это почти немецкий. Бежать? Так куда? Да и зачем? Да и как уехать, лошади нет, старшая дочка не пойми где. Слухами земля полнится, дескать Минск бомбят, может уже сдали. Не бросать же её. Жива ли она вообще?

Нет, ехать решительно невозможно. Матери 79 лет, хворает. Братья - один в Ленинграде, другой в Ташкенте, а их жёны с детьми тут. Причём Галя, которая ленинградская, на сносях, вот вот родит. Подождём. Недаром народная мудрость гласит "будут бить, будем плакать."

Одна голова хорошо, но посоветоваться не грех. Поговорил со стариками и даже с раввином. Все в один голос твердят. "Ну куда ты помчишься? От кого? А то ты немцев не видал, порядочный народ. Да может колхозы разгонят, житья от них нету. Уехать всегда успеешь." Убедили. Одно волновало, что с дочкой? Хоть и не маленькая уже, 21 год, но всё же спокойнее если рядом.

Так в напряжении прожили 9 дней. А на десятый она пришла. Точнее, доковыляла. Рассказала ужасы. Минск бомбили, город горит, убитых масса. Выбралась в чём была, из вещей лишь личные документы. Чудом поймала попутку что шла на Гомель. Потом шла пешком и заблудилась. Далее крестьяне на подводе добросили до Довска. После опять пешком брела. Туфельки приказали долго жить, сбила все ноги до костей, а это худо. Зато теперь семья вместе, а это очень даже хорошо.

Иллюзий у прадеда поубавилось, но решимости ехать всё равно не было. Конец сомненьям положил квартирант, Василий. Когда сын в Ленинград уехал, его комнатушку решили сдать и пустить жильца. Прабабушка о нём хорошо заботилась, и подкармливала, и обстирывала. Вася был нездешний, откуда-то прислали. Сам мужик партейный, активист, работал в сельсовете. По национальности - беларус, но на идиш говорил не хуже любого аида, а на польском получше поляков.

"Юда" сказал он "ты знаешь как я к тебе и твоей семье отношусь. Скажу как родному, плюнь на речи раввина и этих старых идиотов-советчиков. Поверь мне, будет худо, это не те немцы. И они тут будут скоро, не удержим мы их. Пойми, тех немцев что ты помнишь, их больше нет. Сам не хочешь ехать, поступай как знаешь, но девок отправь куда подальше отсюда. Пожалей их." Удивительно, но прадед послушал его, уж больно хорошо тот умел убеждать (Василий потом ушёл в партизаны, прошёл всю войну, выжил. Потом опять долгие годы в администрации колхоза работал. Больших чинов не нажил, но уважаем был всей деревней, пусть земля ему пухом будет.)

Решили ехать, тем более что стало чуток легче. Одна невестка с двумя детьми в одно прекрасное утро исчезла не сказав никому ни слова. Как после оказалось, деньги у неё были. Она втихую наняла подводу, добралась до станции, и смогла доехать как то до Ташкента и найти мужа (кстати её сын до сих пор здравствует, живёт в Питере). Прадед тоже нанял подводу, и целым кагалом поехал. Жена, 3 дочери, мать, невестка с сыном, сам восьмой. Куда ехать, ясного мало, но все вроде рвутся на станцию.

А там ад кромешный. Народу сотни и тысячи. Поездов мало, куда идут непонятно, время отправки никто не знает, мест нет, вагоны штурмуют, буквально по головам ходят. Кошка не пролезет, не то что семью посадить с бебехами. Тут прадед хитрость придумал. Пошёл к домику где начальство станции, и начал в голос причитать. "На поезд не сесть, уехать невозможно. Осталось одно, лишь с горя напиться." Просильщиков было много, их уже работники станции уже и не слушали, но тут встрепенулись, ведь о водке речь зашла. А водка во все времена самая что ни на есть твёрдая валюта. "Есть что выпить?" "Есть пару бутылок, коли посадите на поезд, вам отдам." "А ну пошли, сейчас место будет."

Места действительно нашлись. Счастье, чудо из чудес. Можно смело сказать - спасение. Но тут, невестка учудила "каприз беременной."
-"Никуда не поеду." вдруг заявила.
-"Ты что, думай что говоришь? Тут место есть, потом и слезами добытое. Уезжать надо." - орал прадед.
- "Нет, я не поеду. Хочу к сестре, она тут недалеко живёт. Вы езжайте, а я с сыном к ней пойду."
А поезд вот-вот отправится. Невестку жалко, племянника тоже, всего 12 лет ему, но своих дочерей и жену жалче не менее.
- "Ты уверена, давай с нами?" уже молит прадед и слышит твёрдое "нет."
Это худо, но стало куда хуже.
- "Я тоже не поеду. С ней остаюсь. Ей рожать скоро. Помогу как могу. Мне помирать скоро, а я вам в дороге дальней обузой буду." - заявила мать.
- "Мама, ты что?"
- "Езжай сынок, вас благославляю. Но я остаюсь, а вам ехать надо. Внучек спасай. Мотика (это мой дед) если доведёт Господь увидеть, поцелуй за меня." и вышла из вагона. Тут и поезд тронулся.

(К истории этот параграф отношения не имеет, но всё же... Что произошло на станции, рассказать некому. Скорее всего невестка и прапрабабушка банально друг друга потеряли в этом Вавилонском столпотворении. После войны прадед много расспрашивал и выяснил:
1) Невестка с племянником добрались до её сестры. Та уезжать не захотела. Их так всех и расстреляли через пару недель около Рогачёва.
2) Прапрабабушка как-то вернулась в деревню. До расстрела она не дожила. Младший сын соседей (старшие два были в РККА), Коршуновых, что при немцах подался в полицаи прадеду рассказал следущее. Мать вернулась и увидела что из её дома соседи барахлишко выносят. Начала возмущаться, потребовала вернуть. Они её и зарубили, прямо во дворе собственного дома.
3) К деревне согнали несколько таборов цыган. Расстреляли 250 человек. Евреев сначала согнали в одну часть деревни и держали там несколько дней. Потом расстреляли и их, почти 500 человек. Среди них и дедовы дядя, тётя, и двое двоюродных.
Долгое время там просто был холмик, только местные знали что под ним лежит. В конце 1960-х на братской могиле поставили памятник. Лет 30+ назад я его видел, хотя и мелким был, но запомнил.)
Самого Коршунова потом судили за службу в полиции. Он 5 лет отсидел, вернулся в деревню и работал трактористом. )

С поезда на поезд, пересадка за пересадкой, и оказался прадед с семьёй около Свердловска. Километров 250 от него есть станция Лопатково, там и осели. Прадед нашёл работу в колхозе кузнецом. Могли изначально хороший дом и корову купить, денег как раз впритык было, но прабабушка возмутилась "Один дом и корову бросили, потом ещё один бросать. А денег не будет, с чем останемся? Да и всё это закончится через месяц-другой." В итоге приобрели какую-то сараюху, только что бы как то летом перекантоваться. Через пару месяцев оставшихся денег еле-еле хватило на несколько буханок хлеба. Но живы, а это главное. Одно беспокоило, а что с сыном. От него ни слуху ни духу.

Страшная весть пришла в январе 1942-го. Она гласила "Командир взвода, 224-й дивизии, 160-го полка, младший лейтенант М.Ю.П. пропал без вести при высадке десанта во время Керченско-Феодосийской операции."

Часть 3. Потеряшка

А курсанта водоворот событий понёс как щепку. Все курсачи рыли окопы, ставили ежи, минировали дороги у Выборга примерно до середины августа 1941-го. А потом внезапно одним утром пришёл приказ, "срочно обратно, в Ленинград. Курсы будут эвакуированны. К завтру вечером что бы были в Ленинграде как штык."

Машин не дали, сказали "транспорта нет. Невелики баре, и пешком доберётесь, вперёд." Это был первый из трёх дедовских "маршей смерти". Август, жара, воды мало, голодные, есть лишь приказ. От Выборга до Ленинграда 100 километров. И шли без остановки, спя на ходу, падая от усталости, солнечных ударов, и обезвоживания. Кто посильнее, тащил на себе ослабевших. Последние километров 15-20 большинство уже шло в полусознательном состоянии, с закатившимися глазами, и хрипя из последних сил. Каждый шаг отдавался болью, но доползли, никого не бросили.

Тут сверкнул небольшой лучик солнца. Объявили, курсы переводят в Кострому, отъезд завтра утром. В этом бардаке, ночью, он чудом смог выбраться к дяде на Петроградку на несколько минут, сказал что их эвакуируют, и попрощался. Повезло однозначно, за неделю-полторы до того как смертельное кольцо блокады сомкнулось вокруг Ленинградов, курсантов вывезли.

В Костроме пробыли совсем недолго. Учить их было некогда, а младшего комсостава на фронте не хватало катастрофически, ведь их выкашивало взводных как косой. Всем курсантам срочно бросили по кубику на петлицу и распределили. Тем кто учился получше дали направление на должность комроты, кто похуже комвзвода, и большинство новоиспечённых краскомов отправились на Кавказ ( https://www.anekdot.ru/id/896475 ).

Хотел с Нового Афона родителям отписаться, что мол жив-здоров, а куда писать? Беларуссия уже давно под немцами. Да и вопрос большой живы ли они? Что фашисты с мирным населением в целом творили, и с евреями в частности он прекрасно осозновал. В сердце теплилась надежда, что "вдруг" и "может быть" ведь батя мужик практичный, может и придумает чего. Но мозг упрямо твердил, чудес не бывает, сгинули родители и сестрички как и сотни тысяч других в этом аду. А когда пару аидов встретил и их рассказы услышал, последние иллюзии пропали, понял - остался он один.

Весь горизонт заволокли грозовые тучи. В душе поселилась ненависть и злоба и... удивительное дело, страх исчез совсем. В одночасье. Раньше боялся что погибнет и мама с папой не узнают где, а теперь неважно. "Выжить шансов нет", решил. В 19 лет себя заранее похоронил. Как оно пойдёт, так и будет. Об одном мечтал, хоть немного отомстить и жил этой мыслью.

А далее был Керченско-Феодосийский десант, был плен, и был побег ( https://www.anekdot.ru/id/863574 ). И снова подфартило как в сказке, выжил, видно кто-то сильно за него молился. И в фильтрационном лагере повезло стал бригадиром сотни. Хоть и завшивел и голодал, но даже не простудился. Более того, проверку прошёл и звание не сняли. Ну и как вишенка на торте, тех кто успел проверку пройти, отправили снова на Кавказкий фронт, вывезли из Крыма за пару недель до того как его во второй раз немцам сдали. Большой удачей назвать приключение трудно, но на этом свете лучше чем на том, так что уже хорошо.

Получил новые документы (https://www.anekdot.ru/id/923478 ) и...еврей Мордух Юдович исчез. Теперь появился на свет совсем новый человек, беларус - Михаил Юрьевич. Документы то конечно новые, но на душе легче не стало. Оставалось одно, стиснуть зубы, воевать и мстить.

За чинами не гнался. Воевал как умел и на Кавказе, и под Спас-Демьянском, и под Смоленском. Когда надо в атаку ходил ( https://www.anekdot.ru/id/884113 ), когда надо на минные поля ползал. "Спины не гнул, прямым ходил. И в ус не дул. И жил как жил. И голове своей руками помогал." Почти два года на передовой, лейтенантом стал, и даже ранен не был.

"Счастливчиком" его солдаты и офицеры называли, ибо везло необычайно. У всех гибло 30-40% состава, а у него по 2-3 бойца за задание. Самые низкие потери из всех взводов в батальоне. А солдаты и командиры же видят кому везёт, так везунчиков почаще на задания посылают, дабы потерь поменьше было. Но про себя знал, не везение это. Злоба и ненависть спасают. "Чуйка" звериная появилась, опасность кожей чувствовал. Если жив до сих пор, то лишь потому что бы кому мстить было.

Однажды, в середине 43-го мысль мелькнула, узнать а как дядька в Ленинграде? То что любимый город в блокаде он осознавал, но удивительное дело, говорят что письма иногда туда доходят. Знал что там худо, голодно и холодно, но город держится. А дядька-то хитрец первостатейный, этот и на Северном Полюсе устроится ( https://www.anekdot.ru/id/898741 ). Чем чёрт, не шутит, послал письмецо. О себе рассказал, что жив-здоров, и спросил, может о родителях и сестричках знает чего? И чудо из чудес, в ответ письмо получил прочитав которое зашатался и в глаза ослепительно ударило солнце.

Часть 4. Сердце матери.

Семья в Лопатково осела, прадед работать начал. Голодно, холодно, но ведь живы. Отписался брату в Ленинград, рассказал и о матери и что его жена с ними эвакуироваться не пожелала. Спрашивал может о Моте весточка какая есть, ведь он в Ленинграде учится. Тот ответил, что курсантов эвакуировали в Кострому, а большего он не знает. Стали переписываться, хоть и не часто, но связь держали. Низкий поклон почтальонам тех времён, не смотря на блокаду доходили письма в осаждённый город и из города на Большую Землю.

Прадед и прабабушка за поиски взялись. О том что сын на Кавказ направлен выяснили, благо на каких курсах сын учился они знали. Запросы слали и вот ответ пришёл о том что "пропал ваш сын без вести." (впрочем каким он ещё мог быть, ведь Мордух Юдович действительно исчез, по документам теперь воевал совсем другой человек). Прадед почернел, но крепился, ведь он один мужик в семье остался. Ну а мать и сёстры белугой ревели, бабы - ясное дело. А потом жинка стала и веско молвила "Мотик жив, сердце матери не обманешь. Не мог он погибнуть. Никак не мог. В беде он сейчас, но жив. Я найду его." Прадед успокаивать её стал, хотя какое тут к чертям собачьим успокоение. А она как заклинание повторят "Не верю. Не верю. Не верю. Живой. Живой. Живой."

С тех пор у неё другая жизнь началась. Надеждой она жила. Хоть семья голодала, мать стала "внутренний налог" с домашних взымать. Экономила на чём могла, сама не ела, но изучила рассписание и к каждому составу с раненными выходила. Приносила когда хлеба мелко нарезанного, когда картошки сваренной, когда кастрюлю с супом. Если совсем туго было, то всё равно на станцию шла, без ничего. Ходила от вагона к вагону, подкармливала ранненых чем могла и спрашивала лишь одно "С Беларусии кто нибудь есть? Из под Гомеля? Сыночка моего не видели? Не слыхали? Младший лейтенант П." Из недели в неделю, из месяца в месяц, в жару, в стужу, всё равно.

Прадед и дочери умом то всё понимали, убеждать пытались что без толку всё это. Самим есть нечего. Но разве её переубедишь? "А вдруг он голодает? Может его чья-то мать подкормит." твердила. Прадед после говорил, что она каждую ночь об одном лишь молилась, сына ещё разок увидать. А потом вдруг неожиданно свезло, солдатик один раненный сказал "В нашем батальоне лейтенант с такой фамилией был. О нём ещё недавно в "Красной Звезде" писали, правда имя и отчество не помню."

Эх лучше бы не говорил этих слов. Обыскались, но тот выпуск газеты нашли. Действительно лейтенант П., отличился, награждён Орденом Красного Знамени (большая награда на 1942-й год), назван молодцом, вот только имя и отчество в заметке не указаны. В газету написали, стали ответа ждать. Пришёл ответ, расстройство одно "данных об имени и отчестве у нас нет. И военкора что ту заметку писал тоже в живых уже нет." На матери лица нет, посерела вся. Ведь нету хуже ничего чем погибшая надежда. (К слову, в "Красной Звезде" та заметка была по дедова троюродного брата. Он погиб в самом конце 1942-го.)

Жизнь тем временем идёт. Даже свезло немного, старшая дочка в колхозе учительницей устроилась, хоть какая-то помощь с едой, ведь она карточки получает. И средняя дочка в Свердловске в мединститут устроилась, там стипендия, хоть и небольшая.

И вдруг как гром среди ясного неба, из блокадного Ленинграда прадедов брательник весточку прислал. "Жив твой сын" говорит. "Недавно письмо от него получил. Я ему отписался и твой адрес и данные сообщил." Прадед тут же ответ написал "Не верю. Ты сызмальства сказки рассказывать любил. Нам извещение пришло, что он пропал без вести. А что это значит, мы знаем. Матери я ничего не скажу, если вдруг неправда, то она просто не переживёт. Перешли нам его письмо."

Часть 5. Найдёныш.

Письмо от дядьки ошарашило. То что тот сам как нибудь выкрутится, тут сомнений мало было ибо дядька был мужик с хитерцой, его за рупь за двадцать не взять. Но что родители и сестры целы, вот чудеса в решете. Первым делом письмо написал в далёкое Лопатково, что дескать жив, здоров, имя-отчество у него теперь другое, по званию он нынче лейтенант, служит сапёром в 1-ой ШИСБр (штурмовая инженерно-сапёрная бригада), взводом командует, даже орден имеется. Воюет не хуже остальных, только скучает сильно. А главное, пускай знают что он аттестат оформит дабы они оклад его могли получать, ибо ему деньги не нужны. Ну а вторым делом, сей же час аттестат оформил. Стал ответа ждать.

Пока ждал, внутри что-то щёлкнуло. Нет, воевал как и прежде, но для себя понял, теперь что-то не так. Не может столько везения одному человеку судьба даровать. И сам целёхонек и семья цела. "Чуйка", она штука верная, должно что-то нехорошее произойти. Просто этого не избежать.

И как накаркал, у деревни Старая Трухиня посылают всю роту проходы перед атакой делать. Проходы смайстрячить, это дело привычное, завсегда ночью ползли, но изначально осмотреться следует. Днём до нейтралки дополз, в бинокль поизучал, понял, коварная эта высота 199.0. Здесь его фарт закончится однозначно, укрепления у немцев такие, что мама не горюй. Других вариантов конечно нет, но обидно, очень обидно погибать в 21 год, особенно ведь только семью нашёл, а повидать их уж не придётся. Написал ещё письмецо, не дождавшись ответа на первое. "Дорогие родители и сёстры. На опасное задание иду. Коли не судьба свидеться, то знайте, что я в родной Беларуссии."

Эх, не подвела "чуйка". До колючки добрались, да задел один солдат что-то, забренчало, загрохотало, и с шипением полетели в небо осветительные ракеты. Стало свето как днём, наши как на ладони и вдарили немцы из пулемётов и миномётов. Вдруг обожгло и рука стала мокрой и тут же онемела. Осколки в плечо и лопатку вошли, боль адская, и что ты сделаешь? Кровь так и хлыщет, сознание помутнилось, одно хорошо, замком Макаров не растерялся и волоком к своим потащил. Нет, не закончилась пруха, доползли до своих. Хоть и ночь, но казалось что солнца лучик сквозь тучи пробивает.

Рану промыли, какие могли осколки вытащили, перевязали и на санитарный поезд погрузили. Ранение тяжёлое, надо в тыл отправлять. Страна большая, госпиталей много. Как знать куда занесёт? В поездах уход плохой, рана загнила, обезболивающих нет, санитарки просто ложкой гной вычерпывают, больно и неприятно до ужаса. Опять тучи сгустились, все шансы есть что гангрена начнётся и до госпиталя просто не дотянет.

Из всех городов огромного Советского Союза, попал в госпиталь ... в Свердловске. "Операцию надо срочно", врач говорит. "Завтра оперировать будем. Осколки удалили не все. Надо и рану хорошенько промыть и зашить. Ты пока с силами соберись, тебе они завтра понадобятся. Если чего надо, ты санитарок зови."

Лежит, чувствует себя весьма погано. Сестричек позвал, попить дали. "Вы откуда?" спросил. "Да мы тут в мединституте учимся. Практика у нас." Вдруг как громом ударло, дядино письмо вспомнил где он о семье писал. "А вы девчонку такую, Оля П. не знаете? На втором курсе у вас думаю учится. Не сочтите за труд, узнайте. Коли найдёте, скажите что её брат тут."

На утро операцию сделали, а когда очнулся около постели сестра Оля с подружкой сидели. Впервые за долгие годы заплакал. На маршах смерти стонал, но слёз не было. В расстрельной шеренге губы до крови кусал, но глаза сухие были. Друзья и товарищи гибли, и то слёзы в себе держал. Даже когда ранило, и то не плакал. А тут разрыдался как маленький.

Тучи окончательно рассеялись, и ослепитально засияло солнце, хоть и хмурый ноябрь на дворе. Выздоровел через пару месяцев, выписали. В Лопатково на целый день съездил (https://www.anekdot.ru/id/876701 ). Через долгих 3.5 года наконец родителей и сестёр обнял. Целый день и целую ночь с мамой, папой, и сестричками под одной крышей провёл. Это ли не настоящее счастье? А как мать расцвела, как будто помолодела лет на 25.

Далее с его слов "А что до конца войны оставалось "всего" полтора года, так и потерпеть можно. Ведь главное что семья жива и в безопасности. Полтора года войны, да разве это срок, можно сказать "на одной ноге отстоял." И хоть опять был фронт, Беларуссия, Польша, Пруссия, Япония, минные поля, атаки, ордена, ещё ранения, но солнце продолжало светить ярко. И "чуйка" громко говорила, "Ты вернёшься. Вернёшься живой. И семья тебя будет ждать. Всё будет хорошо."

Что ещё сказать? Пожалуй больше нечего.

4

Как уничтожить Монгольскую промышленность.
Читаю книгу норвежского экономиста Райнерта. «Как богатые страны стали богатыми и почему бедные страны остаются бедными.»
https://www.litres.ru/erik-raynert/kak-bogatye-strany-stali-bogatymi-i-pochemu-bednye-strany-ostautsya-bednymi/
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B5%D1%80%D1%82,_%D0%AD%D1%80%D0%B8%D0%BA

Понравилось, как американцы расправились с Монголией. Они просто сообщили им, что американская идеология свободного рынка самая правильная, а идеи коммунизма изжили себя.
На входе имеем вот, что:
«В течении 50 лет, предшествовавших реформам 1991 года, Монголия медленно, но верно отстраивала диверсифицированный промышленный сектор. Доля сельскохозяйственного производства в структуре ВВП стабильно снижалась, сократившись с 60% 1940 г.до 16% в середине 80х.»
А потом процесс пошёл:
«Полвека усилий на строительство промышленности было уничтожено всего за 4 года».
«Ещё не осела пыль поднявшаяся при падении Берлинской стены, а Монголия стала лучшей «ученицей» всемирного банка среди бывших коммунистических стран. Она полностью открыла экономику чуть ли не за один день и следовала всем советам Всемирного банка и МВФ.»
«Почти во всех промышленных секторах физический объём производста упал на 90% после того, как в 1991 году страна открылась для международной торговли.»
Американский экономист Д.Сакс предложил Монголии специализироваться на производстве компьютерных программ. (текст сокращён)
«Предполагалось, что Монголия займёт место в глобальной экономике, специализируясь в области, где у неё есть сравнительное преимущество. Однако будучи промышленной страной, она деградировала до уровня пастушеской.»
И как же американцы вышли из такой ситуации? Как не потерять лицо? Всё гениальное просто.
«Промышленная статистика, которой пользуются всемирный банк и МВФ, описывает период после уничтожения большей части промышленности страны.»
«Согласно официальной статистике всемирного банка и МВФ, в Монголии никогда и не было промышленности.
«Министерство правды» Оруэлла не за горами» (Это не моё, это Райнерт пишет.)

Когда я это прочитал, создалось впечатление, что я это уже наблюдал.
И точно:
«В России и Перу в первые безумные годы после введения свободной торговли была сокращена половина рабочих мест в промышленности, а уровень реальной зарплаты упал вдвое.»
Может я прописную истину скажу, но похоже нельзя действовать так как американцы советуют, а надо так, как они сами поступают. Если конечно совесть позволяет.

5

Фтирус пубис.
В этом, забытым Богом, колхозе, который затерялся на краю географии нашей области, мы планировали задержаться всего на пару дней. Просто случайно проезжая мимо, решили оказать шефскую помощь сельскому хозяйству, на территории кухни столовой, и бодро отступить, в направлении дома, прихватив с собою натуральные продукты земледелия и животноводства, в качестве честно заработанного трофея. У нашего водилы, на ближайшие выходные, было намечено сочетание браком с неповторимой, единственной и любимой, и на торжественную сдачу в эксплуатацию самой лучшей и незаменимой части тела невесты была приглашена вся бригада монтажников.
Поселились мы на продавленных скрипучих кроватях в облезлом бараке с криво приколоченной вывеской «Общежитие №1». Другой общаги в деревне не было. Вернувшись на помятые койки, после короткого трудового дня, мы с нескрываемой радостью заметили, что у нас имеются чертовски привлекательные соседки, черноглазые смугляночки, приехавшие на заработки из братской республики. Выпуклости их молодых тел, задорно выпиравшие в разные стороны из выцветших на знойном южном солнце платьиц, не по-деццки заинтересовали нас, и в наших творческих головах сразу возникла правильная мысль подружиться с ними организмами. Во избежание недоразумений, выяснили у местных пацанов, что своими действиями нарушений смежных прав мы им не нанесем, впервые за последнюю неделю побрились и, побрызгавшись «Тройным» одеколоном отправились знакомиться. Девчонки оказались на удивление интересными, и мы очень быстро разбившись по влюбленным парам, разбрелись в поисках укромных мест для более тесного общения. Ночь пролетела в одно мгновение, а утром, веселые и радостные, разошлись по рабочим местам, на ходу обсуждая «кто кого и как», с нетерпением ожидая предстоящего вечера.
Уже после обеда я заметил, что меня нипадеццки волнует и тревожит моЙ главнЫЙ МЕСТО, его постоянно хотелось трогать руками, гладить и чесать, он требовал себе заботы и внимания. Поделился своими наблюдениями с друзьями и выяснил, что в этом плане я далеко не одинок, чесались все пацаны. Стало ясно, что мы намотали что-то нехорошее на свои винты и влетели по взрослому. Толян как самый прожженный по жизни и опытный в бапских делах, расстегнув свои штаны, попросил меня: - «Посвети фонариком», и, покопавшись у себя в густом пушистом меху, извлек, держа двумя прокуренными ногтями древнейшее животное, пережившее динозавров и мамонтов, и согревавшее в пещере, промозглыми дождливыми ночами, своим присутствием первобытного человека. Важно поднеся его к густо засиженной мухами тусклой электрической лампочке, Толян торжественно представил реликтовое существо взволнованному народу:
- Ман-н-н-давошка!
На коротком, внеочередном, профсоюзном собрании, после небольшого замешательства, единогласно было решено строго разобраться с иноземными бабами, примерно наказать их и незамедлительно начать самолечение, предварительно проконсультировавшись с местным ветеринаром. На бедного жениха невозможно было смотреть без смеха и слез, ведь ему, предстояло на выходных сбивать пломбу с драгоценной невесты и подтверждать свою мужскую состоятельность. Он нам заявил, что как старый дальнобойщик будет лечиться самостоятельно самым надежным шоферским способом, проверенным на дорогах страны тысячами «камазистов».
Водила раздобыл у аборигенов солярки и, постирав в ней свои семейные трусы, надел их на голое тело. В ожидании чудесного избавления от средневековой напасти он менжевался перед нашими глазами, отвлекая нас от работы, дефилировал между столиками столовой и всем своим видом изображал раскаявшегося грешника в ожидании Праведного Небесного Суда. Соляра оказывала магическое действие не только на гнусных паразитов, но и на самого пациента, который постепенно убыстрял шаг, пока не сорвался на бег. Когда ему уже совсем припекло и стало невтерпеж, водила оттянул резинку трусов и посмотрел на свой личный инструмент.
Гримаса жуткого смертельного ужаса в мгновение ока исказила его лицо. Издав продолжительный вопль отчаяния, он в ступоре остановился посередине зала колхозной столовой. Подбежав к нему, мы безуспешно попытались его растормошить и привести в чувство, и когда Толян оттянул ему резинку, мы с любопытством заглянули в трусы. От увиденного зрелища все пацаны остолбенели. Приданое хозяйство жениха было покрыто розовато-белыми волдырями внешне похожими на трудовые мозоли, мех, обрамляющий мужское достоинство, линял клочьями как с мартовского блудного кота, а с хромосомных баллонов серыми лоскутами слезала кожа. Мы так и не узнали, что это было: аллергическая реакция проспиртованного иммунитета, неправильно понятая рецептура народного средства или просто банальная передозировка. Придя в себя, водила, оставив ключи от трехскоростного ЕрАЗика, на попутках сорвался домой, в город.
Больше мы его никогда не встречали.
Наши претензии деффки встретили с искренним непониманием. Русский язык они знали плохо и значение слова, определяющее видовую принадлежность древнего насекомого, до них не доходило. По слогам произнося:
=Ман-да-вош-ка,= сестренки в недоумении пожимали плечиками, хлопали огромными ресницами, удивленно таращась, друг на друга. Бригадирша «ответственно» заявила нам, «что все деффки здоровые и чистые. Заразы у них не было и нет, и «нечего валить с больной головы на здоровые»».

Тогда Толян в очередной раз спас родную бригаду от неминуемого позора, он расстегнул мотню и, вывалив свой классический прибор наружу, знаком показал своей пАдруге, = ищи! Девчонка, ловкими пальчиками, моментально выцепила редкое животное с родного тела и звонким радостным голосом воскликнула:

=Зверюшки??? … Так они же у всех есть!!!

Грозовая обстановка моментально разрядилась. Девочки стояли довольные и радостные оттого, что поняли суть нашей проблемы. Своей вины в ней они абсолютно не чувствовали, а мы растерянно улыбались, осознав что, общаемся с совершенно другой цивилизацией, что мы пересеклись с параллельным миром существующим независимо от нашего. Деликатно доведя до их сознания, что иметь своих зверюшек сейчас совсем не модно, а выращивать густую растительность на рабочем органе вообще не цивильно мы мирно уладили возникшее недоразумение. Совместно было принято правильное решение, устраивающее всех, продолжить дружбу организмами, а лечение отложить на следующий день.
На утро, ветеринар, наслышанный о нашей беде, подогнал нам пол ведра вонючей серо-ртутной мази, от которой, с его слов, мандавошки заражались страшной болезнью и моментально погибали, корчась в аццких мучениях, и провел подробный инструктаж по применению снадобья. А мы в ответ ему пообещали, что вылечим всю женскую бригаду, что и сделали. В этом колхозе мы провели еще одну неделю полную смеха, радости и любви и до конца сельскохозяйственного сезона ежемесячно навещали своих подружек, заезжая в гости с «инспекционной» проверкой. Для себя из этой истории я выделил пару моментов, которыми руководствуюсь и по сегодняшний день. С тех пор считаю правильным в любой спорной ситуации, как можно быстрее, найти компромиссное решение, максимально устраивающее все конфликтующие стороны. А также пришел к выводу, что своими знаниями и опытом нужно безвозмездно делиться с людьми, нуждающимися в них, чтобы твои мысли остались на Земле, и, живя самостоятельно, способствовали общему прогрессу и развитию нашей цивилизации. Признаюсь Вам честно, длинными зимними вечерами, сидя в уютном кресле перед экраном телевизора с бокалом настоящего самопального вина, мне всегда приятно осознавать, что где-то, в далекой братской республике, в затерянном горном селении, весь трудовой народ навсегда избавился от мандавошек благодаря мне и моему бригадиру Толяну.
© Zenzel

6

История про Циолковск навеяла.
Есть такой древний город Бежецк в Тверской губернии. А в городе - градообразующее предприятие завод сельскохозяйственного машиностроения (СЕЛЬМАШ). Еще славен этот город тем, что в нем родился писатель Вячеслав Шишков ("Угрюм-река"). И в советское время, партийное руководство города, в связи с годовщиной писателя, решило выйти к руководству с предложением о переименовании города в Шишков. Сколько носились с этой идеей не известно, пока не подумали о том как будет называться завод - ШИШСЕЛЬМАШ. Получалось очень антисоветски и от идеи отказались.

7

Прочитал вчерашнюю историю про закладку взрывчатки.
Свое вспомнил. Быль-небыль, на улыбку явно не тянет, а так... информация к размышлению.(И к доброму совету - если позволите).
Трасса Хабаровск - Владивосток. Отрезок Михайловка - Уссурийск. Год 197...
С правой стороны общага Сельскохозяйственного института, пятиэтажка (или трех - точно не помню) под двухскатной крышей. С левой - на сопке, склад боеприпасов. Призошло то, что рано поздно происходит при вечном распиздяйстве военных. Рвануло. Взрывов было несколько. Последний нафиг снес весь шифер с крыши и обратил в крошево остекление окон. Так вот: среди массы пострадавших, основные травмы от осколков стекла. Лица и фронтальные части тел. И только девушки и вчерашние школяры. Вчерашние и позавчерашние дембеля при первом хлопке дружно сделали то, что в первые полгода службы в их салажачьи головы каблуками кирзовых сапог вбивали тупые деды: "ВСПЫШКА С ТЫЛА" - легли на пол и сцепленными в замок кистями накрыли затылки. Девочки и школяры также дружно кинулись к окнам, посмотреть... Посмотрели.
Садовник.

8

История услышана на одном из корпоративов факультета животноводства
Сельскохозяйственного института. Приключилась она, как сейчас модно
говорить - в начале десятых, время уже не смутное, но достаточно
голодное.
Есть при этом факультете животноводческая миниферма - кролики, коровы,
лошади (к слову, раньше это был настоящий зоопарк, с бизонами, волками,
и другими представителями местной и не очень местной фауны). Как
показала практика - Дарвин был прав, выживает наиболее приспособившиеся,
волки и лисицы вкупе с медведями не очень охотно поглощали огурцы и
морковь с соседнего поля, за что и поплатились. Остались только
пресловутые кролики и коровы.
В один из морозных зимних дней снарядилась экспедиция в соседнюю область
за баснословно дорогими спермадозами племенных быков.
Всё хорошо - и люди ответственные, и транспорт выделен в виде Уазика
таблетки, и инструктаж проведен по всем правилам - из контейнера эти
самые дозы не извлекать, но допущена роковая ошибка - четыре мужика
средних лет и ни одной женщины. Ехали весело, хотя в салоне было не так
уж тепло (щели в палец толщиной - фирменный признак Русских машин - никак
не способствовали сохранению драгоценного тепла). Отсутствие тепла как
такового, и женского в частности сыграло злую шутку, в ход пошли
проверенные средства - старая добрая водка. Стало ещё интереснее и
веселее. Путь в соседнюю область не показался долгим. Спермадозы были
успешно закуплены, можно и домой возвращаться. Обратно ехали ещё
веселее. В самый ответственный момент, сотрудник старший по должности
назову его Дима, решил посмотреть, в сохранности ли груз. Дорога в этом
направлении не совсем ровная, трезвость у Димы никакая, результат
соответствующий.
Как он потом декана и не уверял о благом намерении "Я хотел только
убедиться", тщетно. Ответственные задания Диме начали доверять только
после того как он сам через несколько лет стал деканом этого факультета.

9

Прогресс

Урок математики в школе:

Начальная школа, 1960 г.
Колхозник продает на базаре ведро картофеля за 2 руб. Его себестоимость
составляет 1 руб.60 коп. Определить выручку от продажи.

Средняя школа, 1970 г.
Колхозник продает ведро картофеля за 2 руб. Его себестоимость составляет
4/5 продажной цены. Определить выручку от продажи.

Средняя школа, 1980 г.
Агроном продает некоторое множество продуктов сельского хозяйства (К) за
некоторое множество денег (D). Множество D имеет мощность 200. Для
элементов d множества D справедливо соотношение: d = 1 коп. Множество R
расходов на производство имеет мощность на 40 элементов меньше, чем
мощность множества D. Пусть W = DR - разность множеств W и R как
выручка от продажи. Нарисовать изображение множества R как подмножества
множества D и определить мощность множества W.

Лицей, 2000 г.
Член сельскохозяйственного кооператива покупает ведро картофеля за 200
руб. Расходы на его производство составляют 160 руб. Выручка от продажи
составляет 40 руб. Задание: подчеркни слово «картофель» в тексте задачи
и обсуди ее содержание с твоим соседом по парте.

Гимназия, 2010 г.
Капиталистически ориентированный земливладелец противоправно обагащается
на видре картофиля на 40 у. е. Исследуй содержимое текста на наличие
ошибок и продимонстрируй всем решение задачи.

Школа, 2020 г.
Нету больше некаково картофиля.