Шутки про сфере - Свежие анекдоты

Результатов: 159

1

"HR-директор в замшевых ботинках"

Уволился в июле, работал руководителем. Ищу работу, зная, что поиск займёт длительное время, учитывая специфику рынка сейчас (тысячи людей в моей сфере ищут работу; проваливаясь в каждую релевантную мне вакансию, вижу по 600-900 откликов людей, спустя лишь сутки после публикации вакансии), особенности моей сферы деятельности и того, что Службы Безопасности во многих компаниях видят в моём прошлом больше рисков, чем опыта.
Несколько раз на этапе предоффера или уже даже оффера отказывала Служба Безопасности компании.

Особенно запоминающимся, досадным и кошмарным даже был опыт в апреле, когда после личного приглашения зам.министра на работу в одном из госведомств, я вышел на работу в свой первый рабочий день, меня водили по этажам знакомиться с Руководителями смежных подразделений и сотрудниками, погрузился в документы и меня начали уже оформлять в штат, не дожидаясь ответа по моей анкете из СБ, и на второй день пришёл отказ по мне из СБ.
Это было очень похоже на голодного человека из рассказов Джека Лондона (например, "Воля к жизни"), который шёл год, питаясь косточками, водой из лужиц и мальками, и наконец, радостно нашёл большой кусок сочного среднепрожаренного стейка, чуть не сойдя с ума от счастья, начал уже его жевать, как вдруг вежливые дядьки с многолетними следами от фуражек на черепах вытащили у него этот кусок мяса изо рта.

Пока ищу работу, откликаясь на вакансии, перерабатывая периодически несколько версий своего резюме, проходя немногочисленные онлайн- и оффлайн-собеседования, подрабатываю доставкой разовых заказов, в свободное время развозя документы, подарки, электронику, вещи.
Фин.подушки, чтобы спокойно искать работу длительное время, у меня нет, так получилось (вследствие моих беспечности и неразумности, наверное; и ещё нескольких факторов).

Это была, как говорили тут раньше, затянувшаяся преамбула (тоже воротит от этого слова).

Проснулся в 12, поскольку не спал двое суток накануне, лицо отёкшее, тело тяжёлое, мысли болезненные и мрачные.
Готовлю на кухне нам с женой кофе с молоком, чай и завтракообед.
Параллельно собираю пакет в дорогу. До Нового Года считанные дни, и надо успеть заработать на подарки жене и маме (как начались тяжёлые времена, лишь мама и жена и остались; "друзей" и многих родственников сдуло ветром времени), и хоть что-то сверху на продукты и на те дни, когда не буду подрабатывать.

Жена сидит, курит и пристально смотрит на меня; качает ногой так, что по кухне ходит небольшой ветер. Нервничает, понятно. Спрашиваю, что её беспокоит.
- Мама твоя дала тебе высшее образование, оплачивала репетиторов, сама недоедала, себя не лечила, всё опасаясь, что споткнётся и сыночке любимому жрать будет нечего, а сыночка посылочки развозит, уёбкам, которые смотрят на него и думают: "Вот никчёмный человечишко. Только и умеет посылки развозить".

Убираю контейнеры в холодильник, отменяю всё и ложусь обратно спать.
Никчёмный так никчёмный.

Проспал 12 часов. Сон снился очень интересный и важный (как думал во сне), повторяющийся.
Проснулся в час ночи, более отдохнувший головой, но одновременно и ещё более разбитый. Сон, как часто бывает, помню смутно, про двух коллег со старой работы, ещё из 2010-х, как могли бы развиваться события по лучшему сценарию, "если" - конфабуляции и контрфактические воспоминания.
Сел на кухне пить кофе с молоком, курить, читать афоризмы, откликаться на вакансии и писать эту историю.

Копаюсь в своих записях афоризмов, высказываний, мыслей своих и не своих, и, среди прочих, нашёл подходящий сейчас мне, сохранённый, наверное, с этого сайта:

"Расклады сейчас такие:
Люди, которые не умеют работать, научились проходить собеседование.
Люди, которые умеют работать - не умеют проходить собеседования, и никогда не умели их проходить".

И ещё несколько, среди которых:

"В гневе помни о последствиях".
© Кто-то из римлян

P.S. Вспомнилось и немного улыбнуло, как на одной из прошлых работ, из 2019 ещё года, на которой не сложилось проработать долго - напился после первого развода и в офисе это не прошло незамеченным, HR-директор, аккуратная, вежливая и корректная дама в замшевых ботиках, орала на весь этаж:
- Ну это ж надо же, так наебениться на испытательном сроке!

2

Оказалось, у покупательницы квартиры Долиной Полины Лурье тоже рыльце в пушку :якобы, специализируясь на сделках в сфере недвижимости. К риелторской деятельности она отношения не имеет. А обман ей потребовался , чтобы выгодно сдавать своё роскошное жилье в столице.

Ларку загребущую сейчас укоротили.
Одиночку мать спросить забыли :
за какие Ларкины великие делишки
выбросила сотню миллионов со сберкнижки?

Наконец , она , как на духу, призналась,
золото ковать из хаты собиралась.
Тяжбы эти с Долиной засранкой
служат для лохов заманчивой приманкой.

Как и Долина, Полина ждёт навара.
Два эти сапога, как говорится, пара.

3

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

4

47-летний Томас Лангенбах считался счастливчиком. Он был талантливым программистом, за умения его даже пригласили из Германии в Кремниевую долину. Там он через некоторое время поднялся до поста вице-президента гиганта в сфере корпоративного программного обеспечения SAP. У него была семья, огромный особняк, куча денег, уважение в обществе и совершенно безобидное хобби — Томас собирал наборы Lego.

И вот тут компьютерный гений почему-то повел себя не вполне адекватно.

На свою зарплату он мог закупать самые дорогие наборы Lego пачками, но решил, что он умнее всех. Томас зачем-то научился подделывать штрих-коды наборов на коробках. Он изготавливал их дома, приходил в магазин, брал понравившиеся ему наборы и просто переклеивал наклейки. Затем проходил на кассу и совершенно легально покупал Lego в десять раз дешевле.

Гению почему-то не приходило в голову, что руководство магазинов может заинтересоваться регулярной недостачей в кассе, а затем отследить по камерам, по чьей вине она происходит. В итоге Томаса взяли тепленьким при очередной покупке. Хоть он и отмазывался, что это просто невинная проверка оборудования, и он бы заплатил настоящую цену на кассе, никто Томасу не поверил, поскольку на руках копов были многочисленные записи с камер, где Лангенбах переклеивал штрихкоды.

В итоге любитель Lego, решивший сэкономить пару тысяч долларов, получил всего 30 дней заключения. Но был уволен с работы и попал в черный список, из-за чего другие компании отказывались брать мошенника сотрудником. Через какое-то время Лангенбах за долги продал свой особняк и его след затерялся, а история о том, как можно своими руками разрушить свою жизнь на пустом месте, навсегда осталась на просторах интернета.

5

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

6

У меня есть теория, что для настоящего успеха в любой отрасли нужно иметь подходящее психическое расстройство:
- в сфере IT и инноваций: аутизм
- в сфере финансов: перфекционизм и обсессивно-компульсивное расстройство
- в сфере моды: биполярное расстройство
- в сфере творческих профессий: депрессия
- в инфлюэнсерстве: нарциссизм
- в сфере менеджмента: слабохарактерность
- в журналистике: алкоголизм
- в сфере искусства: как минимум три из вышеперечисленных, чем больше, тем лучше

7

Я люблю бывать в Лас-Вегасе. Нет, я не игрок. Сам знаю много фокусов. Могу вынуть из колоды четыре туза, играть в наперстки, многое еще. Поэтому имею стойкий иммунитет к азартным играм. Я езжу в Лас-Вегас за настроением. Здесь всегда праздник. Множество людей со всех концов света, счастливые улыбающиеся лица, веселый смех. Вечером в Вегасе море света, играют уличные музыканты, люди поют и танцуют. Полуодетые девицы зазывают на стриптиз. Атмосфера безудержного веселья. Это заряжает энергией, воодушевляет. Гостинницы - настоящие дворцы, поражают роскошью. В каждом казино свой запах.
Я много путешествую, меня трудно чем-либо удивить. Есть фонтаны покруче, чем в Беладжио, шоу подороже, небоскребы повыше. Но что уникальное в Вегасе, чего нигде пока нет, это Сфера. Представьте шар высотой 112 метров. Это один экран. Я по образованию технарь. Представляю, насколько сложное сооружение. Экран состоит из 1.2 миллиона светодиодов. Это все надо синхронизировать. Изображение четкое, контрастное. Напоминаю, это не плоский экран, это шар, обзор 360 градусов. Никаких искажений. Тысячи цветовых оттенков, никакой художник не сможет повторить эту гамму. Стоит Сфера 2.3 миллиарда (!!!) долларов. Все уникально. Специальные инструменты, оборудование. Для возведения был спроектирован и изготовлен в единственном экземпляре подъемный кран. Специальные кресла. Объемное изображение. Картинку на Сфере можно увидеть из космоса. У нас в Universal Studio тоже есть такие залы с 3Д изображением. Когда показывают землетрясение, кресла качаются, если водопад, то чувствуются брызги. Показывают зиму, волна холодного воздуха, если пустыню, то чувствуется жар. Но что есть дополнительно только в Сфере, то это запахи. На экране цветы, запах розы, еда - запах шашлыка.
Понятно, что Сферу создали не только ради прибыли. На эти деньги можно было построить несколько отелей с казино, которые сразу бы приносили прибыль. Сферу построили, чтобы удивить людей, привлечь туристов. Цены на билет самые демократичные. От 100 до 400 долларов. Что такое 100 долларов для человека, который приехал в Вегас проигрывать состояние? Один раз позавтракать.
Сфера показывает, что может Человек. Самые последние достижения науки и техники. Сфера впечатляет и вдохновляет. Понимаешь, что Человек победит болезни, голод, продлит дееспособную жизнь. Может мы не увидим, но нашим внукам будет доступно все.

8

В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Обработано ИИ

10

- Ты же в банковской сфере работаешь. Хочу кредит оформить. - Знаешь, у мафии можно в долг взять. - Да ты что, я же не самоубийца! Скажи мне как лучший друг, какой банк выбрать? - Как друг советую: у мафии возьми.

12

ШАУРМА ПО-БРАТСКИ

I. Предпредыстория:

Пробегал вчера по делам около метро Новокосино (Выход 1, для местных), был зело голоден и взял шаурму "Стандарт Колорадо" за 209 руб. в симпатичном миникафе, красиво светящемся в сумерках, с изображением на вывеске дона Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, в культовом фильме, осыпанном Оскарами.

Захожу, чистенько, вежливый персонал (южные ребята, традиционно), около кассы рекламно-юмористический постер "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Как намекнула мне юморная реклама, тут вкусно настолько, что отказаться невозможно.
Стою радостно выбираю шаурму на красивых картиночках.
"Колорадо", "Сопрано" (а, шуточки на тему мафии; смешно), "Цезарь"..

Рядом с зоной готовки висят постеры для повара со стандартами, сколько необходимо грамм капусты, помидоров, огурцов, мяса, лука и пр. ингредиентов для каждого рецепта/порции шаурмы.
Работаем по стандартам, значит. Хорошо.

- Колорадо, стандартную, пожалуйста.

Оплатил, стою жду около мастера-шаурмячника, наблюдаю за процессом приготовления; если этого не делать, по опыту, практически везде кладут меньше начинки, как за евро сами покупали.

Мастер выкладывает на металлический стол для готовки круглый лаваш-тортилью в два раза меньше обычного.
"А, так минишаурма здесь называется 'Стандарт', а стандартная шаверма это 'Макси'. Понятно. Оптимизаторы", - сообразил я. С тревожным интересом наблюдаю, что будет дальше.

Дальше шаурма-сан кладёт на лаваш немного пекинской капусты, как украл, на капусту три кусочка огурца, три прозрачных ломтика помидора, разрезанного на пятьдесят три ломтика (сквозь эти ломтики помидора, при желании, можно смотреть на окружающий мир как будто сквозь лупу/стекло, как делала в мультике собачка Соня с двумя тоненькими кусочками колбаски), две жменьки мяса, порубленного в крупную пыль, четыре (веселясь, уже считаю все кусочки) кусочка картофелинки-фри и шесть (не вру) стебелёчков маринованного фиолетового лука.
Нашлёпывает на это богатство по две ложки белого и красного соуса и собирается заворачивать сей пир Лукулла, чтобы положить под пресс в гриль.

- Эээ-э.. Подождите! Можно ещё побольше лука, уважаемый?, - спрашиваю-прошу я.
Мастер докладывает пять стебелёчков из полукольца лука.

Меня озаряет понимание. Просветляющая догадка пронзает молнией мой измученный от голода, жаждущий сытной шавермы, мозг.
С облегчением, как человек, понявший причину и природу мучившего его своими странными особенностями непонятного события, осознаю:

Вероятно, и даже наверняка, маринованный лук украден из украденного галеона, затем продан за серебряные пиастры и выкуплен обратно втридорога за золотые дублоны из личного клада Эдварда Тича.
Поэтому здесь его так берегут.
А не потому что экономят и обкрадывают клиентов или владельца.

Маринованный фиолетовый лук, купленный за золото морских разбойников, нельзя, и даже преступно, класть покупателям в достатке, чтобы человек наелся.
Поняв это, успокаиваюсь.

- И халапеньо добавьте, пожалуйста. Я доплачу, если надо.
Шаурмелье, вздохнув, лезет в металлический контейнер с зелёными перцами халапеньо и, демонстрируя императорскую щедрость, кладёт сверху на начинку 3 (три)) кружочка халапеньо.

- Добавьте ещё халапеньо, - бурчащий кит в моём желудке приостанавливет вежливость.

Шаурмян снова вздыхает, и скорбно докладывает ещё 2 (два) кружочка халапешек, быстро сворачивает шаурму (пока этот проглот в пальто ещё чего-нибудь не попросил, осетрины ещё доложить, например, ему, или крабового мяса, обсыпанного чёрной икрой) и отправляет в гриль.

Стою глотаю слюнки, жду, грустно смотрю на распечатки стандартов на стенах.
Мне, с моим, в том числе, кулинарным проф.прошлым, очевидно, что стандарты не соблюдаются и тут (после определённого объёма/времени кулинарной практики, приходит навык примерного, почти точного, определения веса продуктов на вид, и остаётся на всю последующую жизнь, даже после прекращения проф.участия в сфере питания), и крадут лукавые доны Бахтияры и доны Тычтынбеки начинку у наивного и доверчивого дона Корлеоне.

Забираю шаурму-"стандарт" в упаковке "с собой", ухожу.
Съел спустя полчаса, наелся на две пятых (удалось утолить зверское чувство голода за 209 рупий, оставив лишь просто чувство голода), печально посматривая на пустую обёртку со словами "приятного аппетита".

И вспомнил историю.

II. Предыстория:

Два года назад пробегал, тоже сильно голодный, мимо метро "Владыкино", увидел на симпатичном павильоне миникафе вывеску "Шаурма по-братски".

"По-братски" это значит много начинки, сытно и вкусно", - с предвкушением радостно подумал я и поплыл к павильону, роняя слюну.

Забегаю, в превкушении как я сейчас, голодный, вкусно и по-братски наемся, оплачиваю шаурму аж с бараниной (шиковать так шиковать, по-братски же) 390 рублей, и начинаю грустно наблюдать (как вчера в Новокосино) это вот "одиннадцать небольших кусочеков мяска, шесть соломинок лука, три кусочка огурца, четыре картофелинки, три прозрачных намёка на групповое участие в помидорке" и т.п.
Мде.

Стою жду, посматривая на гриль и на свою шаурму под прессом ("А ну как по ошибке мне не мою шавуху отдадут, я то в свою четыре кусочка халапеньо дополнительно выбил, и моя с барашкой, и этот гастрономический праздник съем я"), жду.

От вида яств внутри кафе и вкусных запахов, кит внутри звереет и уже колотит хвостом в стенки желудка.
Забираю горячую шаверму с бараниной и съедаю тут же, притулившись у столика, за несколько минут.

Что же. Было вкусно. Но как-то не по-братски экономно, хозяйственно и рачительно.
Почти как в сказке "Лиса и журавль", как они друг друга манной кашей с тарелки и окрошкой из кувшина угощали.

Выхожу из по-братского кафе, иду дальше по своим непобратским делам полуголодный, осознавая, что в это наебратское заведение я больше ни ногой, ни двумя, принципиально; бумажный пакет лучше съем.
Или варёную луковицу из бульона.

III. История:

Год назад, по совпадению, стою неподалёку от одного из кафе сети шаурмячен "Шаурма по-братски", курю.

Наблюдаю, как от кафе сердито топают двое ребят тоже южного вида.
Проносятся мимо меня, слышу обрывки диалога на русском:
- "Па-братски" блят. Пидарасы.

И настроение.
Улучшилось)

13

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

14

Вчера мне одна знакомая рассказала на ее взгляд прямо мистическую историю. Хотя на мое понимание я бы отнес ее не к мистике, а довольно распространенной пословице или поговорке. А значит явление весьма распространенное в народе.

В общем, с ее слов, вначале всего как всегда стояла любовь. На этот раз виртуальная в прямом смысле этого слова. Говорят, что такое иногда возникает в переписках на каких-то там чатах и мессенджерах. Вот у нее такая и возникла. Походу красиво писал не то, что я. В общем, писал-писала и дух стал требовать плоти, по крайней мере у нее. Ну то есть она ему уже не однократно намекала на реальные встречи, а он как-то это игнорировал. Обходя эту тему стороной, чем и вызывал у нее некоторую нервозность. Виртуально засыпал ее комплиментами, писал, что она лучшая из тех кого он когда либо встречал, откликался на все ее хотелки и желания. В общем стал для нее второй половинкой, но недосягаемой. Ведь стоило ей намекнуть о реальной встрече, он начинал нести какую-то пургу. О том, что они и так всегда рядом, что просто ей надо присмотреться к окружению и они увидятся. Она конечно присматривалась, но даже чего либо похожего в этом окружении не находила. Подруги, с которыми она делилась этими секретами, говорили, что это какой-то развод. Для чего и кому он нужен, объяснить конечно не могли, но то, что это реальная афера утверждали все. А она им не верила.

Я конечно многое здесь опущу, потому что с моей точки зрения большинство сказанных ею слов конечно муть и эмоции и расписывать мне их лень, а я не любитель таких женских романов. Но вот финал меня заинтересовал.
- Я ведь встретила его, полгода уже встречаемся. На июнь наметили свадьбу. – выдохнув наконец промолвила она.
- С чем тебя и поздравляю! – заверил ее я. – Вот только с чего ты решила, что здесь присутствует какая-то мистика.
- А с того! Что он не из какого моего окружения. Он и работает в другой сфере и живем мы друг от друга через полгорода. И телефона у него нет. Ну в смысле есть, но кнопочный, говорит что с начала двухтысячных его не меняет, придерживается модели. Он вообще старой формации, когда я у него в квартире была никаких девайсов через которые он со мной общаться мог не заметила. Да и вообще он к ним отрицательно относится. Говорит, для работы они ему не нужны, а убивать на них время он не собирается.
- Так ты бы напрямую у него спросила раз у вас такие близкие отношения. Может он кого-то из знакомых просил тебе писать.
- В том-то и дело, что спрашивала, а он отмахнулся, типа тебя любимая мне помогло встретить провиденье, а никакие-то там навороты в сетях.
- Ну и где же вы встретились?
- Ты не поверишь, в кинотеатре. Подбежала к очереди за попкорном, я его ужасно люблю, соленый. До сеанса минуты три осталось, метнулась туда-сюда, а он первый в очереди стоит, вам говорит девушка большую или среднюю порцию? Я чуть дар речи не потеряла, откуда он знал, что мне надо. С трудом проговорила, что большую. Он взял, а от моих денег отстранился. В зал зашли, а он садится рядом со мной. Хотя я билет брала предварительно. Он, кстати тоже удивился, что у нас места рядом. Так и познакомились. До дома меня проводил. Что скажешь не мистика?
- Ну я не знаю какая там мистика, но неужели за полгода ты ничего не поняла?
- В том-то и дело, что я чувствую, что это он. Вот прямо чувствую и слова мне одни те же, что в переписке произносит. И отношение ко мне такое же как описывал. И переписка с того же дня пропала. Сколько не смотрю этот абонент в сети с того дня больше не появлялся. И на разговор сколько его не пробовала вывести, он только смеется, говорит, что я все себе придумала.

Послушал я ее, решил написать на Анекдоты ру. Ну а где еще столько аналитиков соберешь. Но и с поговоркой или пословицей проблем я так думаю не возникнет.

16

Будучи в самом расцвете сил и лет, познакомился я с одним товарищем. Моего примерно возраста и работающего в той-же сфере, что и я. Это и послужило поводом для знакомства. Были правда и некоторые отличия. К тому времени я был уже женат во второй раз, а он был не то что холостым, а ярым женоненавистником.
Посмотрев на меня, что я увиваюсь почти за каждой «юбкой» и имею ярлык бабника и ловеласа, во время какого-то корпоратива попав со мной в одно и тоже время в курилку, он глубоко затянулся и произнес:
- Вот я смотрю с огнем играешь…
- В смысле? – опешил я.
- Пустят тебя эти бабы по миру. Потом будешь локти кусать да поздно будет.

В голове, не смотря на принятый алкоголь замелькали картинки, на фоне слов этого провидца. Промелькнули все так называемые «бабы», а по мне так просто девчата, девчонки, красотки, не проглядывается ли сквозь ихнюю красоту какая-то охрененная стервозность. Откуда то издалека в мыслях еще и подвалила огромная толпа женщин которые были раньше, еще до сегодняшнего корпоратива. Но они тоже были в общем-то ничего. Без клыков и пистолетов. Поэтому я так и не понял этого пророчества, но мысль о том, что может я увел какую нито ему приглянувшуюся. Поэтому я вперил в него взгляд стараясь припомнить что-то наводящее. Но такого тоже не было, говорю-же был он женщиноненавстником.

- Хорошо, - выдохнул я. – Будем менять тактику. Ты не против?
- Чего не против? – опешил он так же как и я минуту назад.
- Ну что после этой вечеринки пойдешь со мной. Что же я зря водку пил и танцевал в поте лица, а теперь еще и без бабы на ночь останусь. Ты ведь меня по миру надеюсь не будешь пускать?

Сбег сука. А я уже начал строить планы…

17

Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте, в школе, для которой директор с трудом выбивал крупу, наволочки и башмаки для учеников, были театр, где ставили "Бориса Годунова", свой музей, издавались газеты и журналы, здесь учащиеся изучали иностранные языки и писали стихи! Викниксор считал, что знания, игра и творчество помогут искалеченным войной и разрухой бывшим беспризорникам стать достойными людьми.
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих!) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде!", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...

18

Экзамен по математике или как молодой Перельман поступил в Университет. Прочитано в сети.

"Сидели мы как-то с товарищем за рюмочкой чая, сын его поступал в университет, поэтому речь зашла о поступлении в наши времена.
Будучи сам когда-то студентом ЛГУ, рассказал он мне историю, невольным свидетелем которой стал лично. Поэтому за достоверность ручаюсь.
Вступительный экзамен по математике. За одной из парт готовится к ответу щупленький, худенький очкарик, с прыщами на лице.

Бородатый профессор принимавший экзамен, славился тем, что валил любого, кто, по его мнению, не обладал достаточным IQ для данного заведения.
Профессор явно скучал, глядя на экзаменуемых и пытался хоть как-то себя развлечь, вглядываясь в аудиторию, ища списывающих, чтобы с позором и развлекухой для себя, выгнать их из аудитории.
На свою беду, досрочно отвечать, вызвался очкарик, который решительным шагом направился за стол к экзаменатору.
Теория была блестяще сдана, профессор повеселел, оживленно глядя на прыщавого паренька.
Вызубрил, подумал бородатый гелертер, и выдал очкарику задачку.
Бегло прочитав условие, очкарик написал ответ, решив задачку в уме.
Уже удивленными глазами профессор дает вторую задачку. Очкарик решает ее быстрей первой и собирается идти домой с заслуженной пятеркой.
- А ну-ка, сказал профессор и уже с азартом сует третью задачку, глядя на паренька с неподдельным интересом. Решив третью задачу, очкарик многозначительно смотрит на своего мучителя, всем своим видом показывая, что пора бы заканчивать.
Но профессор не спешит с оценкой и хитро-хитро улыбаясь говорит:
- Последняя несложная задачка на сообразительность. Решишь, сразу поставлю пять.
В задачке требовалось доказать примерно следующее: что всякое замкнутое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере только тогда, когда оно гомеоморфно ей.
Очкарик собиравшийся уже спеть гимн гаудеамуса, прочитал условие и завис, пытаясь понять хотя бы про что эта задача.
Немного "отвиснув", он собрался с мыслями и сказал: - Мне необходимо время.
- Пожалуйста, - хитро щурясь и лыбясь уже во все лицо, ответил экзаменатор.
Прошло больше часа, некоторые за это время уже получили заветные оценки, многие конечно не сдали, только очкарик что-то писал, зачеркивал, снова писал, вытирая пот со лба.
- ЭЙ!!!, вдруг непроизвольно закричал очкарик, как будто что-то вспомнил. Все присутствующие непроизвольно уставились на очкарика, включая главного бородатого злодея.
- ЭЙ, это я тебе говорю, бородатый, - указывая на профессора пальцем, продолжал кричать он, как будто был не в себе. У всех открылись рты, включая бородатого изверга, который не привык, когда на него орет студент и при этом обращаясь к нему на ты, тыкает пальцем.
- Профессор, эта же великая гипотеза Пуанкаре, как я ее могу доказать за час, ее сто лет никто доказать не может!
Профессор секунду подумав, молча поставил отлично в экзаменационный лист, подошел к будущему студенту, пожал ему руку и сказал:
- Поздравляю Вас, товарищ студент, с зачислением в наш Университет. Вы первый, кто хотя бы смог назвать автора этой задачи.

Так в 1982 году, Григорий Перельман стал студентом Ленинградского государственного университета на математико-механическом факультете.

Р.S. Спустя 20 лет Григорий Перельман все же сумел доказать одну из семи задач тысячелетия, с решением которой, впервые столкнулся студентом на вступительном экзамене по математике. Задача теперь носит имя: Гипотеза Пуанкаре- Перельмана. В 2010 году математику присудили премию в 1 миллион долларов, от которой он отказался."

19

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

20

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

21

"Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце"

Вчера вышла история с теплыми воспоминаниями о 90-х в России https://www.anekdot.ru/id/1514736/ . Последней фразой из той истории, взятой в кавычки, я озаглавил выкладываемую свою историю. Ибо вспоминать с теплотой о времени постперестроечной разрухи в стране могут только специфические люди.

Поделюсь очень сжато своими воспоминаниями. Из "научного окопа" тех времен. Не претендуя на абсолютную истину.
Это было время "большого хапка", недоступного простым смертным. Страна нищала и скукоживалась численно. Детские садики закрывались. Криминал, включая рэкет, бандитизм, наркобизнес, убийства и исчезновения людей не из криминальной среды, а также кровавые разборки в криминальной среде перестали быть из ряда вон выходящими событиями. Слышал рассказы очевидцев о том, как люди с массивными золотыми цепями подъезжали на новой тачке к церкви, оттуда выходил батюшка и производил обряд освящения.
Ученые нищенствовали, за небольшим исключением ездящих периодически за бугор зарабатывать там "вахтовым методом" или получивших из-за бугра финансирование для работы в России. Хорошо помню, как собираясь раз утром на работу, слушал попутно радиоточку на кухне. Уловил репортаж корреспондента с перерыва заседания Госдумы. Корреспондент спрашивает одного из депутатов (наверное, имевшего отношение к законодательному управлению наукой в стране) о том, почему так нищенски финансируют науку. На что депутат отвечает, что они финансируют науку настолько, насколько находят необходимым. А если кто из ученых находит уровень оплаты недостаточным, то пусть становятся конкурентноспособными мировыми учеными, и едут работать туда, где их больше оценят.
Я остался стоять ошарашенным на несколько минут. Куда движется страна? Какое видение будущего страны есть у власти?

Раздумьями своими я поделился со знакомым-экономистом, повстречав его как-то через некоторое время. Он занимался исследованиями в сфере экономики крупного бизнеса. Внимательно, не перебивая, выслушав меня, он сказал по смыслу следующее: Страной сейчас правит сырьевая мафия. По ее оценке, для обслуживания всего сырьевого комплекса страны нужно всего 30-40 миллионов человек. Остальные- лишние. Поэтому и детсадики в прежнем объеме не нужны, и наука тоже. Когда останется лишь необходимое количество населения, оно заживет достойно, как в Арабских Эмиратах. И что в мировой истории все случаи первоначального накопления капитала при становлении капитализма в стране были на крови. Без исключений.

На протяжении нескольких лет я не находил контрдоводов к этой версии. Пока не появилась новая реальность в виде разговоров в мире о том, кто имеет права на северные недра планеты. И появился хребет Ломоносова, и осознание необходимости охранять кладовые. И осознание отличия своего статуса от такового у Арабских Эмиратов. И вновь стали востребованы и детсадики, и наука...

П.С. Как высказался раз полушутливо один академик, междуусобицу русских княжеств помог преодолеть хан Мамай.

22

В каких сферах россияне ждут возвращения брендов?
Наибольшую потребность в возвращении иностранных брендов респонденты из России испытывают в сфере автомобилей и комплектующих — об этом заявили 61% опрошенных. На втором месте находятся медикаменты и медицинские изделия (52%), на третьем — бытовая и цифровая техника (49%). Также россияне ждут возвращения зарубежных товаров в следующих категориях:
Одежда и обувь — 33%
Платежные системы и финансовые сервисы — 32%
Косметика и парфюмерия — 22%
Строительные материалы — 16%
Мебель и предметы интерьера — 16%
Бытовая химия и товары для личной гигиены — 14%
Продукты питания — 9%
А как же те, кто страдали по Макдональдсу? Сфера общественного питания — 5%.

23

Друг юности, блестящий ум, два университетских образования, ученая степень и фантастические перспективы. За таких как он гоняются «охотники за головами», HH департаменты крупных компаний пасут кандидатов с первого курса. Ему предлагали работу десятки компаний, но он женился. Именно так. На следующий день после получения степени он женился, на официантке местного кафе. Забил на все, и сказал, что хочет наслаждаться своей жизнью. Через полгода такой жизни выяснилось, что его накоплений, а он работал будучи студентом, не хватает на «наслаждения жизнью». Попытка найти работу завершилась крахом. HH вежливо, а как иначе, отказывали мужику с неопрятной небритостью, с явными признаками вчерашнего выпивона, и полным отсутствием объяснения что они делал последние месяцы.
Брак распался. Мужик собрался, и устроился на низовую должность, очень в далекой от специальности сфере. За пару лет он достиг управляющей позиции, и совершил ошибку. Он женился. Его избранница работала в сфере обслуживания, была приемщицей в компании химчистки одежды.
Сценарий повторился. И еще раз, и еще. Сейчас у него пятый брак. Супруга – продавщица. Он не помнит ничерта из своего базового образования, по которому не проработал ни дня. Но есть результат – пятый брак, семь детей, долги, и любовь, местами и по чуть чуть.

25

Встречалась с парнем, в какой-то момент мы решили познакомить наших родителей. И они так друг другу понравились, что стали очень даже дружить! Прикол в том, что они имели одинаковое образование и интересы. Наши папы были инженерами в сфере телекоммуникаций, а мамы - экономистами. Учились в разных городах, но так совпало. Плюс мамы обожали домашние растения и часами могли говорить о них, а папы были фанаты рыбалки. Они стали встречаться без нас. Мы были рады, что наши будущие родственники подружились, потому что намерения были серьёзные, мы хотели пожениться. Но не срослось, расстались. Не врагами расстались, но и тёплых отношений не сохранили. А родители продолжили дружить! Ещё пытались нас как-то помирить, но потом смирились, что не выйдет. Сейчас я замужем, бывший парень женат, у нас свои семьи и у каждого по ребёнку. А родители по-прежнему лучшие друзья. Недавно вот вернулись откуда-то из Алтая. Папы там ловили какую-то особую рыбу, а мамы насушили гербариев. Забавно это всё. Причём с родителями наших с бывшим парнем вторых половинок они не очень контачат.

26

Шнобелевские премии 2024 г. - 2. Химия: хроматография пьяных червей

Команда химиков под руководством Сандера Ваутерсена (Sander Woutersen) из Амстердамского университета решила разобраться, можно ли использовать метод хроматографии для разделения полимеров с разной активностью — в данном случае этот термин означает способность извлекать энергию из окружающей среды и преобразовывать ее в движение.

Шнобелевское жюри вряд ли обратило бы внимание на эту серьезную работу, не используй ее авторы в качестве экспериментальной модели червей-трубочников (Tubifex tubifex), часть из которых, чтобы снизить активность, к тому же обработали этанолом.

Ваутерсену и его соавторам удалось доказать, что пьяных червей можно отделить от трезвых с помощью хроматографии, — и заодно заслужить Шнобелевскую премию по химии.

Получив награду от нобелевского лауреата 2007 года в сфере экономики Эрика Маскина, шнобелиаты наглядно рассказали о своей работе. Для этого они устроили целое кукольное представление с участием двух плюшевых червей, оранжевого и синего.

Шнобелевские премии 2024 г. - 1. Демография: фальшивые долгожители
https://www.anekdot.ru/id/1481440/#c2892617

27

Некоторое время назад в фантастике и кинематографе были весьма популярны сюжеты про воинственных пришельцев. Которые военной силой жаждут завоевать планету. Но, земляне проявив мужество, героизм и смекалку дают отпор. Конечно сначала земляне проигрывают, но своим умом находят бреши противника (ну надо же погладить чсвшку, это так приятно зрителям).
С точки зрения здравого смысла эта такая чушь. Во-первых, существа которые смогли найти разум в бесконечно большой вселенной и пролететь огромные расстояния в военной сфере будут находиться на одном уровне с человечеством? Будет громадное превосходство. Даже на земле, возьмите армию столетней давности и современную - кто победит? Для инопланетян земляне будут на уровне тараканов - проще затравить каким-нибудь дустом (даже у человечества есть вполне пригодное химоружие). Во-вторых, а нахрена инопланетянам ЗАВОЕВЫВАТЬ землю? Природные ископаемые? А не проще их взять на безжизненных планетах. Зачем завоевывать собственными руками (или щупальцами)? Нашел группу людей, выдал им свое сверхоружие и пусть исполняют волю инопланетянскую. Как современные капиталисты держат африку - охапка наемников и крути страной как хочешь (если не придет кто-то еще со своей охапкой наемников).

Поэтому если инопланетяне уже нашли нас, то, скорее всего, изучают тихой сапой. Как современные биологи где-нибудь в амазонии изучают какой-нибудь новый вид муравьев. Ничего не понятно, но очень интересно.

зы. А если присмотреться откуда такое самомнение человечества по поводу победы над инопланетянами. Потому что из живых существ хоть отдаленно имеющих интеллект вокруг нас это животные. И мы их победили. Всех. И многие примитивно воспринимают инопланетян как таких же животных. Мы ж умные, мы ж победим.

28

Римляне, кстати, считали своим главным преимуществом обучаемость. Способность взять все новейшие наработки в любой сфере и адаптировать их, а потом применять эффективнее, чем их создатели.

Вот Пунические войны, например. Первая Пуника началась с того, что ебейшая по мощи морская торговая империя Карфагена сцепилась с только выбирающейся с Сапога Римской республикой. То есть римляне на воде схлестнулись с лучшими из лучших. Карфагеняне уже к тому времени успели сплавать вдоль Африки, засрали своими колониями всё западное Средиземноморье, а в самом Карфагене была очень серьезная морская промка. Которая делала корабли не только качественно, но и в огромных количествах. Ну а в моряках у морской державы дефицита не было.

Это была ебейшая морская сила. Рим выходил против неё, считай, с голой жопой. Чисто сухопутная держава, максимум которой – плавать вдоль побережья на небольшие расстояния. Да, у римлян уже была достаточно годная пехота, её было много, и они быстро восполняли потери. Но на море все было наоборот. И всю Первую Пунику римляне теряли свои флоты просто тупо от штормов, вообще не понимая как море работает и как там воевать. Кстати, там же было создано единственное чисто римское изобретение, которое они ни у кого не позаимствовали: "Ворон". Это такие абордажные мостки с крюками, котодрые падали на палубу вражеского корабля и намертво их скрепляли, после чего сражение превращалось в сухопутное и у римских легионеров появлялись шансы против карфагенской морской пехоты.

Так вот. Война шла 23 года, из них примерно пятнадцать Рим на море откровенно сливался. Постоянно присирая свои эскадры то в морских сражениях, то просто из-за непогоды. Но упорно строил всё новые и новые. Рим все эти годы УЧИЛСЯ. И в итоге, к концу войны, уже вышел на паритет с пунийцами. И те пошли на переговоры, по итогу. Когда поняли, что их уже и на море потихоньку начинают колошматить.

А вот вторая Пуника начинается, как всем известно, с похода Ганнибала Барки, который из Испании через Альпы вломился в Италию. Почему? А просто Рим, таки, научился в течении Первой Пунической править над волнами. И забрал у Карфагена удобные острова. И, по итогу, набрал такой силы на море, что шансов с ним там бодаться у Карфагена не было. Римляне научились. 23 года брали уроки у сильнейшей морской державы региона и, по итогу, превзошли своих учителей. А потом скинули их с пьедестала и во Второй Пунике уже откровенно добивали бывшего гегемона. Переход Ганнибала через Альпы это "поход обреченных". Ну а третья это уже контрольный выстрел был.

В итоге Карфаген сожгли, а Римская республика раскинулась на трех континентах. И так и не стала великой морской державой. Но на отличненько научилась, когда надо, воевать на море и громить другие великие морские державы.

Так что я понимаю, что Вторая Пуническая – синоним выражения "очень давно". Однако отмечу, что для своего времени римляне были новаторами. Очень современная, молодая и злая держава, которая моментально адаптируется к вызовам времени, перенимает весь тамошний хайтек и громит им любых своих оппонентов. Там вообще невозможна была ситуация, чтоб в Сенате какие-то пыльные римские госдеды бухтели бы: "негоже нашим легионерам, понимаешь, все эти бесовские приблуды использовать, надобно воевать как деды и прадеды завещали". Там наоборот, постоянно думали, чтоб ещё у соседей спиздить, адаптировать и принять на вооружение, чтоб ещё эффективнее разносить противника на суше и на море. Были бы тогда смартфоны с квадракоптерами – римляне бы и минуты на размышления не взяли. Сразу бы схватили и спросили как этим правильно убивать врагов.

Это потому, что античные сенаторы думали о победах, славе и завоеваниях, а не о хуйне всякой. И этому стоило бы поучиться).

Картавых Александр.
P.S. В римский сенат шли через губернаторов, министров и военные походы, а не черз партийные списки. Чтобы понять римский сенат к имени любого спикера надо было прибавлять его последнее воинское звание.

31

Расскажу я вам историю на Рождество, как любящая мамочка любимого сыночка в психушку упекла. Работал я лет сорок назад (страшно подумать) в одном НИИ инженером. Было мне тогда лет 25. И работал со мной в одном отделе мужичок по имени Гена лет сорока. Эту историю он рассказал про себя, так что, можно верить.

Когда за сколько-то лет до этого был он женат в первый раз, случилась обычная история. Он разочаровался в жене и влюбился в другую женщину. При этом, с женой спать перестал. Уж она к нему и так, и сяк, а он её в постели полностью игнорирует. Тогда она записала его на приём к психиатру. И состоялся у него с врачом следующий разговор:
-Что же Вы, молодой человек, с женой спать перестали? Какие-то проблемы в половой сфере? Так надо к врачу обратиться.
-Да нет у меня никаких проблем.
-А что же жену в постели игнорируете?
-Полюбил другую женщину.
-И что? Супружеский долг надо исполнять.

Тут я с врачом согласен. Мы ведь выбираем в жёны девушку, к которой у нас есть сексуальное влечение. И если мы в ней в процессе совместной жизни в чём-то разочаруемся, то это влечение никуда не девается. И «отдать долг» не является какой-то проблемой. Но у Гены был особый случай. Он хотел развестись, а жена развод не давала. И вот таким способом он пытался её подтолкнуть к разводу. А врачу он привёл следующий аргумент:
-Я не могу предать свою любовь!
-Смотрите, молодой человек, у Вас могут быть серьёзные проблемы. Мы не можем просто так отмахнуться от Вашей жены. Она женщина целеустремлённая, будет жаловаться в разные инстанции. Оно нам надо? Так что, давайте мы положим Вас на три месяца в наш психдиспансер для проверки с предварительным диагнозом «шизофрения». Витаминки, лечебная физкультура, лёгкая трудотерапия. Раз в неделю с Вами врач побеседует. Глядишь, Вы своё мнение об отношениях с женой и измените. Мы сделаем заключение, что диагноз не подтвердился, и Вас выпишем.

А чего, зарплата в таких случаях сохранялась полностью, что ж не отдохнуть от работы? Гена возражать не стал и лёг в диспансер. И тут к врачу пробилась Генкина мама:
-Доктор, я читала, что шизофрению лечат инсулиновым шоком. Не попробовать ли и нам инсулиновый шок?
-Ну, во-первых, мы пока не утверждаем, что у него шизофрения. Это под вопросом. А во-вторых, инсулин – лекарство дорогое и дефицитное. Его иногда не хватает даже для диабетиков. А тут нужно колоть очень большие дозы.
-А если я достану инсулин?

Инсулин она достала. У неё брат служил в Главном Аптекоуправлении Советской Армии в Москве. Врач увидел, что она по упёртости превосходит Генкину жену на порядок, и перестал спорить. Диагноз подтвердили, перевели Генку в стационар и стали колоть инсулин в лошадиных дозах. Свои ощущения он описал одной фразой: «Шок он и есть шок.» Там он увидел, что такое настоящая психушка, где сильные «клиенты» бьют слабых и отнимают еду и личные вещи. А санитары бьют всех подряд. Или, скажем, больной должен получить четыре укола за день, а санитар вводит всё за один раз, просто из любопытства, типа, что получится?

Скоро Генка понял, что, как говорил Жванецкий: «Ни на кого ваше упорство не действует, кроме вас самих.» Он обратился к доктору, мол, было у меня какое-то помутнение, но я всё осознал. После чего Генку отпустили домой. Любовь к той жнщине у него уже благополучно прошла, но и с женой он больше не хотел иметь дела.
-Видишь ли,- говорит,- сейчас я понимаю, что был неправ. Но меня лечили такими способами, что я как мужик теперь ничего не могу. Я тебе сочувствую и если ты найдёшь другого мужчину, то упрекать тебя не буду.
Жена несколько раз к нему подкатывала в постели и даже как-то пыталась подложить под него свою подругу, но Генка не поддался на провокацию. Спросите, как же он удержался? А просто нашёл женщину на стороне и с ней оттягивался. Через некоторое время жена нашла себе кого-то и они тихо развелись. А диагноз шизофрении у Генки остался. Он не снимается в-принципе.

Теперь смотрите, скажем, поругался Генка с соседом. Тот звонит в «скорую» и говорит, что у соседа обострение. Через 15 минут приезжает спецбригада, забирает Генку в стационар на пару недель, и возвращается он тихий-тихий. Никто даже разбираться не будет. Потому что если он кого пырнёт и окажется, что был звонок, а на него не прореагировали, то медикам будет большой ай-я-яй. Лучше уж перестраховаться. Так что, Козьма Прутков был прав, когда говорил: «Никогда не шути с женщинами: эти шутки глупы и неприличны.»

32

Историей от 8 ноября 2023 года навеяно.
«"Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда"
Марина Цветаева, 49 лет, 1941»

Знаете, раньше я бы над этой историей посмеялась. Но не сегодня, друзья мои, не сегодня, ибо раны свежи и кровоточат.

Когда мне было тридцать лет, я трудилась журналистом в газете «Работа для вас». Была такая газета, монополист на рынке, с большими красными буквами в названии.
Так вот, на горячую линию поступали звонки от женщин, все как под копирку: «Мне 44 (47, 53...) года. На работу по специальности не берут, только в уборщицы. Что делать?»

Честно говоря, я им не верила. Что за бред? Ну ладно, в шпалоукладчицы не берут, там лошадиное здоровье нужно. Но технолог пищевого производства? Фармацевт? Банковский специалист? С годами у человека только больше опыта, знаний, мастерства. Неужели работодатели все поголовно идиоты?!

Помнится, я тогда важно советовала этим женщинам: снижайте зарплатные требования, дамочки, небось, миллионы захотели.

Шли годы. Смеркалось. Сейчас мне 50 лет, у меня два в/о, куча профессиональных навыков и такой длительный трудовой стаж, что некоторые живут меньше, и я подтверждаю: на работу не берут. ВООБЩЕ НИКУДА. Ни на большую зарплату, ни на маленькую. Ни в реальный коллектив, ни дистанционно. На рынке труда такие возрастные соискатели, как я, не существуют. Мы призраки, работодатели нас не видят.

Каждый день я пачками рассылаю резюме. Вчера откликнулась на 7 новых вакансий, сегодня пришел ответ: «Работодатель не готов пригласить вас на интервью». Один человек хотя бы проявил вежливость и ответил. Обычно просто игнорят.

А прикол, знаете, в чем? Это ведь сайт анекдотов, тут должно быть смешно. Так вот, цимес в том, что на эту вакансию, куда меня не готовы пригласить, они ищут ЛЮБОГО, абсолютно любого человека, можно без опыта, всему обучат за 1-2 недели. А у меня как раз есть опыт! Я работала в этой сфере! И это не физически тяжелый труд, а довольно скучная работа за компом, выполнять определенные действия по скрипту. И все равно отказали. Дискриминация по возрасту в чистом виде.

Знаете, я считаю, что правительству следует наконец проявить жесткость в этом вопросе и издать соответствующий закон. Да, уже назрело!

Нужно запретить соискателям старше 45 лет под страхом уголовного наказания откликаться на вакансии.

Чтобы эти хитрожопые старые пердуны не пытались просочиться в молодые и дружные коллективы!

И вообще надо законодательно запретить им выходить из дома. Потому что безработные старперы падают в голодные обмороки в общественных местах, а это выглядит не эстетично. Пусть они подыхают с голоду где-нибудь в темных чуланах, не привлекая внимания общественности.

И вот тогда у нас наступит полное и окончательное благоденствие.

Ваша добрая и безработная писательница Люся Лютикова, 50 лет, 2023 год.

34

Вчера прочитал историю bsm про день рождения грустный праздник, а мне кажется с какой стороны посмотреть.
Я смотрю на все с юмором.

Каждый день рождения чем то запоминается, или магнитофон Электроника который подарила Мама и связанные с этим эмоции, или рванувшая трехлитровая банка сгущенки которую варили на заставе чтобы так сказать разнообразить стол, и много чего есть вспомнить.

Обычно день рождения в последние лет двадцать я отмечаю одной и той же компанией в количестве максимум 10-12 человек, с теми кто был все это время рядом и так же отдельно с семьей и родными.
Было время когда я перешел на работу Бальшим Насяльником, то сразу пришлось добавить еще одно празднование чтобы типа соответствовать.

Обычно раньше утро дня рождения начиналось с поздравления Мамы и жены, родных, потом шли звонки друзей с одной и той же шуткой про старость не радость, потом звонки от моих знакомых дам обычно ближе к вечеру, все было ясно и понятно.

Когда заступил на должность начался треш!
Телефон звонил не переставая, оказалось что меня прям любят и уважают столько людей что прям не могут не поздравить такого уважаемого человека.)
С утра в приемной толпился народ с вискарем и коньяком, секретарь накрывала стол и до вечера шли ходоки.
Кабинет становился похож на витрину из вино-водочного супермаркета, и даже иногда закрадывалась мысль что может я действительно охуенный?)
Но товарищ старый чиновник который прошел все это, говорил чтобы я спокойно реагировал на такое повышенное внимание и не принимал все за чистую монету.

Прошло пять лет, мне по определенным причинам пришлось покинуть должность и уйти на пару лет с понижением пересидеть так сказать немного, и это было ровно за два дня до моего дня рождения.
Еще за неделю до дня рождения десятки людей засыпали звонками с вопросом буду ли я на работе в свой день рождения или где то в другом месте?
Я всем отвечал что наверное буду отмечать в другом месте и в день рождения можете звонить дополнительно я сообщу, хотя уже сдал удостоверение и ждал получения трудовой.

И вот наступило утро когда первого дня рождения после ухода!
Первой позвонила Мама и поздравила любимого сына, потом жена с маленькой дочкой, потом после девяти стали звонить друзья и дамы а так же человек пять бывших подчиненных, хотя коллектив насчитывал больше сотни человек.
Ни одного звонка от тех кто до этого добивался моего внимания еще вчера и мечтал меня поздравить не было!

Ну я философски отнесся к этой метаморфозе, понимая что все может вернуться на круги своя.
В течении двух лет мне пришлось посидеть в кабинете на незаметной должности и не отсвечивать пока власть в городе не изменилась, и на моих гонителей не завели уголовные дела.
Обычно я получал не больше двух десятков звонков в день от друзей, родных и дам, и это дало понимание того что постоянное а что нет.

Через два года я вернулся на должность еще повыше в той же сфере, и о чудо!
В день назначения и после телефон звонил не уставая, больше сотни звонков!
Меня заверяли что они как и прежде меня ценят и уважают и рады будут меня опять прийти поздравить, но теперь я в свой день рождения ухожу в антикоррупционный отпуск и отмечаю с семьей и друзьями с теми кто всегда рядом.)

Самые запоминающиеся на вскидку дни рождения:

- Мне пять лет, мы с Мамой и отцом поехали в город Ворошиловград на выходные, и там отец привел меня к памятнику, старому английскому танку и подсадив разрешил залезть на него и сфоткал своим Зенитом.

- Мне шесть лет, я в первом классе, сосед мореман привез мне из Италии шестицветную ручку на день рождения! Я был самым крутым в классе! Практически вся школа пришла посмотреть на это чудо!

- Шестнадцать лет, утром на столе я обнаружил новый кассетник Электроника! Спасибо Маме!

- Девятнадцать лет, армия, хотел порадовать друзей вареной сгущенкой заначенной от дедов, вместо этого пол ночи мыли кухню, получая пиздюлину от офицеров и дедов по песню Островок так как забыл про нее и она рванула.

- Первое день рождение вдвоем с будущей женой в холодной квартире с баллоном домашнего вина, когда никто не нужен был рядом.

- Первое день рождение со старшей дочей на руках, которая тоже скорпиончик. Писал кипятком!)

- Ну и недавнее с обломом когда я понял что народную мудрость надо уважать о чем расскажу ниже.

Отмечал день рождения с друзьями в ресторане.
Народа полно, два корпоратива рядом, супруга с детьми у сестры в Москве и я свободен как мух в полет.)
Дал музыканту денег и он весь вечер посвятил прекрасным дамам не забывая поздравлять Соломона.

На танцполе было весело, я выбрал объект обожания в виде невысокой смугленькой девушки, которая была одета в свитер, рваные джинсы с кроссовками но была очень красивая и так же отвечала взаимностью на мои ухаживания и знаки внимания.
Я уже был уверен что все у нас срастется, но тут в игру вступила другая дама с корпоратива за соседним столом.
Она сама меня пригласила потанцевать и утвердительно ответила что любит массаж и не против познакомиться поближе и ее устраивает что мне не надо никуда спешить и я решил выбрать ее, потому что алкоголь притупил малехо чуйку.
Товарищ Василий обозвал меня долбоебом, сказал чтобы я не менял смуглянку на эту блондинку, что она пустышка но я почему то был уверен что у меня все получится.
Первая девушка пожала плечами и продолжала танцевать в свое удовольствия, после чего была перехвачена мом лысым еврейским товарищем и увезена в неизвестном направлении).

Вечер подходил к концу, после тоста за просвещение и ирригацию Узбекистана народ стал расходиться.
Надо было и мне определяться и тут кто то меня дернул за язык спросить у нее.
- Ну как тебе мой день рождения?
- Весь репертуар Серега по моей просьбе исполнял!)
Ну думаю щас скажет как же ты крут Соломон!
Реакция была совершенно обратная!
- Так это ты Соломон, и тебя Сергей музыкант поздравлял?
- Ну да это я!
- А когда у тебя день рождения?
- Сегодня!
- Так ты скорпион в первой фазе!
- Ну да, лучший знак в гороскопе!
- Извини, скорпионы мне не подходят по гороскопу!
- У меня первый муж был скорпион.
После чего вызвала такси и отчалила домой.
Такого облома я не ожидал, но понял одну мудрость, что лучше соловей в руках чем свирель в жопе как говорит Василий, и он был прав и зря я его не послушал.)

25.10. 2023 г.)

35

Кто владелец "Газпрома"?

—Меня зовут - Кирилл. Я по проекту дополнительного заработка в сфере инвестиций от компании "Газпром". Вы оставляли свою регистрацию?

Оставлять данные телефонного номера с "левой" сим-карты на мошеннических сайтах - одно из моих увлечений, но времени именно в тот момент на болтовню с "лохоброкерами" не было совершенно, поэтому решил побыстрее от них избавиться. Тем более, судя по не до конца сломавшемуся голосу звонившего, он был совсем ещё юн и мне представилось, что это произойдёт быстро.

—Уточните, пожалуйста, из какой компании Вы звоните?

—Газпром.

—ПАО Газпром?

—Да, мы проект от Газпрома.

—Ещё раз, уточните, Вы работаете в ПАО Газпром?

—Да, мы проект от Газпрома.

—А название у "проекта" имеется? Назовите, пожалуйста, наименование Вашей организации и её организационно-правовую форму.

—Я звоню с Газпрома.

—Хорошо. Зайду с другой стороны. Вы работаете официально?

—Конечно! У нас есть все лицензии от Центробанка и международных бирж.

—В Вашей трудовой книжке или в трудовом договоре как записан работодатель?

—Газпром.

—Назовите, пожалуйста, кто владелец Вашей компании?

Простой вопрос, но очень часто "лохоброкеры" спотыкаются о него, называя либо Миллера, либо государство, либо вообще отвечая встречным вопросом: "Неужели Вы не знаете, загляните в интернет!" Этот же "кадр" после нескольких секунд паузы выдал:

—Виктор Степанович Черномырдин.

—Простите, что?!

—Виктор Степанович Черномырдин! Владелец...

И после небольшой паузы, уже не совсем уверенно:

— Основатель...

Я уже не мог сдерживать нахлынувшие эмоции, а на том конце срочно бросили трубку.
Зашёл в поисковик "Google" (именно его обычно использует большинство, в том числе и мошенники). И самый первый ответ мне сразу объяснил всё.

Спасибо Гугл! :)

36

Наука – дело очень тонкое,
Как протолкнуть ее вперёд?
Не всех спецов победа звонкая
В научной сфере жадно ждёт…

Чем удивит ботан припыленный? –
Его идеи не стоят!
Взгляд у ботаника замыленный –
Науке нужен свежий взгляд!

Не быть в профессии затворником,
Помехой делу старожил;
Науке нужен бывший дворником,
Кто банки (с пивом) сторожил…

Филфак закончивший взъерошенный
Толкает нам свои стихи,
Но чтоб рождать стихи хорошие,
Нужны поэты от сохи!

Одни из нас кончают техникум,
Другие мучают физтех,
А сплав айтишника с сантехником
Сулит неслыханный успех…

Менять, менять, менять профессию!
Хотя бы раз за пару лет,
Иначе в жизненную сесссию
На сдвиг в науке шансов нет!

Летят на юг на зиму уточки,
Одна ватага за одной;
Наука – это, брат, не шуточки,
Тут думать нужно головой…

37

В любой сфере деятельности, в каждой профессии есть свои хитрые термины или слова понятные по произношению, но по сути несущие абсолютно другой смысл.
В механическом цехе на участке обработки бронзовых деталей добрых сорок лет, канавки смазочные во втулке и вкладышах делает "зверь-машина". Шум, вой, стук и скрип исходящий от машины только подтверждают её название.
Но сломалась она в один прекрасный момент, так с железом бывает, и все манипуляции по ремонту и реанимации к результату не привели.
Нужно возвращаться к истокам, в архиве механика находят разработанное в начале восьмидесятых документацию на приспособление с обозначением — П666.
Номер не дал возможности слукавить конструктору при проектировании, нумерация порядковая, но в название попадание точное — вот вам и зверь машина...

38

Конец карьеры

Сидим в рестике с известным в узких кругах политтехнологом. Периодически отвлекаемся на телефоны, но без углубления.
В какой-то момент он извиняется, берет телефон и начинает смотреть ролик. Судя по звукам - видео с какой-то вечеринки. Сначала на его лице улыбка, затем он начинает ржать, потом резко перестает, напрягается, краснеет, сжимает зубы и медленно, осознанно и с глубоким ощущением момента говорит слово "Б...дь...." Судя по его внешнему виду в это слово вложены все играющие в нем в этот момент чувства. Затем он быстро набирает на телефоне кого-то, встает и уходит в сторону от столика. Почти сразу оттуда начинает доноситься настоящий, исконный русский портовой говор времен его расцвета. Матерные конструкции такого масштаба слышать в наше время и от такого человека можно только в одном случае - если что то системно сломалось.
Через некоторое время мой собеседник возвращается к столику, заказывает водки, выпивает стакан одним махом и говорит:

- Извини. Понимаешь, что такое 2 года работы на смарку? С моим имиджем и прочими моментами в нашей сфере?
- А что случилось-то?
- Ну как тебе сказать... ты много же про меня слышал? Понимаешь что я могу. Могу почистить человеку прошлое, помочь с рейтингами, протащить по спискам, натянуть цифры - да много всего. Но я б...дь не могу протащить в Челябинскую областную думу человека, который , с.ка, в женской ночнушке, макияже и сережках целуется в засос с каким-то пидорасом в женском белье!
- Мда, вот что значит кандидат спидорасился....

P.S. Для тех кто давно читает - Челябинск тут не при чем но история реальная. Видос слишком разошелся по своим и мог всплыть в любой момент:))))

40

Магазин сантехники, очередь три человека. Первому продавец что-то ищет под прилавком. Передо мной стоит женщина лет тридцати, явно не знающая, что ей нужно, потому как старательно шарит глазами по стенам магазина, завешенным тем, что она покупать явно не привыкла. Ее взгляд упирается в меня и по всей видимости я внушаю этому взгляду профессионализм в сфере труб и горшков. "У меня унитаз течет не переставая, не знаете, что купить надо?" Ну конечно знаю, только уточняю: "Унитазы бывают с боковым подключением и с нижним, у вас какой?"
Ни секунды не думая следует ответ: "У меня немецкий!"
Из-под прилавка слышен грохот и непонятное хрюканье...
А вы говорите, нет женской логики.

41

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.
Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird.AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года «начал говорить полными предложениями», а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.

44

Сначала в фирме за юриста была женщина-делопроизводитель, без юридического образования. Когда возникали вопросы, требующие юриста, она искала по городу свободного юриста и нанимала его разово, либо консультировалась. Года три назад фирма увеличилась, эту женщину захотели повысить в замдиректора, образовалось место юриста.

Желающих собеседовали несколько десятков, вакансия была открыта не один месяц. Нужен был принципиальный, дотошный и подкованный в своей сфере человек. Собеседование проходило в несколько этапов, на последнем этапе в кабинет гендира во время беседы заходила та женщина-делопроизводитель и спрашивала у соискателя паспорт, снять ксерокопию.

Несколько десятков соискателей машинально отдавали паспорта, с которым делопроизводитель удалялась за дверь. У некоторых из них были уже подготовлены копии нужных страниц. У нескольких из некоторых копии были заверены нотариусом. Место получил единственный из многих, который, прежде чем достать паспорт, отвернулся от гендира к делопроизводителю и сказал ей подготовить расписку о снятии копии с его паспорта, пока они с гендиром договорят.

45

Новая книга Боба Дилана «Философия современной песни» представляет собой сборник из 66 песен, которые определили жизнь и карьеру великого поэта и музыканта.

Аманда Петрусич, американская журналистка и писательница в сфере музыкального искусства, на страницах Нью-Йоркера удивляется тому, что список Дилана включает только 4 песни в исполнении женщин, называя это обстоятельство «одновременно мрачным и поразительным».

Кошмар: на икону поп-культуры, одного из влиятельнейших музыкантов ХХ века в достаточной мере произвели впечатление только четыре спетые женщинами песни для того, чтобы он включил их в свой личный, субъективный хит-парад.
Какая чудовищная дисгармония вкуса!
Как же тяжело современному творцу! Что ни создай, всё ожидает быть там равномерно представленным: гендеры, расы, нации, социальные слои, сексуальные меньшинства, люди с инвалидностью и т.д.

Аманда составила свой список из 66 позиций, насладиться которым можно по ссылке внизу. Исполнителей-мужчин там вообще нет. Странно, но Боба Дилана это никак не опечалило.

46

Певец SHAMAN получил за исполнение гимна России специальный приз от Russian Creative Awards,которым награждаются лучшие творческие работы в сфере креативных индустрий России .

В креативных индустриях
неожиданный сюрприз,
там певец мало известный
получил весомый приз.

Бились лучшие умы,
но узнали нынче мы :
что «Шаман» их «замочил»,
как стать первым научил.

Всех маститых обскакал,
этот молодой нахал!
Учат спешно все они :
«Боже наш, царя храни»!
С президентом гимн споют
и Шамана ждёт капут!

47

На лекции в университете: Григорий Перельман сумел доказать, что каждая односвязная трехмерная поверхность является гомеоморфной трехмерной сфере. Профессор, а можно попроще? Он исследовал, как будут взаимодействовать трехмерные объекты. Ну, а ещё проще? Короче, ему первому удалось натянуть сову на глобус!

48

На лекции в университете:
— Григорий Перельман сумел доказать, что каждая односвязная трехмерная поверхность является гомеоморфной трехмерной сфере.
— Профессор, а можно попроще?
— Он исследовал, как будут взаимодействовать трехмерные объекты.
— Ну, а ещё проще?
— Короче, ему первому удалось натянуть сову на глобус!

49

В продолжение историй про программистов. Вернее про то, что они разные бывают.

Как-то в нулевые к нам на работу пришел новый сотрудник – паренек с периферии, у которого это было первое место работы в Нерезиновой. Невысокого роста, белобрысый, худощавый, ходил всегда в отутюженных черных брюках и светлой рубашке, на улице - в темном пальто ( дело по осени было) и неизменной кепке, чем, понятно, сильно отличался от нашей джинсово-футболочной разноцветно-курточной компании. Говорил тихо, в основном только по делу, вполне дружелюбно, но общаясь с ним я в первый раз понял, что это значит, когда в книгах пишут про «тяжелый взгляд». Сидел он в своем углу – ковырял прошивки контроллеров и в этом был явно на своем месте. Понятно, что ни с кем особо не сошелся, но и предметом неприятия или повышенного интереса в коллективе не стал – курил со всеми в курилке, не более того.

Как-то там у нас и зашел разговор о боулинге. Спросили что-то у него – он ответил: «Я никогда в жизни не играл в боулинг». Присутствующие девушки загалдели, что это явный факап для столичной жизни и предложили компанией сводить его в обед в боулинг– показать, как это делается, благо боулинг был в нашем же офисном здании. Он согласился, но к обеду компания рассосалась по срочным делам, а мне было особенно нечего делать и мы пошли с ним вдвоем.

На входе в боулинг была стойка и два охранника, видимо кем-то недавно взбодренные, проявляли активность с ручными металлоискателями. «Не пойдем» - вдруг сказал он. На мое «почему» он молча показал глазами вниз и чуть-чуть приподнял штанину – там на щиколотке на ремне у него висел нож. На мое «зачем это тебе» ответил уклончиво: «Всякое в жизни бывает».

Проблему с ножом мы решили. Как катать шары в кегли - я ему показал. На работе, естественно, об этом всём умолчал, но тихонько поинтересовался у девочек из HR – справка об отсутствии судимости у него была.

А через пару месяцев он уволился, рынок труда в ИТ и тогда был более чем живой – нашел он себе более хлебной место. Так я и не узнал откуда он взялся, этот программист и, наверное, не узнаю какую карьеру и в какой именно сфере он сделал потом.

50

На этот сайт захожу каждый день больше 20 лет точно. Люблю Диму за это. Мне есть о чем и умею, но простите за эту первую историю.
У меня все есть, в том числе свой Юрий Тарасович, как у Грубаса, вот только опыта написания историй пока нет
Начну про первую работу в новой для меня сфере.
Мой, пусть тоже будет, Юрий Тарасович, настоящий полковник, обладатель около двух десятков госудаственных наград РФ, умел очень хорошо донести до подчиненных где они неправы, причем многие из них в процессе краснели, бледнели и очень тяжело переносили процесс разбора полетов.
Мы с супругом в то время работали в смежных в сферах, я в большей степени в сфере ответственности Юрия Тарасовича, в связи с чем довольно часто присутствовали на этих экзекуциях.
Нашему сыну как раз исполнилось 2 года, и мы его по большой удаче определили в частный детсад, где с ним справлялись. Дело в том, что у сына лет до 7 было в одном месте не шило, а ядерный реактор. Сумасшедшая энергия и харизма. Подговорить всю группу или ее часть на побег, подкоп (я не шучу, потом закапывали с вызовом бригады), или просто шагание по кругу в бассейне под команды сына, когда в бассейне образуется глубокая воронка, а все дети стирают ноги в кровь (а их родители потом задают вопросы), было для него обычным днем, прожитым не зря. Когда сын был чем-то недоволен, он не топал ногами, не плакал и не кричал. Он устраивал нам и иным причастным РАЗНОС.
В итоге, когда мама 2-х летнего малыша сидела в кругу коллег перед лицом Юрия Тарасовича, поясняющего где каждый из нас ошибся и был неправ, она, то есть я, отметила насколько его мимика, движения плеч и риторика сына неотличимы от поведения начальника.
Пока все меняли цвет лица, выпрямлялись, ужасались своим промахам, я могла только с материнской любовью смотреть и любоваться, представляя своего сына на месте этого прекрасного руководителя.
Потом я обратила внимание своего мужа на это сходство. В итоге моим начальником во время всех речей, и гневных, и напутственных, в итоге любовались уже два человека.
Мы эти отношения пронесли через много лет. Немного рокировок, мы давно не подчиненные, но как много хорошего нам принесли те речи, если их не бояться. И отношение к делу, к окружающим, и, конечно, к сыну.

1234 дальше →

Партнеры

Реклама