Результатов: 12

2

- Что общего у "мальчика Мотла" Шолом- Алейхема с "малой Землей" Л. Брежнева? - И там, и там - пропаганда, очень далёкая от Правды. = Особенно про холокост, зато какие деньги пошли на 60 лет!!!

3

Недавно я написал, что в сети появилось много роликов, где люди попадают в неловкое положение, травмируются, а за кадром звучит задорный смех. Писал, что это не смешно. В комментариях отмечали, что такие ролики набирают миллионы просмотров, значит кому-то весело.
Любое чувство можно развить. Если человек без слуха и голоса будет упорно заниматься музыкой и вокалом, то у него разовьется и слух, и голос. Понятно, не Карузо, но взять пару аккордов на гитаре и спеть простенькую песенку в дружеской компании, не особо фальшивя, вполне. Можно развить и чувство юмора. Как? Читать. Шолом Алейхем, Марк Твен, О Генри, Гоголь, Ильф и Петров, Жванецкий... Потихоньку появится вкус. Человек поймет, что шутки ниже пояса не юмор, а пошлость. Что когда хам обливает грязной водой из лужи нарядно одетую девушку, спешащую на важную встречу, не смешно. Что нельзя смеятся над физическими недостатками. ( Смотри, карлик! С бородой!! Интересно, а какой у него...? За кадром веселый смех.) Интеллигентный образованный человек не будет смеятся, если девушка неловко упадет и порвет юбку. Постарается как-то помочь и смягчить конфуз.
P.S. Парнишка катается на скейте. Запрыгивает на узкие железные перила. Скейт соскальзывает и юноша со всего размаха садится на эти перила причинным местом. Он катается по земле, корчась от боли. За кадром задорный смех. Ведь это так смешно. Обхохочешься.

4

Шолом Алейхем придумал чудесную историю про три линии защиты:
" Во-первых, я у нее горшка не брала,
во-вторых, я вернула ей целый горшок,
и в-третьих - когда я брала горшок - в нем уже была дырка".
Казалось бы такую конструкцию улучшить трудно. Но нашлись умельцы, готовые в любой момент провести и четвертую линию: "А что при вашем Навальном лучше было бы что ли?"

5

Раннее утро 25 ноября, еле начало светать. Вся громада фитнес-центра тиха и безлюдна. Подымаясь мимо второго этажа, увидел через полутемный холл, что дверь в зал единоборств полуоткрыта, и в самом зале свет выключен.
- Прекрасно! - обрадовался я. Чуть позже сюда среднеазиаты приходят большими кучками, успею позаниматься до них.

Войдя в темный зал, я однако чуть не столкнулся со странной парочкой - высокая девушка в коротких шортах и низкорослый парень в длинных стояли плечом к плечу, спинами ко мне. Оба были босы, скинув шлепанцы, и оба молчали, всматриваясь в полумрак.
- Доброе утро! - бодро приветствовал я.
- АААААА!!! - вскрикнула девушка и прыгнула во тьму зала, парень отскочил в другую сторону.
- Можно я свет включу? - предложил я.
- А, тут свет есть? - удивился парень - где?
- Да вот же он! - включаю, оглядываю парочку. Девушка немного беременна, светловолоса и курноса. Парень видом типа прибалта, тоже блондин, вид какой-то молитвенный, как у пастора, но довольно хитрожопый. Девушка успокоилась, разглядев нас обоих, и сказала весело:
- Послушайте, я тут чуть не родила! Этот сначала напугал, потом вы. Я тут первый раз, и вообще-то зашла поупражняться в одиночестве! - добавила она ехидно - а тут вы поперлись один за другим!
- А я увидел, что в зал заходит красивая девушка, ну и пошел следом! - объяснил прибалт.
- Я не надолго, побоксирую пять минут и уйду, музыка не помешает? - спросил я.
- Давайте! - ответила девушка, заметила широкое зеркало от пола до потолка в глубине зала и пошла туда пинаться прекрасными длинными ногами в воздухе, не забывая снимать это на смартфон. Прибал присел неподалеку в позу лотоса и погрузился в глубокую медитацию, время от времени приоткрывая глаз и любуясь девушкой. Я вынул колонку и поинтересовался:
- Израилизм пойдет от Aрмии любовников? Это бодрая, жизнерадостная песня, способствует пробуждению. Я бы семь сорок включил, скоро как раз 7:40 утра, но под нее грушу бить заколебешься, ритм слишком быстрый. Да и вам пинаться под израилизм будет спокойнее.
- Ну, пусть будет израилизм! - ответила девушка - а можно я буду подпевать? Мне доктор посоветовал.
- Замечательно, я под бокс тут тоже пою иногда, когда один. Хором еще не пробовал, но так даже лучше.
Прибалт вынырнул из медитации и голосом заказал в смартфон слова песни, девушка подумала и сделала то же самое в свой. Оба наскоро ознакомились с подстрочником.
- Вы знаете, у меня голоса нет, и слов слишком много для медитации. Давайте я буду только шумно выдыхать Ом-хохом там, где Шолом?
- Главное, не смешите меня слишком сильно! - строго сказала девушка, тут же впрочем прыснув. Я включил музыку, надел перчатки и понеслось. Такого хора еще не видели эти стены, вероятно - груша летает от моих ударов в ритм песни, девушка пинается синхронно, а этот йог хренов медленно покачивается лотосом. Голос у девушки оказался звучный и чистый, роддому точно запомнится ее прибытие.

К середине песни прибыла среднеазиатская боксерская группа - мелкие, но заросшие бородками от уха до уха парни, затоптались на входе и охренело уставились на нас, горящим взором - на девушку.
- Салям алейкум! - чуть не приветствовал их я под мощный Шолом алейхем из колонки, но воздержался и молча помахал перчаткой, приглашающим жестом. Парни разулись и принялись гуськом бегать вокруг зала с довольно приличной скоростью. Норовили пробежать вплотную к моей груше и успешно от нее уворачивались. На девушку глядели столь восторженно, как будто она не пиналась в воздух, а плясала канкан. Учитывая ее рост, это был танец Белоснежки в обществе семи гномов. Всего пять минут назад она в одиночку входила в пустой зал, и тут же все мужики понабежали и таращатся.

Ближе к концу песни девушка прекратила пинаться и принялась прыгать на боксерской скакалке. Прибалт встал на голову. Джигиты перешли от бега к сальто-мортале кувырком. Все иронически поглядывали на меня - встал как пень и лупасит по своей груше. На последних секундах песни я выдал свой коронный номер - серию мощных ударов с частотой отбойного молотка, финальный пинок в прыжке с энергией всей туши. Один из стальных тросов груши вырвался из высокого потолка вместе с креплением и наподобие хлыста понесся по залу. Ближайшего к месту катастрофы прибалтийского йога как ветром сдуло с его стойки - прекрасная реакция. Врассыпную уходил Восток. Девушка глянула на всё это, уронила скакалку и пошла оторжаться в холл. Следом удалились и я с прибалтом. Заглянув во внутреннее окошко холла, я с удовольствием заметил:
- Бассейн пуст! Скоро все припрутся, и джигиты тоже. А пока можно сыграть в бадминтон в воде, под тихую музыку. Ракетки у меня с собой, а партнерша проспала. Кстати, вы прекрасно поете, там можно и продолжить. Темп более спокойный, надо будет ото дна подпрыгивать. Как насчет "Подмосковных вечеров"?

6

О том, как я съел символ.

Есть у Шолом-Алейхема рассказ "Цитрус". Я прочел его, когда был юношем, и когда еврейские праздники для меня были чем-то из книжек: в СССР, к тому же живя вне мест традиционного проживания евреев, мы не особенно задавались вопросами о традициях. Да и непопулярно это было бы, узнай об этом кто-нибудь; особенно для карьеры офицера Советской армии, где тогда служил мой папа.
В рассказе том бедная семья, в которой жил маленький мальчик Лейбл, купила к празднику этрог, цитрусовый плод, именуемый в остальном мире "цитрон".
Плод этот - очень важный символ во время "праздника кущей" у евреев, и родители маленького Лейбла боялись, что он обязательно найдет его и откусит от него головку, испортив плод. Что и случилось.

Лет 25 спустя, в день, когда празднуют еврейскую пасху, я ехал с работы в Нью Джерси в Бруклин, в семью моего дяди и его жены, где собиралась вся близкая родня на седер. Седер - торжественный ужин по поводу Пасхи. Мы - советские в прошлом люди, и, конечно же, это был советско-еврейский седер. Дети не задавали вопросов отцу, да и молитвы никто особенно не знал.

Надо сказать, что я был голоден. Дело шло к вечеру, а я как-то заработался, да так, что про ланч совершенно и забыл, и в желудке моем контрабасист беспрестанно вел партию basso continuo, время от времени особенно сильными движениями смычка давая понять, что либо я вскорости что-то съем, либо он начнет играть еще громче.

Я, наконец, приехал на место, припарковал машину и взлетел вверх по ступенькам, намереваясь что-то быстренько съесть, дабы потом примкнуть к родне в предзастольном общении. Накрытый стол одиноко стоял в обеденной комнате, и рядом с ним никого не было; вся родня распределилась по дому, и, разбившись на группки, обменивалась последними новостями. Время еды еще не наступило.

Я подошел к столу, и из открытых тарелочек с едой мне бросились в глаза куриные крылышки, которые просто и открыто лежали на нескольких тарелочках по периметру. Очередной взмах смычка контрабасиста - и одно из крылышек оказалось у меня в руке, и через 10 секунд обглоданные косточки уже были в салфетке. За первым крылышком последовало второе, цифрованный бас стал утихать, и когда я было протянул руку за третьим, я услышал сзади папин голос: "Привет! Ты что, только приехал?".
И сразу же: "Ты зачем символы жрешь, идьёт!". Мы обнялись, и папа продолжил разборку моего поведения: "Что за дурацкая привычка со стола хватать! Даже рук, небось, не помыл!".
"А что?",- спросил я
"Это - пасхальная символика".
"А!",- ответил я, "то-то я не понял, чего они такие....и несолёные, и вообще...ты лучше делаешь".

Пришла тётя, и поняв, что символов будет не хватать, быстренько добавила несколько крылышек на тарелку взамен съеденных.

А я на секунду почувствовал себя мальчиком Лейблом, просящим Бога сделать чудо не дать ему опозориться и приклеивающего откушенную им головку этрога назад слюной.
А потом был Седер.

И Бог совершил чудо, так что мой позор остался в узком семейном кругу. О нем мы иногда со смехом вспоминали с родителями, а теперь иногда - с мамой.

7

Патриотизм – самый доходный бизнес.
Буквально перед Новым Годом работал я на объекте, вышел на перерыв, перехватить чего-нибудь, кофейку попить, развеяться. Рядом большой торговый центр, магазины, кафешки. Зашел в небольшое уютное кафе, взял кофе с бурекасом, сел за столик, закусываю и выпиваю. Подходит незнакомый мужчина.
- Привет! Как дела?
- Привет, спасибо, хорошо.
- Ты, что меня не узнал?
- Извините, нет.
- Ну я с Петей работал, ты же тогда его дочку по математике подтягивал.
- Точно, не узнал, богатым будешь. Я Петю видел последний-то раз лет 15 назад. Он же вроде в Германию собирался.
- Петя сейчас помощник депутата, патриот высшей пробы.
- При звуках Гимна в туалете встает? И во сне кричит Слава ….!!!
- Почти угадал. Я ездил в гости к своим, случайно его встретил, еле отбился.
- Да ты что! Во оно как бывает.
Вот так бизнесмен стал политиком.
Петя приехал в Израиль с женой и двумя детьми, поселился в гостинице, переделанной под семейное общежитие и начал строить новую жизнь в новой стране. Нет, он не пошел на курсы языка, не начал искать работу, буквально на второй день пребывания выяснилось, что вокруг все лохи и он может запросто разбогатеть, если начнет продавать дешёвую колбасу. Почему колбасу? Не спрашивайте, мне неведомы мысли бизнесменов. Так или иначе Петя поехал на продуктовый оптовый склад. Он было сунулся на фабрику, но не прошел дальше проходной. В этом месте рассказа он был очень невнятен. На оптовом складе у него потребовали документы, ведь склад не торгует в наличку и без договора. Попытки настаивать, сопровождая свои аргументы русским матерным, как-то не произвели впечатления и новоявленный миллионер очень быстро оказался за воротами. В подробности он не углублялся. В конце концов на каком-то мелкооптовом складе была куплена пара ящиков колбасы неизвестного производителя. В минимаркете, куда Петя пытался пристроить свой товар, его вместе с колбасой сразу послали «до мамы, с которой поступили не очень хорошо». Ничего не оставалось, как заняться розничной продажей. Идея пройтись по квартирам и «впарить лохам - они тупые, ничего не понимают» выглядела в глазах гешефтмахера гениальной. Но результат оказался плачевным. Продажа с доставкой на дом выглядела приблизительно так - Петя звонил в дверь:
- Шолом, колбаса гут ням-ням.
В большинстве случаев дверь просто закрывали. Иногда посылали в пешее эротическое путешествие. Иногда бывали несчастные случаи.
Звонок в дверь. Открывает ребенок.
- Шолом, я вам колбаса ням-ням. Колбаса гут, дешево.
- Папа, иди сюда, тут какой-то дядя пришел.
В дверях появляется мужчина.
- Вы что-то хотели?
- О, мужик, бери колбасу, дешево отдам.
- Спасибо не нужно.
Мужчина пытается закрыть дверь. А не тут-то было. Петя почувствовал наживу и пытается просочиться в квартиру.
- Мужик, ты чо, лох? Я тебе по дешевке отдаю, а ты вые…шься.
Дверь снова открывается, у Пети берут сверток и выбрасывают на лестничную клетку, Петю разворачивают и мощным пенделем отправляют вслед за колбасой. Дверь закрывается.
В общаге тоже как-то не охотно брали, торговались за каждую копейку (агору). Кое-как, почти по себестоимости колбаса была реализована и почти половина съедена самим Петей. Другой, слабый человек, уже бы пошел работать на дядю, но не «конкретный пацан». Продажа пит – вот настоящее доходное занятие, которое сделает вас миллионером.
Небольшое отступление. Владельцы торговых точек быстрого питания не бегают по пекарням и не закупают питы сами. Владельцы пекарен тоже не носятся, как угорелые по городу для реализации своей продукции. Организовываются линии доставки, со своими поставщиками и постоянными клиентами. Владельцы линий заключают договора на поставку и реализацию продукции пекарен точкам быстрого питания и кафе. Наш бизнесмен решил радикально изменить ситуацию.
- Здесь так не работают, - объясняли ему, - хочешь заняться этим бизнесом, для начала арендуй рабочую линию. Пойдет – выкупишь. Так все делают.
Но Петя был безапелляционен.
- Так делают тупые лохи. Я продам дешевле, они все любят халяву, никуда не денутся раскупят на раз.
Побегавши по пекарням, закупив полтысячи пит, потенциальный миллионер занялся реализацией. Чем все закончится – было ясно изначально: вся семья, друзья, соседи по общаге ели питы на завтрак, обед и ужин. Заплесневевшие остатки доедали на мусорке голуби.
Был ещё один совсем небольшой бизнес по продаже цветов в ресторанах, но как-то сразу не задался – в ресторанах цветами не принято торговать. Попытки продать парочкам на улице тоже не приносили дохода. Иногда, за слишком агрессивный маркетинг, он получал своим букетом по своей же морде. Цветы стояли в кастрюлях, в тазике, в ванной. На этаже пахло, как на летнем лугу после дождя, но денег не приносило.
- У меня нет телефона, потому бизнес не идёт, - заявил Петя.
На последние деньги была снята квартира с телефоном, куплен пикап марки Пежо 1980 года, установлен тент и фирма по перевозке вещей начала победное шествие по Израилю. Вот только работы было мало, клиенты исключительно русскоязычные, безденежные, коренные израильтяне не заказывают, ведь ни Петя, ни его супруга не говорили на иврите. Расценки были настолько низкими, что даже минимальная зарплата выглядела великолепным доходом. Кроме того Петя не умел рассчитывать время. Он мог понабирать большое количество заказов и опаздывать на 4-6 часов.
- Они, что, все такие тупорылые, подождать не могут. Ну подумаешь, немного опоздал (договорился на 10 утра, приехал в 2 или в 4 или вообще не приехал), ну подумаешь, немного помял холодильник, он у них не новый был.
По просьбе жены пытались его пристроить водителем в мебельный магазин: хорошая зарплата, питание.
- Я на этих пид..сов работать не буду, - амбиции у Пети зашкаливали.
Опускаться до соблюдения правил дорожного движения настоящий бизнесмен считал ниже своего достоинства.
- Правила для лохов, а не для нормальных пацанов.
Штрафы за стоянки на тротуаре выбрасывались в урну. Знак «СТОП» для дебилов, но полицейская была другого мнения и Петя расстался с водительским удостоверением.
- Ха. Напугала, лошара ментовская. Ездил и буду ездить. Пусть эти права себе в опу засунет.
Кто смотрит по ночам на светофоры? Только те, кто ездить не умеет. Так бы и ездил, но машину сфотографировала камера при проезде на красный, следом пришла повестка в суд. Не пойти в суд чревато очень большими неприятностями. Поскольку бизнесмен кроме русского матерного другими языками не владел, мне пришлось выступить в роли его переводчика. Поменялся сменами на заводе и с утра поехали в суд. Я впервые был в суде, что и как – никакого понятия, но «надо же что-то решать». Подошли к секретарю, предъявил повестку, удостоверения личности. Секретарь спросила, в каком статусе я здесь. Сказал, что переводчик этого господина, поскольку он не говорит на иврите. Получили распечатку всех когда-либо выписанных и не оплаченных штрафов, фотографию, с машиной проезжающей на красный, и пошли в зал. Небольшое помещение, на возвышении стол судьи и секретаря, в стороне чуть ниже стол прокурора. Внизу стол для подсудимого и его адвоката. В глубине стулья для публики, в этот день таких же «счастливчиков», как Петя. Секретарь с грудой папок прошла к своему месту. Вошел судья, величественный, в черной мантии. Все встали. Судья не торопясь уселся и небрежно махнул рукой. Сели. Начался суд. Секретарь подавала папку, вызывала обвиняемого, высказывался прокурор, подсудимый что-то говорил, как-то оправдывался, почти все были без адвокатов, судья объявлял приговор: штраф, лишение, пересдача и так далее. На каждое дело тратилось 5 - 10 минут. Подошла наша очередь. Прошли к столу, встали перед судьей. Судья:
- Что вы можете сказать в свое оправдание?
Я тихонько:
- Скажи, что ты ехал усталый, не заметил, очень сожалеешь.
Обратил внимание, что секретарь прислушивается, потом наклоняется к судье и что-то говорит. Девушка явно русскоязычная, надо предельно аккуратно высказываться. Но Петя был в своем репертуаре.
- Скажи этим пид..сам, что я выехал на желтый.
- Ты мудак, шепотом говорю я Пете, и громко на иврите, подсудимый утверждает, что проехал на желтый свет.
Судья подзывает меня. Подходит прокурор и протягивает ещё одну фотографию, на которой машина выезжает на красный. Всё, приехали. Я начинаю просить судью, Ваша Честь, пожалейте идиота, он безмозглый, но у него жена не работает, двое детей, он единственный кормилец, и если хоть раз нарушит, я ему собственноручно морду набью. Судья слушает вполуха, не торопясь листая распечатку нарушений. Подымает голову:
- Пройдите на свое место, и я хочу, чтобы вы перевели максимально точно мои слова и ответ подсудимого. Я хочу услышать его ответ. Вам понятно?
- Да, Ваша Честь.
Возвращаюсь за стол. Судья:
- Объявляется приговор. Подсудимый нарушил такие и такие правила дорожного движения, подвергая опасности жизнь и здоровье окружающих, но учитывая его тяжелое материальное положение, Суд идет навстречу и приговаривает к уплате всех предыдущих штрафов в двойном размере, а также на выбор подсудимого: лишение водительских прав сроком на полгода или повторная сдача практического экзамена по вождению.
Обращаясь ко мне:
- Я ещё раз напоминаю, что хочу слышать только ответ подсудимого.
Я перевожу и очень тихонько еле шевеля губами добавляю:
- Петя, скажи, что ты выбираешь лишение прав на полгода, ты понял?
Ага, тот случай, кому я говорю.
- Скажи им, что я пересдам. Что там пересдавать. Ерунда, тоже мне экзамен для дебилов.
Перевожу ответ. Судья стучит молотком. Свободны. Следующий.
Выходим, спускаемся на стоянку. Я уже не сдерживаю себя.
- То, что ты полный мудак – я знал, то, что ты полный идиот – я догадывался. Могу поспорить с тобой на ящик Хеннесси, что ты никогда не сдашь. Забудь о водительских правах, гешефтмахер куев. Пойдешь домой пешком, мне пора на смену. Пока.
Я оказался прав, Петя сдавал восемь или девять раз, но так и не смог сдать. Пытался продолжать «бизнес», наняв водителя-грузчика, но доходы уже упали далеко ниже минимума, его жена с детьми не выдержав такой жизни вернулась на Украину к родителям. Я нашел новую работу и уехал в длительную командировку. Прошло пять – шесть лет.
Гуляем выходным субботним днем с женой по парку. И, кого я вижу. Петя собственной персоной. Подходит, здоровается и сразу с места в карьер.
- Я тут разработал новый бизнес, мне только не хватает немного денег, предлагаю тебе войти в долю, за пару месяцев отобьем.
- Что же это за бизнес такой?
- Я поеду в Германию, сниму там квартиру, а в Израиле дам объявление, кто хочет получить вид на жительство должен прислать в конверте 100 долларов. Здесь лохов много, за месяц пришлют столько, что хватит лет на двадцать.
- И сколько надо инвестировать в твой «бизнес»?
- Не хватает всего восемнадцати тысяч. Так ты участвуешь?
«Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.»
Больше я Петю не видел.

9

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

10

Не смешно, но трогательно...

Моя любимая еврейская мама.

Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше. - Мойше, - говорила она, - я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе. - Мойше! - кричала она. - Иди сюда. - Что, мама? - Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь. - Хорошая смесь у Мойши, - говорили во дворе, - мама - жидовка, отец - гитлеровец.

Ссыльных чеченцев там считали фашистами. Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне - они жили побогаче, чем мы, - и приносила мне кусочек струделя или еще что- нибудь.

- Мойше, это тебе. - Мама, а ты ела? - Я не хочу.

Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши. Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают:

«Миша! Как ваша мама кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнечкес». Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела «Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше будет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: «Мойше, а теперь пой». Я становился против неё и начинал: «Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» Мама говорила: «Видите, какой это талант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские - ничего не знают по-еврейски».

Была моей мачехой и цыганка. Она научила меня гадать, воровать на базаре. Я очень хорошо умел воровать. Она говорила: «Жиденок, иди сюда, петь будем».

Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Мама спросила меня: - Мойше, скажи мне: русские - это народ? - Да, мама. - А испанцы тоже народ? - Народ, мама. - А индусы? - Да. - А евреи - не народ? - Почему, мама, тоже народ. - А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» ты танцуешь русский танец, в «Лакме» - индусский. - Мама, кто мне покажет еврейский танец? - Я тебе покажу. Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов. - Как ты покажешь? - Руками. - А ногами? - Сам придумаешь.

Она напевала и показывала мне «Фрейлехс», его ещё называют «Семь сорок». В 7.40 отходил поезд из Одессы на Кишинёв. И на вокзале все плясали. Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец «А юнгер шнайдер». Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад - из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На «бис» я повторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец».

В белорусских городах в те годы, когда не очень поощрялось еврейское искусство, зрители-евреи спрашивали меня: «Как вам разрешили еврейский танец?». Я отвечал: «Я сам себе разрешил».

У мамы было своё место в театре. Там говорили: «Здесь сидит Мишина мама». Мама спрашивает меня: - Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе больше всех хлопают, а почему всем носят цветы, а тебе не носят? - Мама, - говорю, - у нас нет родственников. - А разве это не народ носит? - Нет. Родственники.

Потом я прихожу домой. У нас была одна комнатка, железная кровать стояла против двери. Вижу, мама с головой под кроватью и что-то там шурует. Я говорю:

- Мама, вылезай немедленно, я достану, что тебе надо. - Мойше, - говорит она из под кровати. - Я вижу твои ноги, так вот, сделай так, чтоб я их не видела. Выйди. Я отошел, но все видел. Она вытянула мешок, из него вынула заштопанный старый валенок, из него - тряпку, в тряпке была пачка денег, перевязанная бечевкой. - Мама, - говорю, - откуда у нас такие деньги? - Сыночек, я собрала, чтоб тебе не пришлось бегать и искать, на что похоронить мамочку. Ладно похоронят и так.

Вечером я танцую в «Раймонде» Абдурахмана. В первом акте я влетаю на сцену в шикарной накидке, в золоте, в чалме. Раймонда играет на лютне. Мы встречаемся глазами. Зачарованно смотрим друг на друга. Идёт занавес. Я фактически ещё не танцевал, только выскочил на сцену. После первого акта администратор подает мне роскошный букет. Цветы передавали администратору и говорили, кому вручить. После второго акта мне опять дают букет. После третьего - тоже. Я уже понял, что все это- мамочка. Спектакль шёл в четырёх актах. Значит и после четвёртого будут цветы. Я отдал администратору все три букета и попросил в финале подать мне сразу четыре. Он так и сделал. В театре говорили: подумайте, Эсамбаева забросали цветами.

На другой день мамочка убрала увядшие цветы, получилось три букета, потом два, потом один. Потом она снова покупала цветы.

Как- то мама заболела и лежала. А мне дают цветы. Я приношу цветы домой и говорю:

- Мама, зачем ты вставала? Тебе надо лежать. - Мойше, - говорит она. - Я не вставала. Я не могу встать. - Откуда же цветы? - Люди поняли, что ты заслуживаешь цветы. Теперь они тебе носят сами. Я стал ведущим артистом театра Киргизии, получил там все награды. Я люблю Киргизию, как свою Родину. Ко мне там отнеслись, как к родному человеку.

Незадолго до смерти Сталина мама от своей подруги Эсфирь Марковны узнала, что готовится выселение всех евреев. Она пришла домой и говорит мне:

- Ну, Мойше, как чеченцев нас выслали сюда, как евреев нас выселяют ещё дальше. Там уже строят бараки. - Мама, - говорю, - мы с тобой уже научились ездить. Куда вышлют, туда поедем, главное - нам быть вместе. Я тебя не оставлю.

Когда умер Сталин, она сказала: «Теперь будет лучше». Она хотела, чтобы я женился на еврейке, дочке одессита Пахмана. А я ухаживал за армянкой. Мама говорила: «Скажи, Мойше, она тебя кормит?» (Это было ещё в годы войны).

- Нет, - говорю, - не кормит. - А вот если бы ты ухаживал за дочкой Пахмана… - Мамa, у неё худые ноги. - А лицо какое красивое, а волосы… Подумаешь, ноги ему нужны.

Когда я женился на Нине, то не могу сказать, что между ней и мамой возникла дружба.

Я начал преподавать танцы в училище МВД, появились деньги. Я купил маме золотые часики с цепочкой, а Нине купил белые металлические часы. Жена говорит:

- Маме ты купил с золотой цепочкой вместо того, чтоб купить их мне, я молодая, а мама могла бы и простые носить. - Нина, - говорю, - как тебе не стыдно. Что хорошего мама видела в этой жизни? Пусть хоть порадуется, что у неё есть такие часы. Они перестали разговаривать, но никогда друг с другом не ругались. Один раз только, когда Нина, подметя пол, вышла с мусором, мама сказала: «Между прочим, Мойше, ты мог бы жениться лучше». Это единственное, что она сказала в её адрес. У меня родилась дочь. Мама брала её на руки, клала между своих больших грудей, ласкала. Дочь очень любила бабушку. Потом Нина с мамой сами разобрались. И мама мне говорит: «Мойше, я вот смотрю за Ниной, она таки неплохая. И то, что ты не женился на дочке Пахмана, тоже хорошо, она избалованная. Она бы за тобой не смогла все так делать». Они с Ниной стали жить дружно.

Отец за это время уже сменил нескольких жён. Жил он недалеко от нас. Мама говорит: «Мойше, твой отец привёл новую никэйву. Пойди посмотри.» Я шёл.

- Мама, - говорю, - она такая страшная! - Так ему и надо.

Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: «Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!» Она говорит: «Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала.

Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти и обнять.

Литературная запись Ефима Захарова