Результатов: 125

1

Звонок из глубины океана, длиною двое суток и ценою 28 жизней

Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это
когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь».
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к
сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы
зафиксировать это.

Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан
спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит
старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух
разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу
о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек
очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и
спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам
интересно? Итак, обо всем по порядку.

В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные
лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был
вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х
годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали
в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.

На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический
ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но
дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в
комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении
прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его
отправили в утиль.

Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на
воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.
Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике,
недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к
своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи
были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное
погружение.

Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде
самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной
магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина,
который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся,
то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.

И он не успел его закрыть. Случилось cтрашное: одновременно во все
отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.
Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и
легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными
аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась
небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому
как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически
невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет
на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.

Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? Ну, если есть Мистер Been, почему бы не быть мистеру Cool-i-Been-у. В общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Вероятнее всего это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель,
подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к
сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом
океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны,
и над ними леденящий душу «др-р-р-р-ринь!».

Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго.
Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется
как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был
малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да
альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию
Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски,
то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а
длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее
вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над
водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить.

Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре
— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и
своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему
капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок
действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный
расчет и слаженность действий всей команды.

И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда:
«Приготовиться к всплытию кормой!» Стальная сигара подлодки плавно
пошевелила кормой, та стала подниматься… и через несколько минут
субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном,
мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время
творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на
своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего
моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз.
Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. А над
океаном продолжал раздаваться одинокий и печальный телефонный звонок…
Он пугал пролетающих мимо чаек и проплывающих косаток почти двое
суток.

И тут подводникам несказанно повезло — по удачной случайности
неподалеку проходил военный транспорт «Алантус».

Сначала вахтенный увидел на поверхности огромный буй удивительной
конструкции с торчащими винтами, а потом услышал звонок телефона.
Тогда матрос решил, что сходит с ума.

Когда моряки «Алантуса» подошли на шлюпке, один из них снял трубку и
спросил: «Алло, а что это за судно?»

Ему ответили: «Американская субмарина S-5»…

Матрос с трубкой был крайне удивлен, растерян и обескуражен, но вслух
сказал совсем другие слова (матерно-морские), а потом ничего лучше не
придумал, как спросить: «Куда вы направляетесь?»

На что получил шикарный американский ответ: «Прямо в ад!»

В этот день ни черти в аду, ни ангелы в раю так и не дождались 28
человек, уже внесенных в их списки. Командир подлодки и моряки
«Алантуса» нарушили все их планы. Подводники были спасены. Последним
свой корабль покинул капитан Кук. Этот отважный и смекалистый офицер
спустя 20 лет станет командиром линкора «Пенсильвания» и вместе с ним
переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе После
войны Чарльз Мейнард Кук-младший дослужился до звания адмирала и был
назначен командующим 7-м американским флотом в Тихом океане.

2

Люди у нас, в основном, питаются абы как. А ведь существует много прекрасных систем здорового и даже целебного питания. Такие, как сероедение (употребление в пищу только серых продуктов), сыропитие (питьё сырых, некипяченых алкогольных напитков), холодная диета (холодные котлеты с холодным гарниром три раза в день во время еды), лечебное увядание (нельзя пить, курить, петь, плясать, говорить о чём-либо, кроме лечения), безраздельная диета (необходимо кушать всё подряд), крошечная диета (можно есть всё, но по чуть-чуть, по крошечке), пятижорье (пятиразовое питание) и множество других.

3

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

4

Эпиграф: пр.133 - ГДРовская версия советского МПК пр. 1124. Электрический корабль. Все, что на родном проекте делалось пАром, здесь - лепездричеством. При наших навыках электриков - это катастрофа

После бесплодных попыток добиться толку от электрика спросили: "Что ж ты за электрик, если хозяйства своего не знаешь?"

Он ответил, что он артиллерист, но его назначили электриком.

* * *

Правильное название ВУС - артиллерийский электрик. Это матрос, отвечающий за работу приводов артустановок, преобразователи, а также электрические компоненты систем управления стрельбой корабельной артиллерии. Но с общим электроснабжением корабля он обычно на большие "Вы".

На этом проекте разного рода электрических потребителей - раза в полтора больше, чем на родном "альбатросе". Я помню разборки по поводу столкновения двух таких МПК прямо в гавани Балтийска, когда на одном из них не отработал задний ход и он врезался в борт соседушки, уперевшись форштевнем в казенник торпедного аппарата оного, сорвав его со стопоров и развернув поперек бассейна военной гавани прямо в борт стоящего напротив СКР пр. 1135. В аппарате была одна боевая торпеда.

Через 15 минут на кораблике уже было человек 15 капитанов 1 ранга, которые быстро, крупными кусками, порвали и проглотили командира, помощника, механика и уперлись в электрика-таджика, который просто пожимал плечами: "Нэ отработаль машин, йобини морда".

Когда ему пригрозили дисбатом годка на три, он молча достал из кармана "Боевой №" сложенный вчетверо листок бумаги, где котором было написано что-то типа "Сапративлень изаляцыи ДГР №2 саставляет 10 Ом, атказываюс абслуживат агригат старшый матрос Худайбердыев", на котором стояла подпись находящегося в отпуске мичмана-старшины ЭМК "ознакомлен".

Пощелкав кровавыми клювами, капразы оставили в покое больно умного таджика и вернулись к механику, но уже не кровожадно, а иезуитски-извращённо, по-гестаповски. ДокУмент на руках какой-никакой имелся...

5

Пусть этот эпизод будет называться – «баллада о социальном неравенстве».

Весной пятнадцатого года меня пригласили наши партнёры из Симферополя – прочесть курс семинаров по инновационным системам отопления. Крым только-только вернулся в Россию, помимо завязывания бизнес-контактов, предполагался большой обмен информацией – торговые марки, особенности технологий, возможности производства.

На Украине тогда это было несколько иным. Я работаю в фирме, занимающейся поставками всего необходимого для систем отопления, водоснабжения и канализации. Вот и поехал – поближе познакомиться и рассказать о наших возможностях.

В день вылета с утра нужно было зайти в офис – в аэропорт предполагалось ехать прямо оттуда. А тут возникла непредвиденная ситуация – один из наших постоянных клиентов слёзно просил доставить ему его заказ именно сегодня – иначе у него будут проблемы.

А ехать некому. Вообще. Ну и генеральный давай, значит, меня напрягать – ну сделай доброе дело, тебе же всё равно по пути, а там делов-то на три минуты?

- Да ну тебя на хрен, я на своей машине это не повезу. Во-первых, в салон не поместится, да и не суну я это в салон, а багажника у меня нет.
- Слушай, а возьми четвёрку? А твоя три дня здесь постоит?

В конторе был свой нормальный грузовой микроавтобус, при необходимости обращались к транспортным компаниям, но был и этот «ветеран» – пятнадцатилетняя ржавая (изначально тёмно-зелёная) четвёрка-жигули. Ездила с синим дымком, видать, подтраивала, со ржавыми дырами по всему периметру, колёса с лысой резиной разного профиля, разбитая подвеска, зеркала синей изолентой примотаны – ГАИшники с жалостью отворачивались, тарахтела, как балалайка, но на крыше был багажник. Куда можно было поместить требуемый заказ.

- Ладно, говорю, уговорил, с тебя бутылка. Надеюсь, это ведро не развалится по пути.

Я всё успел, поставил нашу ласточку на стоянку в Пулково и отправился в дорогу.

График был довольно напряжённый – на три дня пять семинаров по три-четыре часа, и в разных местах. Присутствовали от пятнадцати до тридцати человек – клиенты нашего партнёра. Как он это организовал, я не знаю, почему не получилось собрать всех в одном месте – тоже. Люди приезжали со всех концов полуострова – очевидно пришлось подстраиваться под их возможности.

Им было интересно послушать о возможном расширении ассортимента – при Украинской власти там никого особо не баловали богатством номенклатуры поставок, мне было интересно пообщаться. Три дня прошли весьма плодотворно.

И вот стою я в очереди на регистрацию обратного рейса, а рядом щебечут три девчонки – лет по восемнадцать? Из разговора слышно (а куда деваться, они же во весь голос журчат – на окружающих внимания не обращают), что очень рады, что первый раз летят в Питер, что это им безумно интересно, что от этой поездки предвкушают исключительные впечатления…

- А там же сейчас уже белые ночи, да?
- Белые ночи позже, в июне
- А погоду ты смотрела?
- А говорят у них почти всегда дождь?
- А он нас точно встретит?

Тут у меня в кармане звонит телефон. У приятеля небольшая проблема, надо проконсультировать его заказчика. Объясняет мне в чём дело, - а можно мы сейчас к тебе вместе с ним подъедем?

- Андреич, говорю – я сейчас в Крыму, в командировке. Судя по всему, этот дятел накосячил вот «…………………………………………………………………………» (немного сугубо технической информации). Вечером буду дома, созвонимся, в принципе проблема решаема, выясни, сколько он готов будет заплатить. Если угробит систему, заплатит раз в двадцать больше. Да решим, решим…

Слышу, девчонки приумолкли. Смотрят на меня с некоторым любопытством. Ну, как же – на семинарах выступать надо представительно, я в приличном костюме, рубашка, блин, белая. Не Ален Делон, но за пятьдесят сохранил вполне себе спортивную фигуру – а по разговору можно сделать вывод, что вообще - почти крутой бизнесмен. Да ещё и непонятными техническими терминами легко оперирует. Интерес я у них вызвал – да ещё и Питерский же.

Гм. Вот они значит какие, настоящие Питерские…
Немного неловко получилось. Но это вы ещё не знаете, что было дальше.

Все самолёты из Крыма на север летали тогда через Ростов и Краснодар – из-за событий на Донбассе. Это крюк, и почти на час дольше лететь. Пока летели, я и забыл про этих девиц.

Приземлились. На стоянке сажусь в наше ведро, выезжаю к шлагбауму. Оплатил, сажусь за руль –
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Готовы?
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Слева от меня, в приличном таком кабриолете SAAB, сидят эти девицы – водитель оплачивает стоянку, а они ждут его, и смотрят на меня во всю глубину своих трёх пар глаз с НЕОПИСУЕМЫМИ чувствами.

Я, с каменной мордой, нажимаю на газ и двигаю вперёд.
Честное слово, ржал всю обратную дорогу. И сейчас вспомнить смешно.

6

У нас на складе, в комнатке, где хранятся разные интересные препараты, одно время заладила срабатывать сигнализация. Как бы сама собой.

А каждое срабатывание сигнализации в таких комнатках имеет неизбежным следствием прибытие вооруженной охраны, звонки дежурным сотрудникам в три часа ночи первого января, с целью немедленного прибытия для составления актов, проведения пересчётов, заполнения всяких важных документов, рассылки уведомлений, комментариев к уведомлениям и отчетов о разрешении ситуации вот такенному списку заинтересованных лиц; то есть последствия печальные и тяжелые, потенциально даже уголовные, дурно отражающиеся на пищеварении, душевном состоянии и прочих важных показателях.

Поэтому систематическим ложным срабатываниям была объявлена война силами бригады наладчиков систем контроля доступа. Оные наладчики трижды (трижды!) меняли датчик. Сначала на новый. Потом на не новый, а на проверенный, снятый с другой точки. Потом датчик вместе с кабелем (проверенным перед этим звонилкой).

Но все равно по ночам тишину склада рвал тревожный вой сирены, сполохи стробоскопа крушили тьму, устрашающие СМСки падали на телефоны - и отчаянно неслись гудя моторами сквозь дождь и сполохи домашних скандалов автомобили с сонными сотрудниками, имеющими несчастье быть в эту ночь в списке ответственных.

И был день четвертый, и прислали в отчаянии верховного погонщика наладчиков систем контроля доступа. Верховный погонщик наладчиков был бородат и мудр. Он вообще не стал менять датчик. Он установил под ним прожектор, видеокамеру, включил на запись - и пошел домой пить пиво и спать.

И после этого была только еще одна страшная ночь, а после нее раскрылась разыгрывавшаяся в запертой на сто запоров комнатке пронзительная драма.

Дело в том, что в комнатке незаконно жил паучок, бледный как тень и до крайности тщедушный. В меленьком несовершенстве потолочной плитки, неподалеку от датчика, был у него стол и кров. Но паучку было одиноко и холодно в его маленькой норке, поэтому ночью, когда все уходили, он крепко занюхивался исходящими из коробок и бутылей миазмами и шел всеми своими восемью ногами прямо в датчик — греться и тусить при свете красной лампочки, чем вызывал нештатное срабатывание. А когда стены начинали трястись от рева ревунов и воя сирен, несчастное животное в ужасе сбегало обратно в норку.

Проблему решили в высшей степени аккуратно и гуманно — потолочную плитку, приютившую паучка, перенесли вместе с жильцом в менее режимное помещение.

7

Просто так 8.
О пиве.
Три дня назад. Небольшой городок в Зауралье. Мы приехали сюда поохотиться. Остановились у старого друга, в обычной "хрущёвке". Было около часа ночи, когда мы вернулись домой. Поели, выпили водки и вышли покурить. Стоим на крыльце, делимся впечатлениями сегодняшнего дня. Оделись очень легко. На нас только шорты, сланцы и накинутые сверху пуховики.
Во дворе обычная стоянка, для автомобилей местных жителей. На ней, в 30 метрах от нас, мой "Паджеро". Машине 20-25 лет, используется только на охоте. Поэтому на ней нет сигнализации и прочих охранных систем.
Мы уже собрались уходить, когда увидели, что у моей машины открылся капот. Было понятно, что это какой-то воришка.
Куривший со мной приятель, буквально час назад рассказывал, что у них в городке завелась "крыса". Тырит навигаторы, аккумуляторы и всё, что плохо лежит. Гадит уже с полгода. Городок маленький, камер очень мало. Выловить не могут.
Шанс спендикрючить ушлёпка был верный. Я мог его 100% поймать (бывший лёгкоатлет), но бегать по сугробам, почти босиком, было неохота. Идти обуваться, значило потерять шанс и инициативу.
У нас с собой было две бутылки пива. Одну мы выпили, вторую ещё не открывали.
В это время жулик уже закончил с моей машиной (спёр аккумулятор) и собрался уходить.
Дальнейшие события произошли сами собой и заняли 3 секунды. Я заорал: "Стоять .........". Ворюга повернулся к нам лицом. Мой друг метнул в него полную бутылку пива.
Бутылка со свистом ушла по направлению к цели. Раздался сочный "Шмяк" или "Бумс", и оппонент пропал с "радаров". Мы подбежали к поверженому телу. 0,5 попала ему точно в лоб, сомнений не было. На его безмятежном челе, был виден чёткий след от дна бутылки.
Контуженный был без сознания и покрыт "пеной морской" как русалочка или "Бегущая по волнам". Мы его осмотрели, на предмет летальности нашего снаряда. Потенциальный владелец моего аккумулятора, дышал ровно и был спокоен, как буддист.
Позвонили ментам, в скорую и оставшимся дома некурящим друзьям (принесите ещё пива, оно случайно кончилось).
Пока ждали 02 и 03, тело пришло в себя. Не теряя времени, стало дерзить и сыпать угрозами. Типичные такие выражения. Слышал много раз, чаще всего в 90е. "Да ты знаешь, кто я такой. Да ща пацаны приедут и вам ваще. Да я под самым (Синим, Зелёным, Бесцветным или Разноцветным) хожу (нужное подчеркнуть). Вешайтесь, вам всем пи....... И т. д.).
Услышав такие обидные слова мы огорчились. После этого, донесли до сведения "авторитетного" пацана, наш протест. Протест выразился в банальных .....лях. Много ему не потребовалось и он, поняв беспочвенность своих претензий, попросил прощения.
Скоро приехали менты. Застали следующую картину. В сугробе лежало сильно помятое тельце, мокрое и воняющее выдохшимся пивом, над ним стояло четверо суровых мужиков. Прозвучал стандартный полицейский вопрос: "Кто пострадавший?". Четверо суровых мужиков, ответили хором: "Это мы". Сугроб ожидаемо, но многозначительно промолчал.
После взятия объяснений, менты уехали. Забрали только "непотерпевшего". Город маленький, менты нашего друга знали и не стали обострять. Мы ещё покурили и пошли "снимать стресс".
Сегодня мой товарищ позвонил и сообщил. Упырю "откатали пальчики". Они совпали с отпечатками, найденными ранее. Легко доказывается пара десятков эпизодов, когда были разграблены другие машины.
Менты передают привет и благодарность. Предлагают приезжать почаще. Просят перейти на баночное пиво. Пиво в стекле им мешает проводить опознание и прочие процедуры. По причине несовпадения фотографии и лица подозреваемого. Врачи говорят, что портреты совпадут, минимум через две недели.
30.01.2023.
Владимир.

8

Немного о реалиях 90-х.
Кризис 98-го года прошёл мимо меня. Те, у кого были рубли, плакали горючими слезами. Те, у кого были доллары, облегчённо выдохнули, когда курс устаканился. У меня не было ни долларов, ни рублей. Зарплата, превратившаяся в результате кризиса из 30 долларов в 8, никогда не являлась для меня основным источником средств к существованию. Тем не менее, количество шабашек сильно сократилось, и стало как-то не очень. Но тут в нашем маленьком городке внезапно возник небольшой, но устойчивый спрос на установку систем видеонаблюдения. Впрочем, система - это громко сказано. Вся система состояла из камеры с объективом pin-hole за 35 долларов и блока питания за 8. Камера маскировалась на лестничной площадке, видеосигнал подавался на видеовход телевизора.
Причина возникновения спроса на данные поделия сельского радиокружка - отдельная история. После кризиса доходы местного криминала резко упали, поэтому мелкие бандиты носились по городу и искали, кого ещё можно обложить данью. Знакомому мелкому цеховику настойчиво предложили "крышу" за половину его и так резко сократившегося месячного дохода. По его просьбе я смонтировал на лестничной площадке скрытую камеру, подключив её к видеомагнитофону. Очередные переговоры с потенциальной "крышей" проходили на лестничной площадке и были записаны на видео под присмотром бывшего одноклассника знакомого - майора ФСБ. Знакомый проявил недюжинный артистизм, спрашивая с испугом на лице "а что будет, если не заплачу?" Бандюки были рады стараться, и красочно расписали, что тогда будет. После чего вышеупомянутый майор ФСБ вышел на площадку, продемонстрировал "крыше" корочки, и пригласил их на просмотр свежеотснятой фильмы. Больше "крыша" к знакомому не приходила.
А вот ко мне через пару недель пришёл его приятель. Денег у него было побольше, и систему он заказал подороже, из трёх камер. Одна смотрела по лестнице на пролёт вверх, вторая - на пролёт вниз, и третья - собственно на лестничную площадку. А в квартире висел монитор с квадратором, который автоматически включался по дверному звонку. Эта система через месяцок спасла клиенту жизнь, после чего заказы пошли один за другим.
За камерами я ездил в Москву. В основном, садился на хвост компании иконописцев, каждую субботу возивших "доски" (так они называли свою продукцию) на вернисаж в Измайлово. Никаких иконописцев в нашем городке отродясь не водилось, однако в 90-е они вдруг появились и местная школа иконописи стала довольно популярна. История появления у нас иконописи достойна отдельного описания, но, пожалуй, стоит её опустить, несмотря на то, что сроки давности по этим преступлениям уже вышли.
Иконописцы в то время серьёзно увлекались самбо и боксом. К тому же ребята были отмороженные на всю голову, поэтому, даже с учётом тогдашних дорожно-криминальных реалий, ездить с ними было довольно безопасно. Ехали обычно на РАФике, бывшей "скорой", окна салона были закрашены белым. В ту поездку нас набралось 8 человек, плюс водитель, плюс изрядный груз "досок". Была зима, а в обшивке в ногах переднего пассажира имелась дыра, откуда при езде сифонило холодным воздухом. Поэтому желающих сидеть спереди не нашлось, все устроились в салоне. Ехали в ночь, народ перед поездкой принял пивка, и тупо спал. Где-то между горлом К. и городом С. нам перегородили дорогу грузовиком. Водитель остановил РАФик, после чего другим грузовиком нас заперли сзади, и к РАФику направились трое. РАФик выглядел хорошо груженым, место рядом с водителем было пусто, и бандиты, видимо, решили, что в машине только водитель и груз.
От резкого торможения мы проснулись. Выпитое пиво просилось наружу, поэтому, не дожидаясь объяснений водителя, народ ломанулся на улицу. Поскольку я сидел у входной двери и вышел из машины первым, то имел возможность наблюдать смену выражений лиц бандитов от начала до конца, когда вместо одного человека перед ними оказалось девять.
- Ребята, извините, мы обознались! Сейчас уберём грузовик, езжайте, езжайте!

9

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.

10

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

11

В далёком 2009м году в мае я купил ржавую(как оказалось позже) астру Ф. В августе я сдал наконец-то на права и стал на ней ездить. Через какое-то время я стал немного бомжом в самом прямом смысле — расстался с девушкой, с которой жил до этого у неё и уехал в никуда. Так, жил по друзьям, иногда на работе, пару раз в машине. Ну и работа у меня была разъездная. Движок в машине перебрал ещё за деньги, подаренные старшим братом, а потом я в принципе жил на зп, которой хватало на бензин и поесть. Ни на вещи, ни на съём квартиры уже не хватало. Но машинка-то была ржавонькая. И гнила у неё выхлопная система. Потихоньку разваливаясь.

И весну 2010 она уже не особо пережила. Отвалилась банка глушака. С этим милым звуком и банкой, примотанной проволочкой к какому-то крюку под днищем, я нашёл автосервис, где делали глушители. "Кули нам, казакам" подумал я и поехал к "парням". Ну вот так, не глядя особо по сторонам, я заехал, зашёл на ресепшн и озвучил беду:
-Глушак отвалился, сделайте что-нибудь.
На меня посмотрел мастер-приёмщик. Почему-то сдерживая улыбку.
-А что конкретно?
-Ну, приварите, наверное.
Радостно предложил я, помня, что у меня есть 200 рублей "на всё".
-Ну, загоняй, посмотрим.

Загоняю, думаю, какой милый боксик, опрятный, плакатики, ребята в чистом… "Ребята в чистом" смотрели в это время на заезжающую в бокс немного трухлявую астру. Смотрели почему-то с улыбками. Ну так. Знаете, когда смотрят угорая, но не хотя обидеть? Да и мне вообще было по барабану. Написано "ремонт и тюнинг глушителей". Вот я приехал в "ремонт". В общем, загнал, вышел мастер, машину подняли. Осмотрели систему…
Поцокали языками. (я в это время мял в руках два стольника). Мастер и говорит. Ну, мооооооожно в принципе заварить. Ты, говорит, на сколько и что оцениваешь сам? Я сделал вид, что думаю (вот честно, я на тот момент второй раз в жизни видел днище машины. Первый раз видел у папы Жигуль ещё когда в школе учился.
Ну, говорю я задумчиво, рублей на 200 сварка потянет. Наверное.
"Ребята в чистом" угарнули тихонечко (мастер-то рядом).
-Хорошо. Двести как раз и думал назначить. По сто рублей за шов сварки. Ребят, приварите.
И да, мне приварили два крюка к банке, подвесили на резиновые хомуты и отпустили. За двести рублей всё.
Я радостно оплатил, пообещал "МАСТЕРУ", что буду к ним ездить чиниться и свалил долго думая над его улыбкой а-ля Джоконда.

Ясное дело, я не так просто упомянул, что машина ржавела. Она это делала и днём и ночью, зараза и даже по выходным. Так что в тот сервис я ездил ещё раза три "что-то приварить". Мастер уже узнавал, здоровался за руку, "ребята в чистом" аккуратно приваривали мне новую гофру в ржавые останки моей выхлопной, переварили через какое-то время отгнившие в очередной раз с банки крюки приварив к ней стальное кольцо вокруг. Но что-то мне не давало покоя вспоминая их искренние улыбки. А дошло в один прекрасный день.

Приехал я в очередной раз туда с какой-то мелочью "на пару швов". Ну, реально. А они там все бегают в панике, клиентов нет и стоит группа людей у единственного занятого бокса с важным видом что-то обсуждая. Ну и тут я, такой ржавый красивый вруливаю с невинной простотой клинического идиота через ворота. Бросаю машину, выхожу с широкой лыбой к Мастеру, а он мне навстречу, со словами: "Извини, чел, сегодня ну вот вообще ну никак…" и тут к нам подходит один из той группы и начинает меня расспрашивать, что я тут приехал и что мне надо. Я как-то и не смущаясь особо говорю, да вот, мол, выхлопная снова, надо переварить немного. Он вдохновляется и Мастеру говорит:
— О! Пусть загоняет, нам для крупных планов как раз надо снять сварку под разными углами!
— Но ведь, но этой машины не было в проекте…
— Ой, да кто поймёт разницу? Мы оплатим!
И Мастер уже мне с восторгом в глазах:
— Ну, парень, ну ты и везучий! Загоняй во второй бокс!
На мои слова, мол, я не успел сказать, что там надо, он только отмахнулся, мол, разберёмся. Подумал и добавил, чтоб я часа два "погулял" и "не мешался". Должен отдать должное, через два часа как раз отсняли всё. А мне… Мне сделали всю новую выхлопную от пламягасителя и до банки. Бесплатно. Потому что платил телеканал снимавший передачу про… тюнинг выхлопных систем в элитных автомобилях. А этот сервис как раз и занимался. Тюнингом. Выхлопных. Систем. Элитных. Автомобилей.

Потому и угорали так при моём появлении. Я-то на своей астре как-то вот вообще не интересовался, что там и сколько стОит, проезжающее рядом. Я был занят другим. И у меня вообще вот не возникало вопросов, что в соседнем боксе стоял Порш, а за мной в очереди — удивлённый дядечка на Майбахе. У меня была проблема и я решал в тот момент её. А именно — оторванный глушак. Или секущая гофра. Или что-то ещё. А не цена железных коробочек рядом с моей)

Но, знаете, я думаю, в принципе, что так и должны работать профессионалы. Если ты можешь помочь — помоги. С помощи мне у них не убыло. И наверняка варили мне швы ученики, а не мастера. Но варили. В мой бюджет. Не выпендриваясь "не по Сеньке шапка, едь в гаражи". Могли, были свободны, они делали.

Вот такой вот позитивчик. :) не болейте.

12

Северная Корея 20 марта произвела четыре предполагаемых выстрела из своих реактивных систем залпового огня в сторону Желтого моря, заявили южнокорейские военные. Об этом сообщает издание Yonhap News Agency. Сообщается, что такие действия могут усилить напряженность на Корейском полуострове.

Персидский царь приказал высечь море.

Северокорейский царь наказывает море, закидывая его ракетами )

13

Мой товарищ в 1978 году работал инженером в управлении оросительных систем в Молдавии. Вот уже больше сорока лет он не может забыть один случай.

С утра он поехал монтировать оборудование автоматического полива на насосной станции, расположенной в полях между селами Попенки и Мокра Рыбницкого района. Через пару часов к нему подошел машинист насосной станции Василий и спросил, где он собирается сегодня обедать. Узнав, что тут же в поле, Василий поинтересовался, не помешают ли к обеду пару стаканчиков домашнего сухого вина. Товарищ ответил, что совершенно не помешают, и предложил для поездки за вином свою служебную машину. Василий от машины вежливо отказался и куда-то позвонил.

Через час Василий поманил моего товарища из помещения станции наружу и показал рукой в небо.

Там вскоре появился самолет-кукурузник. Сделав пару кругов над станцией, самолет сбросил в поле какой-то предмет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся алюминиевым сифоном для газировки. Внутри было три литра прекрасного домашнего вина.

- Да это мой зять, он пилот сельхозавиации в Попенках, не первый раз мне вино к обеду привозит, - небрежно пояснил Василий.

Желающие могут прикинуть примерную себестоимость такой доставки и порассуждать об эффективности советского сельского хозяйства.

14

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

15

xxx: седня по РФ проверка систем информирования о ГО и ЧС
yyy: я один раз на чердаке случайно включил эту орущую дичь. думал, обосрусь прям возле неё.
xxx: если внимательно осмотреться по сторонам поблизости от оповещателей - может оказаться, что не все оказались столь же сдержанными, как ты ))

16

У нас во дворе за карантинный год выросла новая школа. Ура! Не будем вставать под скрежет бульдозеров, вытье кранов, больше не услышим мат прораба... Наивные чукотские юноши...

Не тут-то было. Проектировщики систем вентиляции и кондиционирования не учли одной маленькой, но важной для конструкции здания с бассейном и зимним садом детали - если втихаря передрать проект московской "элитной" школы, но сделать работу без вдохновения и без нужной квалификации строителей, то пойдут усилия прахом.

Ведь все банально и просто. Каналы материалов выходов вентиляции заузили и сделали из самого тонкого листа жести, благо, что строительный магазин, крупнейший в городе, находится ровно через шоссе. Внешние блоки кондиционирования развернули вентиляторами против потока ветра под таким углом, что при работе создается акустический резонанс с этими тонкостенными флейтами выходов вентиляции.

Теперь, когда школа наполняется детьми, в окружающее ее пространство исходит низкочастотный вой, похожий на собаку Баскервилей. Местные остряки, а погода только усилила этот звук из-за естественной конвекции, называют школу "плачущей толпой школьников".

Ребенок идет из детского сада и спрашивает: "Папа, а что, детей сначала выть учат, а потом только в школу пускают?"

Надеюсь, что хотя бы к выборам, но досадный вой кто-нибудь заглушит. Приезжайте послушать. Классно так, глаза закроешь - как будто Гримпенская трясина вокруг, а не школа-новостройка, о которой так долго и активно писала мэр в своем блоге. Час у-и-и-и-стины настал! На издающий вой избирательный участок никто с правильным настроением не придет...

17

Сегодня ходил на обед с коллегой, который вернулся на днях из США. Он мне рассказал историю, которой не могу не поделиться.

Далее от его лица.

Познакомился я там с одним парнем, который был шефом небольшой айтишной компании, которая занималась разработкой неких GPS приложений для разных телефонных платформ. И этот парень просто убил меня своей историей... Фирма его была хоть и небольшая, но вполне себе успешная. И вот однажды на корпоративе один из сотрудников начал всем втирать, что он состоит в обществе, которое верит в то, что земля плоская и что наука мол всем врёт... даже ссылку на особую ВИКИ дал, и хвастался, что его точку зрения все уважают и вообще их 10% таких верунов и с каждым днём их становится больше.

Шеф это всё послушал и быстро по-американски его уволил. Парень сразу в суд, мол уволили его за исповедование иной веры и всё такое... А шеф через адвоката поясняет, что их фирма напрямую связана с разработкой новейших и инновационных технологий GPS, картографии и иных систем, которые подразумевают шарообразную землю, а он своим высказыванием ставит под сомнение свою квалификацию в данной области разработок и поэтому его уволили, чтобы фирма не потеряла своё лицо и свою компетентность перед глобальными заказчиками.

Суд этот парниша с плоской землей проиграл, а шеф сказал, что не потерпит таких идиотов у себя на фирме :)

Вот это я понимаю "борьба с мракобесием" :)

Всем добра и просвещения :)

18

1. При выборе девушки не надо ее загонять на яму.
2. Прежде всего рекомендуется на глазок прикинуть год выпуска. следует быть очень осторожным, поскольку девушки самостоятельно проводят предпродажную подготовку - и зачастую внешний вид не соответствует истинному положению вещей. особенно рекомендуется опасаться капремонта: пластические хирурги (женские кузовщики) творят чудеса. искусственное увеличение возраста за счет косметики (у девушек она выглядит несколько иначе) и обвеса еще более опасно: за эксплуатацию слишком юных созданий можно ответить по всей строгости закона.
3. Интерьер вам покажут не сразу. так что пока смело можете присматриваться, например, к ходовой. причем повнимательнее. балансировка тут не поможет. и если один сплошной развал без схождения -даже кузовщики бессильны.
4. По кузову: наличие царапин вас смущать не должно. одним из немногочисленных преимуществ девушек перед автомобилем является способность к регенерации поверхности. если есть вмятины - тут уже хуже.
5. Прямоток для девушек - это совершенно не плюс.
6. Обтекаемый корпус - тоже.
7. Бамперы и передний, и задний должны соответствовать друг другу по размеру.
8. Проверять жесткость подвески, опираясь руками и надавливая на корпус, не стоит. по крайней мере, при первой встрече.
9. Сразу же интересоваться количеством предыдущих владельцев не рекомендуется. залезать в подкапот тоже.
10. И главная ошибка: не пытайтесь сразу прошивать мозги: особенностью девушки является то, что она самопроизвольно может включать заднюю (что она и сделает). впрочем, как и любую другую, передачу. девушки на автомате встречаются редко и просты в эксплуатации - о них не обязательно составлять мануалы.
11. Правильность последовательности и содержания своих действий можно сверять по приборам. в качестве приборов выступают: рот (в растянутом положении означает удовлетворительную работу всех систем - вы на правильном пути), глаза (если подтекает - это так же плохо, как и у авто) и др.
12. В первую очередь надо наладить систему подачи топлива. топливом могут служить: ужины в заведениях различного характера (автоматы с кофе в ангаре СТО - не самая лучшая идея), билеты в кино (это где показывали форсаж на большом экране), театр (большое серое здание неподалеку от заправки по пути на работу), небольшие презенты (например крем-лифтинг -так называется женская антикорозийка). поинтересоваться о предпочтительном топливе можно у самого объекта. они разговаривают.
13. После того, как вы уверены, что качество смеси вполне удовлетворительно, что подтверждается соответствующими показателями приборов и бесшумным (читай: неп*здливым) ходом - переходим к регулированию зажигания. здесь придется попыхтеть. залезать в подкапот и лежать под днищем. заводятся девушки по-разному. прогреваются тоже. так что тут только опытным путем. кстати, подсос присутствует у всех хороших качественных моделей. очень хорошие еще умеют им пользоваться. вас не должн

19

Эта история произошла много лет назад. Для сохранения анонимности я полностью изменила ее научную часть (поэтому прошу не судить строго, занимаюсь я другим, и Ирка тоже) и имена двух героинь.

Давно когда-то ехали три молодых женщины-коллеги на конференцию в Великобританию. Двум было под тридцать, но выглядели они на двадцать. Ирка - высокая светловолосая красавица с детским лицом и голосом, трогательно-синими глазами цвета вологодского неба и добрым взглядом, я - среднего роста шатенка с длинными волосами и ресницами, блестящими глазами и круглыми румяными щеками, положительного вида записная отличница. Марина была чуток постарше, тонкая, стремительная, с миндалевидным разрезом серьезных глаз и задорной улыбкой. Мы очень радовались поездке - конференция обещала быть интересной, место красивое, и повидаться с друзьями-коллегами хотелось.

Самолет приземлился, очередь на пограничный контроль мы отстояли, и уже собирались отправляться дальше. Всегда мы проходили границы спокойно: французы подшучивали, увидев в пункте "профессия" нашу серьезную науку, и, бросив пару загадочных взглядов и улыбок, ставили штампик, голландцы пропускали быстро, испанцы посмеивались и желали хорошего. Но этот пограничник оказался не лыком шит. Он, узнав, что мы едем вместе, позвал всех трех к себе сразу. Сделал выражение приемщицы советской прачечной и стал задавать прокурорским тоном разнообразные вопросы:

- Где Вы родились?
- В Ленинграде.
- Сейчас этот город называется Санкт-Петербург! - обвиняющим тоном сообщил он.
- Да, но тогда он назывался Ленинградом, поэтому так записано в документах.
- В какой стране?
- СССР, сейчас проживаю в России.
- Хм... Дата рождения?
- Такого-то числа, месяца и года.
- ВЫ УВЕРЕНЫ?
У меня возникло ощущение, что это не погранконтроль, а желтый дом. Да, говорю, уверена.
- Ну хорошо. А Вы где родились? - обратился он к Ирке, которая глядела на него широко раскрытыми синими глазами. Ирка сообщила и что-то защебетала о конференции, куда мы направляемся.
- А работаете Вы где? Что это за институт такой? - подозрительно спросил он, держа в руках наши справки с работы.
Еще после пары раундов, в течение которых он некоторые вопросы задавал по два раза, он решил подробнее узнать о цели нашей поездки. Изучил приглашения от организаторов, документы о финансовой поддержке, бронь гостиницы, тезисы докладов. Мы рассказали о конференции. Мурыжил он нас уже минут двадцать. Ощущение идиотизма происходящего возрастало. Взяв в руки мои тезисы, он решил расспросить меня о теме моей работы.

В этот момент я была уже сыта беседой по горло. Но свою работу я люблю и готова о ней рассказывать подробно. Спросил - теперь послушай...

- Вы, конечно, знаете, что Ваши великие соотечественники Томсон и Тэйт сформулировали в свое время теорему об устойчивости систем с гироскопическими силами. Позднее эта тема была развита Раусом и Ляпуновым. Теорема Рауса с дополнением Ляпунова, я считаю, носит философский характер. Она гласит, что если в системе есть "скрытые" движения циклических координат, например, вращения осесимметричных тел, которые не влияют на потенциальную энергию системы, но дают добавку в кинетическую, то эта добавка служит как дополнительная эффективная потенциальная энергия редуцированной системы, в которой "скрытые" движения отсутствуют. Это означает, что быстрое вращение осесимметричных тел может служить словно пружинкой, которая придает дополнительную устойчивость системе.

У пограничника на лице возникло сложное выражение, он хотел что-то сказать, но я, не давая ему вставить слова, не переводя дыхания, радостно продолжала:

- У меня возникла идея, что, управляя скоростью этих скрытых движений, мы можем получить различные интересные эффекты. Особенно если подключить подходящую обратную связь к объекту, скажем, если он начинает терять устойчивость, то увеличить скорость вращения, при выходе в нужный режим уменьшить ее, чтоб не терять энергию. К тому же встает вопрос, что будет, если эти координаты не являются по-настоящему циклическими, а являются ими в неком осредненном смысле. Что происходит тогда с устойчивостью осредненного движения? Можно ли применить к его анализу метод многих масштабов?

- Спасибо... эээ... - сказал несколько оторопевший пограничник.

Нет, думаю, получи, фашист, гранату! За пуговицу я тебя брать не буду, конечно...

- Извините, я не до конца еще объяснила, - решительно сказала я и с энтузиазмом подалась поближе к окошку. - Мы рассматриваем конкретную задачу для системы тел с волчками, и один из вопросов, который мы решаем - это о выборе представления тензоров поворота соответствующих тел. Он диктуется, оказывается, не только геометрией задачи, но и ее начальными условиями!

Ирка с Маринкой стояли с непроницаемыми внимательными лицами, демонстрируя искреннюю заинтересованность в моей речи и готовность к диалогу, и глядели своими большими глазами то на меня, то на пограничника.

- Я понял! - твердо произнес пограничник. - Достаточно, спасибо!

- ВЫ УВЕРЕНЫ? - захотелось сказать мне, но я решила, что алаверды здесь не послужит никому во благо.

Он спросил названия докладов девчонок, и, только Ирка собралась его посвятить в тайны парадоксов Пенлеве, мрачно сказал:
- Объяснять содержание не нужно! - и, сжав зубы, хмуро пропустил нас.

Мы отошли немного, и девчонки стали хохотать. Я же еще злилась.
- Что это за осел-то был, чего ему надо было от нас? - спросила я их.

Они с жалостью посмотрели на меня и сказали то, что мне просто не могло прийти в голову:
- Ленка, он думал, что мы едем заниматься проституцией. Он не мог поверить, что три молодые девицы собираются делать доклады на известной математической конференции.

20

В 1995 году сняли кинцо, в то время весьма известное, которое по сюжету происходит в 2021 (!) году. Мир поражен неизлечимой смертельной болезнью, мировые фармкорпорации борются с ним, заламывая огромные деньги за неэффективное лечение с сомнительным перечнем побочных эффектов. Толпы людей в масках бунтуют на улицах, промышленный шпионаж цветет буйным цветом, экономика в штопоре. Следов силового присутствия государственной власти не наблюдается. Основной проблемой, помимо болезни и голода, является безопасность информации. Города объявляют о своей независимости, где отрицают болезнь и царит анархия. "Электронная лихорадка отравляет жизнь, но мы не можем существовать без этого" отражает зависимость мира от гаджетов. Искусственные личности в членах совета директоров - пока еще нет, но это больше юридический, чем технологический вопрос (проблему морали для автомобильных автопилотов "слева женщина старая, справа молодая, кого давить будешь? - Старая, конечно! - Неправильно, Гоги, тормоз давить будешь!" решают и довольно успешно). Не прошедшая цензуру информация распространяется подпольно через Интернет посредством развитых систем шифрования (привет, Викиликсу и Сноудену лично). Отдельно радуют мониторы телевизоров, расставленные в виде креста в конце, да и вообще посылы к религии.

Доброе пожаловать в реальный мир, "Джонни-мнемоник". Мы постарались достаточно точно следовать твоим предсказаниям.

21

В подвале заброшенного московского дома в 1984 году... - Алиса, расскажи, кем мы станем, когда вырастем! - Ты, Боря, станешь дилером систем диагностики инжекторов. - ЧЕГО? - Ты, Мила, будешь визажистом. - Что это??? - Ты, Катя Михайлова, супервайзером. - ЧТО??? - А ты, Садовский, колумнистом и блогером. - Кем??? - Лена Дамбазова будет работать медибайером. - Ой! Мамочки! - Ты, Коля Герасимов, фрилансером. - Ребята, а давайте её побьем! Как человека спрашивают, а она выпендривается!!!

22

В подвале заброшенного московского дома в 1984 году... - Алиса, расскажи, кем мы станем когда вырастем! - Ты, Боря, станешь дилером систем диагностики инжекторов. - ЧЕГО? - Ты, Мила, будешь визажистом. - Что это? - Ты, Катя Михайлова, супервайзером. - ЧТО? - А ты, Садовский, колумнистом и блогером. - Кем? - Лена Дамбазова будет работать медибайером. - Ой! Мамочки! - Ты, Коля Герасимов, фрилансером. - Ребята, а давайте ее побьем! Как человека спрашивают, а она выпендривается!

23

ПАРНИ НАШЕГО ДВОРА

У нас не слишком старый двор, еще в 1920-х это был просто зеленый луг у речки. На них паслись и пили коровы.

В середине 20-х нашлись энергичные люди в пыльных шлемах, вскоре сменив их на кепки, которые принялись восстанавливать одну из близлежащих руин рухнувшей цивилизации - закоптелый и давно брошенный кирпичный заводик царской эпохи. У них получилось, страна соскучилась по толковой работе. Самые работящие хотели в Москву, потому что вокруг них было еще хуже. Откуда ни возьмись, на лугу выросли бараки с многотысячным людом, заводик ожил, на него тут же повесили план, и заводик принялся его гнать. Из его же кирпича к нему стремительно достраивались новые мощности.

Это было время розовых мечт, социальной справедливости и смелых экспериментов.

- Зачем мы живем в бараках? - стали недоумевать прибывшие трудящиеся - гоним кирпич всему городу, а сами живем черт знает в чем. Ну вот, завод мы восстановили и расширили, план выполнили и перевыполнили. А на остатки кирпича может и сами себе чего-нибудь построим?

Как ни странно, они успели это сделать до закручивания гаек в середине 30-х. Строили свои дома своими руками в свободное от работы время, вечерами и в выходные, и им разрешили брать для этого кирпич со своего заводика.
Для этого дирекции пришлось походить по высоким кабинетам. Дело облегчалось тем, что на одних и тех же каторгах сидели.

- Привет, Паша. Ты чего это удумал? Завод - государственная собственность. С какой стати вы будете забирать государственные кирпичи себе на личное строительство?
- Так извини, государственный план мы выполнили?
- Ну да. И что?
- Нас кто-то обязывает работать после выполнения госплана?
- Нет пока. И что?
- Ленинский лозунг "Фабрики рабочим" кто-то отменял?
- Нет, конечно. Но там имелись ввиду все фабрики и заводы в совокупности. Всем рабочим в совокупности. Кто-то же должен и распределять.
- Ну так вот и распределили - госплан. Мы его выполнили. Дальше завод наш? Это же не круглосуточный цикл. В ночное время завод простаивает. Ну вот давай и будем считать, что это нечто вроде спорткомплекса или дома культуры - трудящиеся в свободное время пекут кирпичи на своем заводе для себя самих. Чистая самодеятельность для повышения культуры быта.
- Так вот именно что самодеятельность! Вы там налепите себе черт знает что в ночное и выходное время. А потом эти дома развалятся, погибнут люди.
- Знаешь, люди делятся на тех, кто ищет причины запретить, и тех, кто находит возможность сделать. Вот чертежи. Архитектор - Корбюзье. Знаешь такого? Проезжал мимо, нашим планам восхитился, чертежи подарил, обещал присматривать за строительством. Чего тебе еще нужно? Ты ради этого запрета делал революцию?

Вот это и есть уровень первой самодеятельности моего двора. Захотели - двор построили. В свободное время. Таких людей хоть на Марс выпусти - через пару лет можно будет принимать экскурсии. А ведь могли еще лет пятьдесят жить в бараках, застроив хоть всю Москву кирпичами, и ныть на окружающую их беспросветную действительность.

Но один разговор с недорасстрелянным большевиком и другой с вовремя найденным архитектором - и вот пожалуйста, мой двор окружают дома постройки начала 30-х, по проекту того самого Корбюзье. Сам двор после снесения бараков стал просторен и зелен, дома до сих пор в отличном состоянии. Строили ведь сами и для себя, с дирекцией не во главе, а среди прочих рабочих.

В одной из таких квартир я и живу до сих пор, и счастлив - снаружи всё скромное, внутри квадратное и просторное, особенно кухня. Окна окунаются в высокую зелень, это парк практически. Основатели двора не забыли посадить на лугу саженцы.

Но - не стало самого двора, каким его помнят старожилы. Он пуст. Его жизнь пытаются реанимировать чуть ли не электрошоком городские власти - мы просидели в осаде весь 2019 год, когда уткнувшиеся в смарты выходцы из солнечных республик понаставили нам не торопясь спортивных и детских площадок, столов для пинг-понга, качель, тросов для катания и батутов, все в открытом доступе - обзавидовался не только бы любой фитнес-центр, но и любая столица мира. Двор остался пуст, еще задолго до карантина. И не возродился, когда его отменили.

Что такое этот двор, когда он живой? Старожилы показывали - вот тут сидели шахматисты, там доминошники, здесь преферансисты, там лото, тут у нас одно время была секция игры в го, а тут нарды, и если не хватает скамейки, мужики же не с руками из жопы, соорудят вмиг новую. Вот тут собирались гитаристы, там - баянисты. У каждого подъезда - бабки на лавочках. В кустах сирени целуются.

А тут был турник, вертели солнышки при многолюдной толпе восхищенных зрителей, из которых особенно значимы были юные зрительницы. Здесь гонялись наперегонки на мопедах. Тут, там и там - высоченные качели, от желающих не было отбоя. Вот там была эстрадная площадка для самодеятельности, тщательно подготовленной. Синяки укрывались за гаражами и продержались дольше всех, но и гаражи потом снесли, уже при Собянине. А здесь мы заливали каток на зиму. А тут дети играли в ножики и вечно что-то поджигали. Хотя главное конечно место - это танцевальная площадка. Мы умели не только рок-н-ролл, но и свинг, и фокстрот, и латиноамериканского тьму ритмов (рассказ одной старушки).

Всё это ушло к концу 60-х, по ее воспоминаниям. Первая цифровая революция в России - это когда все уткнулись в телик. Первый результат - двор опустел, и люди перестали знать даже своих соседей по лестничной площадке. Пофиг эти сложные социальные отношения двора, пофиг хобби, и на турнике можно ведь опозориться - пришел с работы усталый, лежи смирно, на диване. Окунись в новую реальность Мосфильма, при скромной помощи Ленфильма и киностудии Довженко. Профи победили самодеятельность, но хорошо ли это было для народа и его счастья?

С начала 70-х после 18:00 стали гаснуть окна окрестных институтов, ранее горевшие всю ночь. К началу 80-х стало неудобно выставлять свое тело во дворе, где прожил всю жизнь, для прощания с соседями перед отъездом на кладбище - а кто тебя вспомнит? Тут такие дела - генсеки очередью туда же отправляются, прилавки пусты, страна рушится. Черта ли вспоминать, что твой сосед или соседка в 60-х жили настоящей жизнью, и кто именно из них усоп сегодня? В высшем смысле он усоп для окружающих, как только купил телевизор и перестал посещать двор.

Нынешних, подозреваю, по дороге на тот свет сопроводит лишь пара лайков весьма двусмысленного значения.

Однако же, за несколько месяцев домашнего ареста в 2020 я стал находить признаки жизни и в нашем дворе. Чуваков оказалось трое.

№1 - был известен мне лишь по звуку. В пятницу вечером, и далеко не всякую, с дальнего конца двора доносилось:
- РУССКИЕ (пауза, как будто войска набирают полную грудь после приветствия главнокомандующего) НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Это повторялось раза три, с концов двора настолько удаленных, что понятно - источник звука перемещается с изрядной скоростью.

№2 - известен лишь по джипу, всегда на виду. Вечно опаздывает ко времени, когда разобраны все нормальные парковки, и торчит в самом соблазнительном для эвакуатора месте. На его правом борту нарисованы 666, демоны и огни аццкого пламени, на левом - какие-то ангелочки и трогательная надпись "Любимая, спасибо за сына!"

№3 - философ, наверно. Высоколоб, дорогие очки. Он привязался ко мне в момент, когда у меня был наверно особо осмысленный вид - за сигаретой я размышлял над самодеятельной универсальной теорией устойчивых информационных систем, в частности над теорией мира как компьютерного симулятора, существенной надстройкой над Илоном Маском. Пазл начинал складываться. Этот чудак попросил зажигалку, задал вопрос, с ходу оказался в теме, наш дебат занял бы страниц сто, но после третьей сигареты я распрощался, ибо мозги вскипели.

Три таких парня для одного двора - это не так уж и плохо. Но к маю я заметил их вместе, всех троих, проезжая мимо - тот самый философ садился в тот самый джип, отчаянно оря:
РУССКИЕ - НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!

Стало быть, парень нашего двора остался один, и он за 60. Больше нет никого.

В августе я снова встретил его - остановился перекурить с видом на Введенское кладбище по случаю соответствующих мыслей. А тут он такой, бодрый и веселый. Идет быстрым шагом. Дошел, поглядел на часы, грустно замер. И стоит, как сусел какой у норки на страже. Молча. Последний парень нашего двора сдался?

Огляделся - ну да, 7:55. Рядом вход в трэш-магазин под условным названием Пятачок. Новый пазл сложился.
- Привет, Саша. За пивом небось пришел? Что, раньше 8:00 не продают?
- Ну да. Ты за ним же?
- Еще чего. Мне хватит. Но раз стоишь тут в безделье, посоветуй пожалуйста - куда еще в Москве стоит съездить? Мы все вроде объездили, нуждаюсь в советах.
- А какие тут могут быть советы? Я тоже всё давно объездил, осточертело. Всё, что могу посоветовать, ты и так знаешь.
- Давно - это когда?
- В конце нулевых закончил.

И тут я охренел.
- То есть, с тех пор ничего интересного в Москве не появилось и не построилось?
- А что ты можешь предложить такого, что стоит внимания? Заметь, я слежу за новостями и знаю всё из существенного.
- Правда? А что ты знаешь о (длинный перечень пропускаю, при наличии интереса выгружу в комментах)
- Хм. Ничего. Надо же. До сих пор считал, что последние пару десятков лет последний придурок во дворе - это я. Ты принципиальной новый - суешься во дворы окрестные, и вроде бы остался жив. Наверно, там тоже стало пусто, раз не вломили. Согласись, что двор наш мертв. Лет так 40-50.
- Саша, я не считаю, что нужно реанимировать мертвое. Я за то, чтобы сохранить все живое, что там было. Случилось так, что я скромный автор мегасайта самодеятельных историй. Ты - последний островок самодеятельности нашего двора. Тебе 5 минут ждать до пива. Ну вот представь, что через пять минут тебя хватит кондратий или вытолкнут под софиты на обозрение всей стране - что ты успеешь сказать людям? Из всего, что прожил? Ты ж вроде звезда КВН был, а это означало клуб веселых и находчивых.

На таких подначках настоящие мужики находятся сразу. Соображал с чего начать он всего пару секунд.

- О себе ничего, позорище одно. Дед у меня классный был. Рано выучил числа и услышал, что все мы смертны, и что срок нам отмерен максимум сто лет, в сентябре 1897. Подсчитал и расстроился, что жить ему осталось всего 95, и те не гарантированы. Разрыдался, чтобы ему хотя бы эти сто дали. Ну вот чего он 110 не попросил? Дед был интересный человек, мне нравилось с ним общаться. Только отпраздновали его 100-летний юбилей в 1992, как возле Елоховской его сбила машина.

Но самая жуть была, что все его детские мечты осуществились. До Первой мировой весьма патриотическое было время. Он мечтал увидеть Государя, или на худой конец каких-нибудь особ императорской фамилии. Все это осуществилось, но путями непростыми. Был специалист по алмазам, пошел на фронт добровольцем. Сначала их закусали вши. Потом бросили на передний край. Они стали раздумывать, где переночевать, пригляделась глубокая воронка. Нашелся знаток, вспомнил, что в одно место снаряд не падает. Натянули тент сверху и завалились спать. Деда спасло только то, что нашлась медсестра, которая захотела спать с ним в любом, но другом месте.

Потом их траванули газами. Случай деда был сложный, для лечения пришлось отправить в Петербург. Там он и увидел Государя, но не заметил его. Мимо проходила пышная свита, и какой-то невзрачный человек пытался с ним заговорить, но дед чувствовал себя плохо и разговора не поддержал. Потом ему объяснили, что это и был император.

С особами императорской фамилии получилось то же самое. Дед удивился, выходя из беспамятства, что у медсестер необычайно белые руки. Это все, что он об них запомнил. Потом ему объяснили, что это были дочери императора.
Через пару лет они будут расстреляны, а дед так и дошагает до 1992 года, чтобы быть сбитым у церкви.

- Саша, ну это конечно офигенный рассказ для сайта юмора. Еще сигарету хочешь? Расскажи пожалуйста чего-нибудь более веселое.
- Так ведь 8:00 уже. Давай я сначала за пивом сгоняю?
- Гони. Но и мне пора. Допустим, у тебя есть еще пять минут. Стоит ли пива еще одно последнее, что ты можешь рассказать этому миру? Русские не сдаются, не правда ли? Обещаю рассказать в выпуск.

Задумался Саша. Настоящий квнщик реально устойчив. Он продержался до 8:30, не выдержал я. Был потом у него на даче, там оставалось только моргать глазами - парни нашего двора никуда не делись, они просто свалили от Москвы подальше со всею своею находчивостью и оригинальностью. Но рассказ мой делается длинен, я не собираюсь занимать своей простыней весь выпуск. Если интересно, потом продолжу.

Если кто думает, что это городской сумасшедший, предложу простой тест: как использовать такое конкурентное преимущество, как плохие дороги на безлюдье в пространстве между Москвой и Петербургом, в безнадежном для бизнеса 2020 году, для вполне выгодного бизнеса именно в этих условиях? Он смог, и по мне городские сумасшедшие - это те, кто продолжает исправно ходить на работу или тосковать на пенсии в условиях пандемии, в принципе не смея даже абстрактно придумать тот бизнес, который он основал. Расскажу о нем как-нибудь независимо от голосовалки унылых нытиков. Они умеют жать на минус, а он умеет делать дело.

А пока финалка по уже сказанному:

- Саша, вот нафига тебе эти 666 и аццкое пламя на борту?
- Так это ж правый борт. Меня не подрезают.

- А нахрена тебе это "спасибо за сына" с ангелочками на левом? Твоему сыну сороковник скоро будет, сколько помню, народил что ли новых?

- Так это, жена садится с левого борта. И я ей по-прежнему благодарен за сына, ей приятно.

- А зачем эти пьяные вопли, что русские не сдаются, по вечерам?

Насмешливый взгляд поверх очков:
- Самое грустное и забавное, Леша, состоит в том, что я позволяю себе такое орать только в абсолютно трезвом состоянии и не более трех раз. А самое главное - в том, что русские действительно никогда не сдаются.

24

Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день

Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.

Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.

Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.

В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.

Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.

Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.

В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.

Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.

Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.

Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.

25

Продолжение мема "Как бы вы написали в своём резюме "я поменял лампочку" - "Единолично управлял успешным обновлением и развёртыванием новой системы освещения окружающей среды с нулевым перерасходом средств и нулевым числом инцидентов в сфере безопасности"

Андрей Грачёв:
Используя ограниченные ресурсы, я своими силами устранил последствия критического инфраструктурного сбоя, восстановив штатный режим работы систем освещения с минимальным простоем.

Andrey Skorobogatov:
имею успешный кейс управляемого выхода из факапа, провёл скрам с бизнес-критичным бэкендом системы лайт-эквайремента, кризисная ситуация была преодолена единолично, успешно вышли на ситуацию вин-вин, стейкхолдеры остались довольны

26

Трактат "Отделимо ли понятие нравственности от религиозной или философской системы." Аннотация для программистов: Проблема: вам необходимо организовать взаимодействие по протоколу, для которого нет сложившегося единого стандарта. Вы предпочтете: а) воспользоваться одной из широко распространенных систем, поддерживающих, помимо прочего, распространенную версию данного протокола б) разработать собственное приложение, которое будет определять версию протокола динамически в) отказаться от идеи использования данного протокола.

27

— Проверка систем.
— Ноги — чек, поясница — чек, голова — чек. Все системы готовы.
— Открываем глаза.
— Открыты.
— Начинаю отсчёт — 5, 4, 3, 2, 1. Встаём с кровати.
— Сбой системы, повторяю, сбой системы, в глазах темнеет. Запускаю аварийную посадку.
— Хорошо, пуск отложен на полчасика.

28

В параллель к ИСТОРИЯ №1115235

Учился я в одном из самых больших московских вузов .
Году в очень далеком, идёт экзамен по одному из основных профильных предметов специальности - принимает завкафедрой.
Профессор известен многим, но нельзя сказать, что про него везде пишут.
Это скорее всего потому, что ,как выяснилось только 25 лет спустя , наш завкафедрой был активным участником проекта по созданию водородной бомбы, систем наведения баллистических ракет, проекта повышения точности орбит космических аппаратов, включая полет Гагарина, видимо ещё много других интересных проектов,о которых ,возможно, ещё не время написать.

Сдать ему трудно - у студентов мужского пола профессор принимает по системе 2/5. Либо отвечаешь на 5 , либо идёшь на пересдачу. Девченок он жалеет - ставит , что заслужила, но уже по всему спектру.

Мучаются у него два одногрупника, причем один - представитель известной титульной нации, но перед поступлением сменивший фамилию на мамину, армянскую. Даже его , наверное , можно за армянина принять, в темноте.
Второй - сын генсека компартии одной довольно далёкой страны с американского континента. Парень хороший, но зачем он мучается у нас на специальности понятно не очень.

В какой-то момент Хосе говорит : "профессор, я прекрасно знаю ваш предмет, и он мне очень нравится, но я не очень хорошо знаю русский язык, поэтому мне тяжело предъявить мои знания".
Завкафедрой, продолжая что-то писать в своей тедради - " ну что же коллега (Он всех нас называл коллегами) . Раз вам так сложно по-русски - отвечайте на испанском. Поворачивается ко второму страдальцу, смотрит на него, в зачётку -"а , вы коллега , если испытываете сложности такого же плана, то можете на английском."
(Не подумайте ненужного - профессор явный представитель титульной нации).

29

С моей искренней благодарностью пользователям "RRaf" и "perevodchik" за редактуру и мотивацию.

"Особенности Национального Лизинга"
(продолжение)

Для тех кого интересует начало цикла вот ссылки:
https://www.anekdot.ru/id/1034919
https://www.anekdot.ru/id/1035143
https://www.anekdot.ru/id/1096786
https://www.anekdot.ru/id/1097154
https://www.anekdot.ru/id/1115236

"Арамис" (Часть Вторая)

Систем внутреннего контроля у нас в холдинге, несмотря на его размер, до моего прихода практически не было. Удивляться тут нечему - типичная проблема роста. Учитывая доходность от бизнеса, на это долгое время просто закрывали глаза, дескать, "потом разберёмся, сейчас деньги надо зарабатывать." А посему расхищения капиталистической собственности цвели у нас пышным цветом. Активные действия предпринимались лишь когда очередной беспредельщик уж слишком зарывался и попадался на глаза владельцам.

По приходу в холдинг, с огромными усилиями, мне удалось установить более-менее грамотные процессы, но больных мест оставалось пугающе много. Я и сам это понимал. И осознавал - в одиночку, даже с моральной поддержкой владельцев, я не справлюсь. Собственно говоря, потому я и начал основывать разные отделы и функции, например контроль за дебиторкой, управленческую отчётность, отдел финансовой аналитики, и т.д. Аудиторский отдел нужен был как воздух, а Антон изначально показал себя замечательным сотрудником.

Во-первых, его не надо было "нянчить", достаточно лишь было указать общее направление и с определённой регулярностью обсуждать прогресс. Во-вторых, Антон обладал уникальными навыками. Он был не только силён в бухгалтерии, финанализе, но и отлично ориентировался в "поле." В-третьих, Тони был исключительно коммуникабелен. Казалось бы - аудитор, проверяющий, хозяйская ищейка, если хотите. С подобными людьми сотрудники обычно сразу же замыкаются и далее информацию из них вытащить трудно. Но не в этом случае. Он настолько располагал к себе, что его все принимали за своего и делились весьма "интимными" подробностями. В-четвёртых, он обладал феноменальной памятью и в нужный момент мгновенно воспроизводил то, что происходило месяцы и годы назад. Ну, и в-пятых, имея лишь минимальные данные, Антон мог дорисовать картину происходящего и очень быстро сделать грамотные выводы.

Вот, пожалуй, хороший пример. Как-то раз Антон звонит мне в середине дня и орёт:
- Срочно прикажи охране, пускай тормознут отгрузку с товаром для Кузнецова.
- Чего? - удивился я. - Что-то не так с товаром? Накладные не в порядке? Пропуск не подписан? - На заднем фоне слышались ругань, крики, и ядрёные матюги.
- Сделай, пожалуйста. Я тут на пропускном. Счас прилечу, всё объясню, - умолял Антон.
Тут забренчала вторая линия на мобильнике - это был Руслан, зам начальника оптового отдела продаж.
- Антон, сучёныш грёбаный, - выл в трубку продаван. - Чего этому контрацептиву неймётся? Накладные в порядке, товар в норме, охрана всё проверила. Выпустите машину, что за хрень?
Тут же зазвонил телефон на столе.
- Говорит начальник смены охраны, Воробьёв. Извините, что беспокою. У нас буза. Антон с Русланом вот-вот фейсы начнут друг другу мять. Тут грузовик с товаром для клиента, АМ Трейд. Мы всё проверили, товар и документы в норме. По регламенту должны выпускать, но Антон на вас ссылается, требует задержать отправку.

- Подождите секунду, - поочерёдно сказал я каждому.

Пришлось взять паузу, дабы принять решение. Дело в том, что я сам этот регламент создавал и подписывал. Охрана была надрючена, то бишь на выпуск товара должен быть пропуск, который выдать мог только директор. Выдавался он только после того, как за правильность отгрузки подписались и начальник склада, и (зам)начальник(а) отдела оптовых продаж, и сотрудник бухгалтерии (подтверждая либо поступление предоплаты или то, что поставка осуществляется в соответствии с договором), и (в некоторых случаях, если отгрузка была очень крупной) сотрудник отдела аудита. Плюс, охрана периодически выборочно проверяла груз против накладных.

Более того, и владельца этого АМ Трейда, Кузнецова, я знал. Разок виделись, когда он приезжал в Питер и пару раз по телефону общались.
Очень крупный клиентос из Новосиба, немало у нас закупал запчастей на американские тягачи. Ничего особо плохого о нём не мог сказать. Да, душный тип, рвач, и первостатейный выжига. За каждый процент скидки удавиться готов, но, учитывая объём закупок, это понятно. Зато платил в общем стабильно, без серьёзных задержек. Для того, чтобы тормознуть отправку такому клиенту, надо иметь очень серьёзные основания. И я знал - Антон это всё прекрасно понимает.

Пораздумав, я всё-таки сказал "задержите машину." И приготовился к скандалу.

Следующие полчаса, пока ждал Антона, я отлаивался от шквала звонков.
- Разве регламент поменялся? - вкрадчиво интересовался начальник охраны.
- Ты кем нас перед клиентом выставляешь? - бушевал директор направления запчастей.
- Что происходит? - из отпуска позвонил Сергей, начальник оптовых продаж.

Тут появился Тони и пояснил ситуёвину. Услышав и вникнув, я аж крякнул от удивления и восхищения. С подобным прохиндейством я, пожалуй, столкнулся впервые.

Минут через десять в офис ворвался и Сёмка:
- Аз недостойный, ты что беспределишь? Живота аль смерти желаешь? - завопил он с порога.
- Не вели казнить, надёжа-государь, вели слово молвить.
- Велю.
- Дело в том, что машина, что мы тормознули, с аккумуляторами для американских тягачей.
- Ну, и?

Тут я немного отвлекусь, дабы объяснить. Дело в том, что помимо оптовых продаж запчастей и масел у нас была и сеть магазинов, разбросанных от Петрозаводска до Красноярска. Магазины же, хотя и делали упор на розницу, заодно торговали мелким оптом, поставляя запчасти местным ремзонам и небольшим паркам. Одним из самых ключевых товаров в начале зимнего сезона были аккумуляторы. Причина проста - застрять в дороге с наступлением холодов на Российских просторах никому неохота. Посему, осенью, все те, кто откладывал обслуживание до крайней точки, резко мчались менять аккумуляторы.

Аккумуляторы для тягачей - это одна из самых сложных позиций для торговли. Закупали их в США и везли в РФ контейнерами. Товар хоть и не много места занимает, но по весу очень тяжёл. Посему другую номенклатуру в контейнер не загрузишь, каждый грамм на счету, ведь может быть перегруз. Более того, если закинешь товар сверху, есть риск, что он повредит аккумы и из них вытечет электролит, который в свою очередь может повредить остальной товар. Максимум, что ещё загружали, это гофры или пластик какой-нибудь, и то - старались это делать пореже.

Сам электролит - штука весьма опасная, особенно в больших объёмах и в закрытом помещении. Он обжечь может нехило, а пары его очень вредны. А тут целый контейнер этого добра едет от американского поставщика до склада, потом по морям-океанам до Котки, а далее через границу, до таможни, и уж после - нам на склад. Путь долгий и неблизкий, всякое может по пути произойти (и происходило, бывало).

Хитрость же в том, что аккумуляторы - товар сезонный. Как похолодает осенью, спрос резко возрастает, зимой он тоже есть, но поменьше (кому надо, уже закупились), а с потеплением, весной, сходит почти на нет. Дорога ложка к обеду, не успел распродать товар - считай деньги заморозил на год. Плюс, храня такой товар до следующего сезона, рискуешь, ибо тот же электролит бывает и вытекает.

Ещё риск - аккумуляторы иногда разряжаются. Потом, сколько над ними не шамань, всё равно это уже "Федот, да не тот." Их только со бешеной скидкой продать можно, заранее объясняя причину. Знаю, бывают непорядочные продаваны, которые впаривают подобные аккумуляторы бедолагам-водителям как новые, но подобный блуд мы пресекали жёстко. Всё же не весь свет в копейку упёрся. Шарик круглый, рано или поздно обратка прилетит.

Грамотно закупить товар - целая наука. Несколько лет ушло на отработку схемы. Надо было найти надёжных поставщиков с оптимальным соотношением "цена-качество". Далее, рассчитать и отработать на практике отправку и время доставки, заложив всевозможные задержки в США, в море, на перегрузе в Роттердаме, на вывозе из Котки, и трудности на таможне в РФ. Установить методом проб и ошибок сезонный объём на покрытие нужд своего парка, ремзоны, оптового отдела, и магазинов, чтобы они в розницу и мелким оптом могли торговать, да и вне сезонные потребности не забыть, тоже непросто. За опыт пришлось заплатить немалую сумму деньгами и нервами.

Тот год обещал быть удачным. Вовремя и по хорошей цене заказали товар - помнится, контейнера три. Тут и нарисовался Руслан, гордый как страус, с крупным заказом от того самого Кузнецова. По большому счёту, тот хотел упасть нам на хвост и заслал предоплату за целый контейнер аккумов.

Не заметить такой крупный заказ было нельзя, уж слишком резко прыгнули вверх продажи и приход денег летом. Заработок там был не большой (я лично считал, что Руслан уж очень перед клиентом прогнулся), но, учитывая факт предоплаты, в принципе, вполне достойный. Сам же продаван получил заслуженный бонус, ибо их мы платили по приходу денег.

Хитрость же заключалась вот в чём. Контейнеры отправляют одновременно из США, но на разных судах (дабы уменьшить риски, вдруг судно где-то застрянет). А посему они часто прибывают с промежутком в несколько дней, недель, и даже месяцев. Всякое в пути может произойти. И контейнеровоз может задержаться из-за поломки, и букинга на пароход может не быть, и вдруг портовые рабочие забастовали, и очередь может быть необычно длинной на вывозе из Финки, и водила в рейсе бывает в запой уходит, и досмотровый или начальник поста несговорчивый может попасться, и многое-многое-многое другое.

Так было всегда, так вышло и в этот раз. Прибывший долгожданный контейнер из Америки был первой ласточкой, остальные, как назло, задерживались на пару-тройку недель. Груз срочно разгрузили к нам на склад и предполагали быстренько отправить как пополнение в наши магазины на востоке страны, в Екат, Красноярск, Иркутск, и, конечно же, в Новосибирск. На дворе самый конец сентября, вот-вот грянут первые холода, и нашим магазинам аккумуляторы нужны будут позарез, самый горячий товар.

Кузнецову, который также продавал товар по всей Сибири в магазинчики, ремзоны, и частникам, аккумуляторы тоже нужны были кровь из носу. Осознав ситуацию, хотя, скорее всего, это было договорено тайком заранее, Руслан отдал указание на склад отгрузить товар в первую очередь Кузнецову, который по получении бы стал нашим главнейшим конкурентом.

В сезон расклад простой, кто первый встал, того и тапки. В ожидании аккумуляторов наши магазины бы сидели голые, а Кузнецов заполучив товар тут же бы распродал его с приличной маржой затарив наших же клиентов (он торговал средним и мелким оптом по всей Сибири). Таким образом отгружая товар Кузнецову, по оптовой цене (с большой скидкой), мы по сути каннибализировали бы розничные и мелко-оптовые продажи своих же магазинов. Итог мог быть печальным, ибо большая часть наших аккумуляторов просто-напросто зависла бы на год.

Антон, красава, с самого начала заподозрил неладное, недаром он религиозно просматривал отчёты по продажам по всем бизнесам каждый месяц. Необычно крупная заблаговременная предоплата за сезонный товар, сразу привлекла его внимание, но официальных причин придраться к герою-продажнику не было, посему Тони держал свои мысли при себе.

Он сделал заметку и начал отслеживать момент, когда же аккумуляторы прибудут к нам на склад. Регулярно проверяя магазины, он знал, когда планируется пополнение и какой товар планируется туда послать. Будучи парнем весьма хватким, он неплохо изучил специфику бизнеса. Более того, он отлично втёрся в доверие к кладовщикам, и был в курсе всех крупных поставок товара и отгрузок. Узнав об указании Руслана складу, кусочки сложились в ясную картинку.

Руслан, кстати, тоже был не дурак. Он сговорился с Кузнецовым сделать отгрузку на пятницу. Если бы даже кто и просёк ситуацию, то вряд ли бы это произошло до понедельника, а тем временем товар был бы на полпути к Новосибирску. Более того, единственный, кто был близок к теме, т.е. начальник оптового отдела, находился в отпуске. На всякий случай у Руслана была железобетонная отмазка - товар же оплачен. Кузнецов заказал машину, и дело, казалось, было на мази. Пацан шёл к успеху, но не повезло, не подфартило, в самую последнюю минуту вмешался Антон.

Кузнецов в бешенстве рвал и метал, у меня аж телефон раскалился от его криков.
- Извините, это наш сотрудник напутал. - предельно вежливым тоном сообщал я ему. - Вот-вот придёт ваш контейнер, и сразу же отгрузим товар. Расходы за заказанный транспорт? Конечно, конечно. Понимаю и сопереживаю. В виде возмещения, мы аккумуляторы вам своим транспортом отправим и копейки с вас не возьмём. Вот и отлично, договорились.
- Русланчик, душа моя, - издевательски-доверительным тоном говорил Сёмка, крутя в руках старинное пресс-папье. - Я тебе верю как родному. Конечно, ты искренне старался сделать как лучше клиенту. Безо всякого сомнения. А про наши магазины ты случайно, в пылу схватки, забыл. Как и то, что ты сам родом из Новосиба, и когда-то директором магазина запчастей был. Ясное дело, ты теперь же птица высокого полёта, куда тебе до таких мелочей. Не переживай так, ты же свой бонус за сделку уже получил. А Кузнецов. Что Кузнецов? Подождёт, никуда не денется, Но вот с машинкой, что он заказал, выходит неудобняк. Клиентос возмещение требует, так что мы своим тягачом товар отправим. Но это уж, извини браток, за твой счёт. Ты же не хочешь, чтобы я к тебе доверие потерял. Ради тебя я Вадика, начальника парка, попрошу, он за рейс от Питера до Новосиба с тебя гуманно возьмёт, практически по себестоимости. Или хочешь, сам транспорт найди, может на рынке и подешевле есть.
- Руслан, пёс смердящий, презлым заплатил за предобрейшее. На конюшню бы его, и пороть до болятки. Впрочем, он скоро возглавит колонну идущих на***. А Антоха молодца, бонус ему не забудь выписать. - сказал мне Сёмка, когда мы остались одни.

Да, безусловно, Антон был отличный аудитор. И всё же, от его услуг мне пришлось отказаться по двум причинам.

Первая, Антона мы нанимали как начальника. Планировалось, что он будет создавать аудиторский отдел и растить кадры, которых, со временем, можно будет ставить управленцами в других бизнесах. К сожалению, руководитель из него был никакой. Антон работал очень быстро и мог охватывать много проектов одновременно, потому и отдел изначально предъявлял отличные показатели. Но это было лишь благодаря его личной работе. Остальным членам отдела Антон практически не давал никаких указаний и ничему не обучал. По сути, он работал, а другие играли роль статистов.

В итоге, функционал, который я пытался переложить на него, вернулся мне же. Пришлось нанимать ещё одного человека, дабы он руководил отделом. Боря (новый руководитель), как аудитор был послабее, но отдел внутреннего аудита устаканить он смог. При всей моей симпатии к Антону, содержать двух руководителей отдела, одного номинального, другого настоящего, мы не могли, бюджета не хватало. И должность отобрать у Антона я не мог, не обидев. Плюс, всегда двоеначалие, хуже безначалия.

Вторая причина была ещё серьёзнее. Антону перестало хватать денег. У него был очень хороший оклад, который мы ему регулярно подымали.
Помимо этого, часто выписывали бонусы (ведь было за что). Более того, ему выдали корпоративную Вольво, ХС90. Но у него и расходы стали весьма весомыми. Наверное, мы сами виноваты, "закормив" его. Получая хорошие деньги и рассекая на гламурной тачке, он "забурел".

Нашёл себе весьма фигуристую даму, приятную на вид и ощупь, но с большими материальными потребностями. С женой он развёлся, оставив ей и дочке свою квартиру и машину. С новой же пассией он снял хату, с её подачи завёл недоразумение в виде бишона фриза (возможно, я субъективен, как хозяин и поклонник породы ротвейлер), взял кредит на Туарег, и, чего я совсем не ожидал от него, вписался в долевое строительство.

Стройка была на заключительных этапах, когда грянул кризис, и всё замерло. Требовались деньги на окончание, и бедолаги-почти-квартировладельцы выкладывали тысячи и десятки тысяч сверх запланированного. Более того, Тони, как самого ушлого, выдвинули как представителя от дольщиков. Теперь он всё чаще и чаще бегал по инстанциям, инспекциям, юристам, подрядчикам, и т.д., решая вопросы. Сначала он брал дни в счёт отпуска, потом стал отпрашиваться, после, нередко просто стал исчезать, не предупредив.

Случайно, я узнал, что он вписался в один мутный гешефт на стороне, ибо немалые средства, что он зарабатывал, исчезали с космической быстротой. На работе появляться он стал всё реже и реже, а ситуация становилось всё более напряжённой.

С одной стороны, даже работая в треть силы, Антон всё равно был полезен. С другой стороны, он показывал дурной пример, который, как известно, заразителен. Более того, уже не только мне, но и другим, было ясно видно - продуктивность и качество работы Антона падает. На профилактические разговоры он практически не реагировал. Максимум, беседы хватало на пару дней.

Я не знал что делать. Покрывать его растущие огрехи не хотелось, а уволить его, тем более в кризис, особенно учитывая массу пользы, что он принёс в прошлом, рука никак не поднималась. Так что должность "Арамиса" появилась очень кстати. Неплохой оклад, очень приличный бонус при удачной конфискации, и масса свободного времени (которое он мог бы посвятить решению своих проблем) между конфискациями.

- Антон будет преотличным "Арамисом". - заверил я.
- Ну что-же, значится, тому и быть. - кивнул Сёмка. - Предполагаю, себе ты уже присмотрел роль Д`Артаньяна?
- Меня в битву? Туда, где летят снаряды и звенят клинки? Нет уж, увольте. Я не герой, а идейный борец за денежные знаки, который согласен на мизерные 300% прибыли. Да и вообще, зачем нам этот отмороженный гасконский беспредельщик? Для нашего квартета трёх мушкетёров предостаточно. Я же согласен на менее пафосную, но более прибыльную должность кардинала Ришелье.
- Эй, полегче. В кардиналы планировал я сам. Ты же будешь Де Тревилем.
- Убедил, о солнцеподобный, затмевающий самого Рудеги*, эмир.
- Итак, роли расписаны. Труба зовёт в бой. - усмехнулся Сёмка и фальшиво запел:

"Пора-пора-порадуемся на своем веку
Красавице и кубку, счастливому клинку!
Пока-пока-покачивая перьями на шляпах,
Судьбе не раз шепнем: Мерси боку!"

Продолжение следует...

* Рудеги (Рудаки, около 860--941) -- знаменитый поэт, родоначальник поэзии на языке фарси.

30

В нашем доме появился удивительный сосед

Вот скажите, каким хреном может заниматься чувак, два часа подряд мерно постреливающий перфоратором? Нечеловеческая регулярность - бах! тюк-тюк. Звуки локальные - из прихожей. С какой целью может понадобиться забить несколько сот гвоздей в собственную прихожую?

В принципе, это личное дело соседа, но меня заинтересовало его общее психическое состояние. Он умудрился заселиться в эпицентр пандемии, в разгар карантина, и вроде государственные службы уже не работали, чтобы оформить покупку квартиры. Отсюда еще в марте уехали все, кто мог.

В общем, я решил, что потенциального врага надо знать в лицо, прежде чем им овладеет белка и он примется крушить кувалдой мою дверь. Заранее предупредить чисто на визуальном уровне, что этого делать не стоит. Я за добрососедские отношения. И вообще убежден, что соседи по лестничной площадке должны узнавать друг друга. Когда этот шум меня окончательно достал, я отправился знакомиться и поинтересоваться, когда закончится процесс.

Дверь открыл веселый лысый амбал под полтос со сложной системой шрамов на черепе. Видно было, что перфорация его самого основательно заколебала, и он рад показать результаты своей работы доброму соседу. Объяснил, что решил сделать из своей прихожей Зал Боевой Славы. Работу заканчивает.

При взгляде на этот зал я реально охренел. С роботоподобной аккуратностью, с интервалами в 10 см, по всем стенам квадратно-гнездовым способом в несколько рядов были вбиты гвоздики.

- А нахуя? - деликатно спросил я.

Сосед хитро усмехнулся и вынес объемистую корзину. Там были медали на ленточках, но виднелись и значки. Из них я узнал ВДВ и ГТО.

Брежнев и Брюс Ли позеленели бы от зависти. Я понял замысел - если награды физически невозможно разместить на своем теле, и западло их вешать на спину, то разумеется надо развешать по стенам.

Разговорились. Все оказалось просто - человек с детства увлекается единоборствами, в том числе восточными и боями без правил. Систем этих единоборств оказывается дохрена по всему миру. Так что это коллекционер - овладеть боевым искусством, проникнуть на соревнование, набить морду противнику и получить за это медаль.

Прекрасное хобби, и вообще помогло ему выжить в 90-е, но в целом он бизнесмен. Раньше чего-то зарабатывал на этих мордобоях, а сейчас не жалко и потратить - есть и какие-то лиги для ветеранов. Но, к сожалению, из-за карантина бои сейчас прекращены, вот и мается человек дурью от безделья со своим перфоратором.

Охотно объяснил и мотив Зала Боевой Славы - детей вырастил, с женой поссорился, бабки есть, останется ли жив после короны - хрен его знает. Бизнес замер. Вот и решил начать жизнь заново. Карантин - это не только пц, но и возможно лучшее время жизни. Где наибольшее скопление скучающих гражданок, если не ехать за рубеж? В Москве, разумеется. Вот он и приехал. Намерен перетрахать полстолицы.

- Весна бушует же! Читал - в парки потянулись лоси, зайцы и даже медведи. Дикая природа пробуждается! Вот и я сюда же! Любая телка оуеет, как только войдет в прихожую! - радостно заметил он.

Я в общем понял, что лучше не мешать ему работать с перфоратором, и вежливо попрощался.

Еле удержался от ржаки - если он еще и ебется так, как перфорирует - трепещи, Москва!

31

Довелось проходить медкомиссию на новую работу перед Новым годом. Заполняя последнюю карточку молоденькая сестра тяжело вздыхала. Послышалась музыка,- в соседнем кабинете персонал репетировал новогоднюю песню. Веселая песня пелась очень грустными голосами. Медсестра вздохнула с надрывом. "Зарплату не выдали перед Новым годом. Сказали - только после новогодних каникул." Я посочувствовал как умел. Получил свои документы и покинул эту юдоль печали как можно быстрее. При устройстве на новую работу никто не обратил внимания, что вместо "Инженер автоматизированных систем управления" было указано "Инженер ароматизированных систем управления."

32

иногда возникает непреодолимое желание ворваться в какое нибудь здание минобразования или Академии наук, схватить ржавую лопату и пиздить всех подряд, потому что патронов жалко.

Психологический Минимизатор ВОДЫ

Назначение разработки: Обеспечение экономии воды.
Рекомендуемая область применения: Энергосбережение, экология системы автономного контроля и учет энергоносителей.
Техническая характеристика: Дефицит пресной воды уже сейчас становится мировой проблемой. Анализируя данные и подсчитав среднее арифметическое, видим, что для мытья рук человеку нужно 1,16 литра воды и 0: 5028 минут времени. Итак, если у человека выработать условный рефлекс с помощью искусственного раздражителя, то он научится мыть руки за минуту. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду, подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.
Преимущества перед аналогами: Аналогов не существует.
Стадия завершенности разработки: Внедрено в производство
Технико-экономический эффект: Потребность воды составляет 1 л / мин. при одном мытье рук. В день человек моет руки 4-5 раз, в неделю выходит 28-35 раз. Расход воды для мытья рук в неделю будет составлять 35 л по максимуму. Из 350 л в сутки или 2450 л в неделю личная гигиена составляет 28%, то есть 686 л. Если даже приблизительно учесть, что около 300 л нужно на душ, то остается 386 л мытья рук. Эта цифра в 11 раз превышает полученную. Итак, в 11 раз меньше нужно электрической энергии для работы насосов водонапорных систем, в 11 раз меньше нужно сжигать топлива на ТЭС для выработки электричества, в 11 раз меньше состоится выбросов парниковых газов в атмосферу. Эта оценка приблизительна, но экологический и экономический эффект очевиден.

Описание разработки:
()
Минимизатор подключается к трубе водопровода через впускной клапан емкостью 1,5 литра, в которой проделаны отверстия для выпуска воздуха. От емкости отходит витична труба с выпускным вентилем. При открывании выпускного клапана выпускной закрыт. Вода наполняет емкость на 1 литр и замыкая штыри, включает громкоговоритель. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.

результаты исследований
Готово к внедрению
Возможность передачи за рубеж:
продажа патентов
Продажа технической документации
Создание совместного предприятия
Совместное производство, продажа, эксплуатация

Дата внесения записи в базу
10/07/2008

http://www.uintei.kiev.ua/transfer/offer.php?arhk=0&slang=ua&offid=655

34

opennet, "Утечка BGP-маршрута в Ростелекоме привела к нарушению связности крупнейших сетей"
Подобные инциденты возникают в глобальной Сети регулярно и будут продолжаться, пока повсеместно не будут внедрены методы авторизации BGP-анонсов на основе RPKI (BGP Origin Validation), разрешающие приём анонсов только от владельцев сети. Без применения авторизации любой оператор может анонсировать подсеть с фиктивными сведениями о длине маршрута и инициировать транзит через себя части трафика от других систем, не применяющих фильтрацию анонсов.

Аноним (1): Мне вот интересно, как вообще можно было умудриться построить ГЛОБАЛЬНУЮ сеть вообще без авторизации?
Аноним (2): Потому что всё держится на протоколах 70-80-х годов, а тогда "глобальная сеть" была вполне себе лабораторной и можно было не особо париться по поводу авторизации.
Имя: потому что только так и можно было в столь сжатые сроки построить глобальную сеть.
Аноним (2): Не костыли, а гибкие решения.

36

Работал я в то время в институте гражданской авиации на кафедре авиационных радиоэлектронных систем. Форма была уже необязательна, но в принципе при желании можно было ее получить на складе и ходить в ней, что некоторые преподаватели и делали.
Ну и как-то купил я в универмаге «Украина» хорошую синюю демисезонную куртку с авиационной птичкой на груди. Пришел в ней на работу, поднимаюсь по лестнице, навстречу спускается наш завкафедрой, он же декан, Леонид Степанович. Остановились, поздоровались. Он заинтересованно посмотрел на куртку: - А это что за куртка такая ?
- Да вчера на складе получил – не моргнув глазом заявил я.
- Надо зайти, надо зайти – задумчиво себе под нос произнес он и пошел вниз.
Соблазн конечно присутствовал, но как-то нехорошо было гонять уважаемого человека почем зря на склад и ставить его в неудобное положение. Поэтому рассмеявшись я признался в шутке.
- Шутник, шутник – так же задумчиво произнес Леонид Степанович, спускаясь вниз.

37

В подвале заброшенного московского дома в 1984 году... - Алиса, расскажи, кем мы станем, когда вырастем! - Ты, Боря, станешь дилером систем диагностики инжекторов. - ЧЕГО? - Ты, Мила, будешь визажистом. - Что это??? - Ты, Катя Михайлова, супервайзером. - ЧТО??? - А ты, Садовский, колумнистом и блогером. - Кем??? - Лена Дамбазова будет работать медибайером. - Ой! Мамочки! - Ты, Коля Герасимов, фрилансером. - Ребята, а давайте ее отпиздим! Как человека спрашивают - а она пургу гонит!!!

38

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ В СТИЛЕ "ГРЕТА ТУРНБЕРГ"!

Недавно исследователи открыли факт заражения наших водопроводных систем опасным химикатом. Этот химикат бесцветный, безвкусный и не имеет запаха. Правительство не предприняло никаких попыток регулирования этого опасного заражения.
Данный химикат называется дигидрогена монооксид (Dihydrogen monoxide). Химикат используется для следующих целей:
В производстве как растворитель и охладитель
В ядерных реакторах
В производстве пенопласта
В огнетушителях
В химических и биологических лабораториях
В производстве пестицидов
В искусственных пищевых добавках
Химикат является основной составляющей кислотных дождей
Действует на эрозию почвы
Ускоряет коррозию и вредит большинству электроприборов
Длительный контакт с химикатом в его твёрдой форме приводит к серьёзным повреждениям кожи человека
Контакт с газообразной формой химиката приводит к сильным ожогам
Попадание даже небольшого количества химиката в лёгкие грозит смертельным исходом
Химикат обнаружен в злокачественных опухолях, нарывах, язвах и прочих болезненных изменениях тела
Химикат развивает наркозависимость; жертвам при воздержании от потребления химиката грозит смерть в течение 168 часов
Ни один известный очиститель не способен полностью очистить воду от этого химиката.
Все на борьбу с загрязнением планеты ВОДОЙ!

39

Сегодня у нас в городе выли сирены гражданской обороны - плановая проверка от ГО и ЧС. Начали обсуждать с коллегами, куда лучше бежать в случае прихода всеобщего пиздеца - в ближайшее бомбоубежище, которых практически не осталось в не разграбленном состоянии или сразу на кладбище. И вспомнилась мне такая история.
В одном бывшем НИИ, в котором наша контора несколько лет назад снимала офис, решили переделать бомбоубежище под какие-то более мирные нужды, вроде как под вычислительный дата-центр. Вычистили от стеллажей, систем регенерации воздуха, выкинули нары и кучу противогазов.
Осталась только одна стальная труба, которая шла через весь подвал посередине и поэтому очень мешала. Решили её срезать. Предварительно проверили строительную документацию на здание, которая весьма ко времени была найдена в архиве - никакой трубы на планах коммуникаций нет. На всякий случай сантехник дядя Вася постучал по ней молотком и уверенно заявив "- Да она пустая", резанул её 230-й болгаркой. История умалчивает успел ли он перепилить трубу целиком или только хорошенько понадрезал, но подвал очень шустро начало заливать водой. Сантехник не забыв болгарку, выбежал из подвала. Обморочное закрывание им всех известных водопроводных задвижек во всех канализационных люках на территории предприятия эффекта не дало.
Позвонили в Водоканал, объяснили ситуацию, те вошли в положение и рубанули воду на весь район. Вода стала течь с меньшим напором, но не прекратилась, пока весь подвал не заполнился под потолок.
Уже позже в Водоканале объяснили, что эта труба из-за своего назначения питать водой бомбоубежище была засекречена и отсутствовала на всех общедоступных планах и схемах.
Потом воду за неделю откачали мотопомпой и ещё несколько месяцев сушили стены специально установленными вентиляторами.

P.S. Почему трубу предварительно не просверлили дрелью с тонким сверлом для проверки, никто ответить не сумел - наверное не додумались.

40

xxx:
Мама проектировщик систем водоснабжения и канализации. Рассказывала историю. Строился новый жилой микрорайон рядом с частным сектором. Коммунальные сети уже проложили, возводят дома. И один шибко умный владелец частного дома заплатил горячим южным работникам, чтобы они врезали в городские сети ему личную канализационную трубу, ну чтоб не платить ассенизаторам. Тем пофиг, проложили, подсоединили. И пока шло строительство этот умник радостно сливал свои отходы в городскую канализацию. Но вот строительство окончено, проверка работы коммунальных систем. А умнику никто не сказал, что канализация напорная, и когда состоялся пробный запуск, то ...овно близлежащих районов под давлением устремилось к нему в дом. Говорили, фонтан метра 3 был. Пока разобрались, что к чему, пока отключили... Владельца даже штрафовать не стали, настолько он сам себя крупно наказал. А поставил бы заслонку - обошлось бы. Правда, сливать он все равно не смог бы, давление в основной трубе не дало бы открыться заслонке.

42

И всё-таки журнализм головного мозга - это нелёгкий диагноз...

Читаю сегодня на Евроньюс:
"Грузовой корабль "Прогресс МС-13", запущенный с космодрома Байконур, успешно вышел на орбиту две тысячи тонн груза (сайт Роскосмоса)".

Нет, я, конечно, уже всего готов ожидать от Роскосмоса, а тем более от его сайта...
Но сунулся туда и читаю банальное: "Корабль доставит на Международную космическую станцию запасы топлива и газов общей массой 700 кг, а также 1 350 кг различного оборудования и грузов, включая ресурсную аппаратуру бортовых систем управления и жизнеобеспечения, приборы для проведения научно-исследовательских экспериментов, санитарно-гигиенические материалы и средства медицинского контроля, 420 литров воды в баках системы «Родник» и стандартные рационы питания."

Ну опечатка обычная, чего трындеть, скажет кто-то. Нет, ребята. Опечатка - это когда, например, набирая слово "лупа", вместо "л" без очков попадаешь по букве "д", которая соседняя на клаве и похожа на вид.
И разницу между "вышел" и "вывел" неспециалист может и не понимать.

Но здесь... представьте страничку журналистки, вернувшейся из отпуска, которая пишет под фото в инсте: "классно отдохнула, загорела, много плавала, правильно питалась, и вот - зацените результат: сбросила полтысячи тонн"...

И вот с такой же степенью понимания и ответственности, с тем же уровнем "профессионализма" эти медиа-инженеры человеческих душ доносят до десятков миллионов и гораздо более серьёзные вещи.
Например, совсем недавно на том же канале - о том, что ракеты средней дальности, которые запрещались уничтоженным договором о РСМД - это те, что "имеют дальность от 500 метров".

Сейчас мы часто, и не без основания, нервно обсуждаем удручающий уровень личного развития многих представителей нового поколения учителей, которым вынуждены доверять обучение наших детей в школе.

Да... но что творится с профессиональным уровнем большинства медиа-журналистов центральных СМИ, которые несут информацию массе взрослых? Уровень эрудиции которых сегодня легче всего описать словами "ничего обо всём"?

А главное - почему у них не видно ни желания, ни умения, ни необходимости как-то повышать этот уровень, хотя сегодня, в век поразительной по сравнению с недавними временами доступности любой информации, это сделать проще простого?

43

xxx: Пользуясь случаем, хочу подкинуть идею топ-менеджерам ада: для производителей неразборных систем охлаждения для пк в самый раз будет котел с несъёмной крышкой.
xxx: Если же этот проект изначально ваш, то старайтесь лучше, я все таки разобрал, смазал и даже(!) обратно собрал.

44

С хабра:

В одном офисном-офисном здании делали мы серверную, да всякую автоматику для климатических систем, в том числе — шторки с приводами. На крыше стоит метеостанция, определяет, с какой стороны солнце светит, и прикрывает шторки, если слишком ярко. Объект сдали и забыли, через некоторое время звонят, спрашивают:

— А вы не могли бы шторы обратно разавтоматизировать? Мы хотим все сами закрывать.
— Почему?!
— У нас уборщицы пугаются. Да и мы тоже — такое ощущение, что там призрак.

45

opennet, "Google развивает модульную сборочную систему Soong для Android"

Аноним (14): Где-то в Гугле: итак, у нас есть 15 несовместимых друг с другом сборочных систем...
Аноним (23): Причем все 15 написаны гуглом.
Аноним (16): "А давайте сделаем еще одну!"

47

Прокатился на электромобиле. Маркетологи здесь есть? Мне больше не предлагать.
Краткая версия, полная по ссылке на источник.

Итак, миссия: получить в Мюнхене самый массовый электромобиль мира Nissan Leaf и доехать на нём до Берлина, примерно 600 км.

8 утра, Мюнхен:
- Ээээ … Leaf не получится, бери e-NV200 evalia? Или придётся подождать до завтра.
- Не, мне сегодня ночью в 23:30 надо быть в аэропорту в Берлине, а что такое e-NV evalia?
- Ну это то же самое, тот же мотор, только 7-мест, семейный микробус. Батарейка рассчитана на те же самые 170 километров, зарядка от 20% до 80% полчаса, 0 - 100% три часа.
- Ну эвалия так эвалия. Показывай эвалию. Щас попробую, как на ней с семьёй путешествовать.

9 утра, формальности окончены, выезжаю. Еду ровно, осознаю необходимость экономии. Климат, радио? Конечно выключены. Но как-то слишком ровно ... а если слегка поднажать?

Ого, за 2 километра остаток зарядки упал на 30 километров. Нет, поеду спокойнее. Ставлю по учебнику, стандартные 130. Остаток зарядки падает дальше. Так я на одном заряде и 100 км не проеду. Снижаем до 100 в час. О, так нормально. Дальность растёт … плюс то, что я уже проехал … 210 километров на одной зарядке? Уже неплохо. Но очень небыстро.

Навигация оповещает о прибытии на станцию. По карте. А на местности станции нет. Лес есть, забор есть — станции нет. Ладно, батарейки на 21 километр, есть 2 заправки: через 2 километра и через 16.

Вторая станция …
- Мы когда-то где-то зарегистрировались как заправка, но Вы наш первый клиент.
У меня появляются сомнения:
- Простите, а какова мощность?
- Обычная розетка.
- Это как долго мне надо будет заряжаться?
- Ну вы оставьте, завтра приходите в любое время, мы с 8 до 18 здесь.
- Спасибо, я наверное поеду дальше, поищу помощнее.

Единственный шанс в 16 километрах не подкачал. Ставлю на час, через час 80%, это 170 километров. Отделался лёгким испугом. Запил испуг кофе. Теперь буду осторожнее, и заряжаться около 20%.

Еду строго 100, раздражая всех вокруг. Разгоняюсь так, что за время разгона меня успевают обогнать гружёные фуры. Их водители поглядывают со смешанными чувствами, где-то между «твою мать» и интересом.

Следующая заправка, 22% остаток. Ставлю на полчаса, иду перекусить, прихожу - 60%. Что за фигня? Ставлю ещё на полчаса … ещё на 15 минут … ну вот, 85%, 170 километров. Меня обманули? - Не совсем. Полчаса - это на 50 киловаттах. А здесь 35. Во как.

Еду дальше. Опять 25. Процентов … блин, станция не подходит. Изобилие переходников, а система не та.

Дотянул до следующей. 22 киловатта. Ладно, заряжусь. А пока … через полчаса … ещё полчаса. Ещё полчаса. Перекусил. Да, электромобили способствуют ожирению.

До следующей станции доехал незаметно, поругивая электромобильность вообще и инфраструктуру в частности. Заодно узнал, что станции берут не по счётчику, а за одну заправку, от 7 евро до 25 и отдельные до 50. Это что ж выходит? 170 километров за 7 евро - это пойдёт, но за 25? да на бензине столько же, и зачем эти лишения? А если 50 и до следующей станции никак? 30 евро на 100 километров? Нуууу ... кажется, пару раз я столько платил. За примерно втрое большую скорость.

Станция - сервисная мастерская мицубиси. 2 колонки, 1 не подходит, на на второй заряжается Outlander. За ним стоит Huyndai ioniq, а я, значит, третий в очереди. И всего-то каких-то 40 километров не хватает! Осталось 120, а у меня батарейки на 80.

Встаю на заправку, дремлю 20 минут. Не-а, мощность не написана, но похоже, не 50 киловатт. Ещё 15 минут, показывает 140 километров. Дотяну, а там … да пошло оно …

Еду в резчайшем контрасте с маркетинговым образом бесшумного хайтека. Это не для хипстеров, это для скряг и ... всё же "твою мать" во взглядах водителей встречается чаще, чем интерес.

Не дотягиваю. Батарейки 20 километров, осталось 18. Экономлю как могу.
Ладно. Берлин уже, тут же станций море! - Фигвам, станция принадлежит берлинской электрокомпании и к ниссанам не подходит. Следующая станция тоже принадлежит той же компании и к ниссанам не подходит. И следующая. А на следующей у меня уже 0 километров батарейки и 2 километра до места назначения. Приехал.

Скачиваю их app, регистрируюсь, подключаю через переходник, следую инструкциям. Оплачиваю. Станция вырубается, зарядка не идёт. Повторяю, оплачиваю ещё раз. Станция весело подмигивает и вырубается.

Звоню в техподдержку. Оператор прислать никого не может, так как техники все уже ушли домой, но может перегрузить и включить станцию удалённо. Послед нескольких перезагрузок вердикт: колонка совсем сломалась, езжай на следующую. А знает ли он, что если батарейку электромобиля разрядить в 0, то он заблокируется и завести его можно только на сервисе, и очень задорого?

Выясняем, что он обслуживает все станции всех систем, в том числе и маломощные, коих там ещё 2. Следующие минут 20 включаем и выключаем все колонки вокруг, подключаемся, общаемся - не скучно. И тут - о чудо - машина моргает и показывает зарядку! Вздыхаю, сажусь в машину - зарядка пропадает.

Звоню. Оказывается, на этой станции, если двери открываются и закрываются, станция отключается. Не знаю, для чего это хорошо, но я в третий раз покупаю зарядку, звоню тому же товарищу в сервис и мы ещё несколько раз перегружаем станцию, пока она не включается ещё раз.

Не дотрагиваясь до машины, осторожно иду в макдональдс, на территории которого находится станция. Возвращаюсь через 20 минут - 10 километров …

22:20. Берлин. Дотягиваю до места, ставлю машину в один ряд с ей подобными, бросаю ключи в сейф … и никогда, никогда не рассказывайте мне о том, что электромобили - это хорошо! Это не только 13 часов вместо 5 в дороге, но и куча незабываемых впечатлений. Не только для меня, но и для окружающих. Простите меня все, кому я мешал. Всё, что вы обо мне думали — верно. Скоро вы будете думать так всё чаще, и это тоже будет верно.

А всем политикам, которые требуют электромобилизации всей страны, я желаю всегда ездить на электромобилях, электропоездах и летать только электросамолётами. Тогда у них на эту ерунду не будет ни времени, ни желания.

P.S.: на самолёт успел. Чудом.

49

opennet, "Выпущена новая версия старейшей поддерживаемой программы для подбора паролей John the Ripper (проект развивается с 1996 года)"

Aytishnik.com:
Очень хорошая прога, выручает часто, так как иногда забываю пароли, фирм обслуживаю много, поди вспомни какой пароль пять лет назад ставил.
Вот и выручает каждый месяц. Спасибо разработчикам.

Аноним (14):
И не говори: поди вспомни, где поставил 12345, где 54321, а где и вовсе qweasdzxc…

пох:
блин. да у тебя вообще феноменальная память. Я такие сложные (кроме, понятно, первого, его уже выучил, кстати, как ты узнал мой пароль от всех корпоративных систем?) на бумажке к монитору клею.

50

Познакомился с дамой. Работает в фирме охранных систем.
Записал ее телефон, чтобы перед женой не палиться, под
именем "Охр. Сис. "

Она из чисто женского любопытства спросила, как я ее
называл.

Потом так задумчиво

- Надеюсь, это не из-за того, что у меня грудь 4го размера?
?