Шутки про словам - Свежие анекдоты

Результатов: 583

52

Билл Гейтс в интервью заявил, что наступает эра искусственного интеллекта (ИИ). По словам Уильяма Генри Гейтса III, благодаря ИИ человек сможет позволить себе утруждаться работой не более, чем на три-четыре часа в сутки.
Сдается мне, Билли, что ты над нами смеешься, потому что специально не уточнил, о каких именно людях идет речь.

53

Как я курить начал

О том, что курить приятно и полезно мы с Костиком знали давно, но сами пока еще не начали курить по одной простой причине нам было лет по 5-6 и у нас не было сигарет со спичками. И вот в один день мой друг вышел на улицу и показал мне целый коробок спичек, вот говорит давай курить начнем.
- Давай, - говорю я ему, - я уже давно об этом мечтаю, но где же мы возьмем сигарет?
Костик и тут был полностью готов, он оказывается узнал у старших ребят, что можно курить окурки.
- А что это? - спросил я друга, если сигареты и папиросы Беломор я знал, мой отец такие курил, то окурки даже никогда не видел.
- Это маленькие кусочки недокуренных сигарет! - объяснил мне друг. Старшие ребята, по его словам, собирали окурку на остановке. Автобусная остановка была у нас практически возле дома. Утром на ней было много народу и окурков этих там было завались. Мы насобирали их полные карманы и усевшись на лавочке остановочного павильона принялись их упорно курить. Получалось не все, но мы старались, вдруг я услышал крик матери, мы жили тогда на 5 этаже потому я её сразу услышал. Сказав другу - пока, я побежал домой. Когда я вошел в квартиру мать сказала мне, мол проходи, садись за стол на кухне.
Я еще тогда не сразу понял, что пахнет жаренным. Мать внезапно, помню это как вчера, достала открытую пачку болгарских сигарет Родопи и положила на стол рядом с коробком спичек, так же она поставила туда пепельницу отца.
- Давай, - говорит она, - покурим, я слышала ты курить начал.
- Да, - говорю я ей, - мы с Костиком решили начать курить.
Мы взяли по сигарете с ней, прикурили и стали курить. Я еще тогда подумал, что насколько у меня замечательная мать. Сидим курим. Но я по-моему ошибался в какой-то момент она изловчилась и со всего маху вдарила мне по лицу из всей своей силы я полетел в одну сторону горящая сигарета в другую.
- Ах ты ебанный ублюдок, жертва аборта, далбоеб малолетний, ты что окуел курить ублюдок тупой!
Как она кричала и гонялась за мной по всей квартире вы представить не можете, такого у нас давно не было. Оставшуюся часть дня до самой ночи я провел под кроватью, откуда достать меня никто не мог даже она. Отец придя домой долго смеялся. В следующий раз я закурил лет через 15, но тогда меня уже никто не ругал.

54

старые сказки на новый лад
А. П. Чехов. Злоумышленник. 1885 год.

Модернизированный пересказ Страна. УА (украина), 2023 год

В Новомосковском районе полиция задержала мужчину, который строил теплицу из опор дорожных знаков.

Об этом сообщает полиция Днепропетровской области в Фейсбуке.

Во дворе похитителя правоохранители обнаружили 18 металлических опор и 31 дорожный знак. Для поиска похищенного имущества использовали аэроразведку с квадрокоптером.

В течение двух месяцев в новомосковскую полицию поступило несколько обращений от службы автомобильных дорог о воровстве знаков. По словам заявителей, во время проведения дорожных ремонтных работ на трассе начали исчезать только что установленные элементы организации безопасного движения.

Полицейские Новомосковского районного отдела установили, что к воровству может быть причастен 47-летний житель одного из сел Новомосковского района.

25 октября во время обыска правоохранители обнаружили во его дворе похищенные дорожные знаки. Как пояснил мужчина, металлические трубы он использовал для строительства теплиц в огороде.

55

Защитники авторских прав пытались оштрафовать шотландскую продавщицу продуктового магазина за то, что она пела песни на работе, сообщает BBC News.
Представители организации Performing Right Society (PRS) сочли это нарушением прав на публичное исполнение музыкальных произведений.
56-летняя Сандра Барт (Sandra Burt) работает в магазине A&T Food в шотландском графстве Клакманнаншир (Clackmannanshire).
В свое время PRS связывалась с руководством магазина, предложив купить лицензию на публичное воспроизведение песен с помощью радио.
Тогда в магазине просто перестали включать радио во время работы.
Продавщица, оставшись без музыкальных радиопередач, заскучала.
По её словам, она - давняя поклонница рок-группы Rolling Stones, и в какой-то момент просто начала напевать песни, расставляя товары, чтобы взбодриться и поднять себе настроение.
Представители PRS возмутились этому факту и предупредили миссис Барт, что её могут оштрафовать за "нелегальное" публичное воспроизведение чужих песен.
Штраф, которым её попытались запугать, составляет несколько тысяч фунтов.
Женщина штрафов не испугалась и продолжила развлекать себя и покупателей песнопениями. "Им пришлось бы залепить мне рот пластырем, чтобы я перестала петь", - заявила она. После того, как об этой истории стало известно прессе, правообладатели связались с Сандрой Барт и принесли свои извинения.
"Мы слышали, что у вас прекрасный голос и слух, и желаем успехов", - отмечалось в письме PRS.

56

Отец во время ВОВ был подростком (1928 г.р.), в свободное от учебы время работал на заводе (ГАЗ – автомобильный), был разнорабочим, токарем. Одно лето трудился ремонтником ж\д путей в бабьей бригаде. Там он узнал, что такое женская физическая «слабость». Ремонт путей, тогда, это замена деревянных шпал, пропитанных креозотом от гниения. Шпала весит до 40 кг, нужно отделить ее от рельса, вытащив костыли, подкопать и вытянуть из-под рельса. Затем в обратном порядке положить новую шпалу. Работа под силу не каждому мужику, а тут бабы... Навсегда запомнились ему железные женские ручки - мальчик был крупный и сильный (взрослый вырос под 2 метра), но синяки от заигрываний слабого пола были болезненными и яркими: скрутят бывало в шутку, со смехуечками, и щекочут (мацают) – тоска по мужикам - у всех на фронте или погибли, а тут такой малый аппетитный, но лишнего не позволяли ни себе, ни ему – с понятием были мамки (по его словам:)?).

Работая в цехе наблюдал, а потом и узнал такой моментик. Среди рабочих, основную массу которых составляли женщины, пенсионеры и подростки, было немного мужиков средних лет - особо ценных специалистов с бронью. Мастер, увидав загрустившую, раздражительную жёнку, давал наводку молодцу, снабжал лишним талоном на обед и отпускал пораньше с работы для отдыха. Как правило, на следующий день бабенка была свежа и весела. Такие вот половые отношения в тылу во время войны.

57

Клиентка приходит в магазин и жалуется: - Вчера купила одеяло, которое по вашим словам изготовлено из чистой шерсти, а дома обнаружила на нем этикетку - 100 % хлопка. - Это верно, мадам, эта этикетка пришита специально, чтобы ввести в заблуждение моль.

58

Как разговаривать на кавказском, не зная языка.
Не знаю как сейчас, а раньше телефонная связь в армии осуществлялась через узлы связи. У каждого узла - свой позывной. И оператор. Оператор сидит перед коммутатором - такое устройство в форме клавесина. Вместо клавиш - шнуры со штекерами. А на передней панели - множество металлических крышечек и разъемов. Звучит зуммер, откидывается крышечка - под ней написано «командир» или «оп.деж» или «парк» и тому подобное. Втыкаешь шнур, а в трубке слышишь что-нибудь вроде «Тачанка, соедини с Муфлоном». Странные позывные были у узлов связи.
Обычно, на дежурстве у коммутатора сидит связист, но иногда он (или она) просили меня заменить их на время обеда.
Как-то во время одного из таких дежурств раздается зуммер - звонят из части, просят соединить с автопарком. Втыкаю штекер в разъем «парк», даю звонок. Убеждаюсь, что связь установлена - дежурного по парку просят позвать рядового Алиева. Отключаюсь. Технологии связи полностью ручные - раз в 30-60 сек я должен убедиться, что линии еще не освободились - временно подключаюсь к каждому занятому каналу и спрашиваю «говорим?». В ответ на мое «говорим» либо тишина - значит штекеры можно вытащить, либо собеседники подтверждают, что разговор продолжается.
На линии в парке в ответ на мое «говорим?» раздается длинная тирада на азербайджанском. Я слушаю и понимаю, что некто звонящий Алиеву уже отключился, собираюсь сообщить об этом. «- Ээ..», начинаю говорить я, но в ответ меня прерывает еще более пылкая речь. Мне становится смешно, я дожидаюсь паузы и еще раз говорю «-Эээ», на этот раз разочарованным тоном. Алиев взрывается эмоциями и его ответная тирада продолжается еще несколько минут. Мне становится интересно - как долго это может продолжаться. «-Эээ» говорю я в третий раз.
На этот раз не угадал. После нескольких коротких фраз и моего четвертого ответного «эээ» Алиев спрашивает «кито это?». Пришлось сдаться. Но 15 минут разговора на чистом азербайджанском я выдержал.
Алиев шутку оценил, после этого случая он и его земляки все пытались научить меня азербайджанским словам. «Ты же уже наполовину азербайджанский выучил!».
Удивительное время было. Азербайджанцы, армяне, грузины, казахи, узбеки, буряты, лакцы, чукчи и множество других национальностей - в нашей части все нормально сосуществовали вместе, служили, работали, делали одно дело, несмотря на разные языки, национальности и обычаи.

59

« Мой муж сильно пил (по его пьяным словам, до 2-3 бутылок за раз). Я взяла его фотографию и показала Иванессе. Иванесса взглянула на фотографию и пришла в ужас. Она сказала мне, что вскоре я буду счастлива. Я не поверила гадалке и решила, что зря показала ей 600 рублей и фото мужа. Но не прошло и года, как я стала вдовой. И теперь я очень счастлива. Спасибо Иванессе и её дару».

60

Матвееича сослали к нам из министерства. Он там работал кем-то вроде завхоза по строительству. И по его словам по службе познакомился с женою зама министра. И стал навещать ее регулярно в рабочее время пока ее муж был занят на работе. Но как-то муж проезжал мимо родной многоэтажки и у своего подъезда узрел служебную машину Матвеевича. Это его заинтересовало и он попросил своего шофера остановиться.
Когда раздался знакомый звонок в дверь, то пассия втолкнула Матвеевича с его шмутками в ванную комнату. Вошедший муж осмотрел квартиру, никого не обнаружил и добрался до двери ванной. Резко распахнул ее и застал там Матвеевича обмеряющим рулеткой стены. Жена тут же сообразила выкрикнуть:
- Ну вот ты зам. министра, а ванна без плитки стоит, а я нашла вот мастера. Дуй в магазин за коньяком, а то перед человеком неудобно!
Муж погнал в вино-водочный, а Матвеевич отбросив рулетку и скинув штаны юркнул в постель. Потом посидели за столом, выпили. Но пришлось стащить два ящика плитки со склада. Знатокам творчества Апулея просьба не комментировать.

63

И вот опять о кошках.
А все началось с того, что заглянул ко мне домой один давний товарищ. Поговорили о том, о сем, но разговор прервался из-за каких-то звуков за входной дверью. Я-то догадывался, а товарищ напрягся.
-Да это кошка в дом ломится. - успокоил я его.
-Повезло - произнес он. Заставив меня опешить и посмотреть на него с непониманием, в смысле кому. - А моя недели две как ушла и так до сих пор и не появилась. Я всю округу оббегал обыскался, объявление на столбах расклеил и в соцсетях дал, а ее нет. И главное-то дверь на минутку открыл, а она шмыг и с концами. И что ей дома не жилось, ведь все условия создал. Корм покупаю один из лучших, домик из коробок ей сделал — дворец. - он собирался рассказывать еще долго, но отвлекло усилившееся шкрябанье за дверью и интенсивное мяуканье. - А ты чего свою не впускаешь?
-Еще надо посмотреть, заслужила ли, - вздохнул я, но направился к дверям. Товарищ следом. Кошка сидела на ступеньке, а рядом лежала какая-то мышь полевка. - Ты не оборзела? - произнес я, - если во дворе всех переловила, могла бы к многоэтажке сгонять, там в магазине крысы говорят задолбали. Еще раз такую хрень притащишь, будешь жить на улице. Поняла?!
Кошка видимо поняла, ну по крайней мере вид у нее был довольно виноватый когда она проследовала к своей миске. Я пошарился по кастрюлям, в одной осталось немного недоеденного супа. Хватило почти на половник. Кошка была очень довольна, с урчанием приступив к трапезе.
-У тебя вискас что-ли кончился? - опешил товарищ.
-Ты еще китикет вспомни — урезонил его я, - она о такой хрени и не слышала никогда.
-И что, не уходит из дома от такой жизни?
-Уходит, если выпнуть удается. Но упирается, стерва.
-Что же моя тогда ушла? - сокрушено произнес он, когда кошка вылизала миску и направилась к своему коврику в прихожей.
-А кто в тюрьме жить захочет, все рвутся на волю. Что ты думаешь зеки бегут? Хотя по словам администрации в зоне и пайка есть и крыша над головой. Я у своей кошки надзирателем быть не собираюсь. А хочет жить в доме со мной пусть отрабатывает. Лишнего не требую, но то, что положено, пусть выполняет.
-Может и мне попробовать? - после моего высказывания, произнес товарищ.
-Так у тебя же кошка сбежала, - не понял я.
-Но жена-то осталась. - задумчиво произнес он. - Тоже домой не загонишь, то в бар с подругами, то шопинг у нее, то маникюр делать надо. А как машину ей подарил, так домой только к ночи появляется. Все у нее какие-то дела. Наверно жить в тюрьме не хочет. Гнать надо. Пусть пару недель по помойкам пошарится, может на работу устроится да борщ научится готовить. Точно, пойду у нее ключи от дома и машины заберу, да пну посильнее — берясь за ручку двери, произнес он.

Я проводил его долгим взглядом, но как только за ним захлопнулась дверь, пошел и выловил из кастрюли сосиску. Дал кошке. Когда она отошла от шока, произнес:
-Я слышал, что вы какими-то лечебными свойствами обладаете. Ты видимо училась на психолога и видимо на отлично. Так что ешь, заработала.

64

Лингвисты - фрукты те ещё.
Например, у них в ходу такой термин, как ОМОНИМЫ. Многие знают, что это слова, разные по смыслу, но полностью совпадающие по звучанию и написанию(наряд[одежда] - наряд[распоряжение]).
Неподалёку гнездятся ОМОГРАФЫ - совпадающие по написанию, но различные по звучанию и значению(зАмок - замОк).
Как черти из табакерки, выскакивают ОМОФОНЫ. Это слова, одинаковые по звучанию, но различные по написанию (туш - тушь).
Однако настоящая засада - это ПАРОНИМЫ - схожие по звучанию, но разные по смыслу словечки (распутица - распутница).
И после такого эти специалисты часто весьма высокомерно поглядывают на нас, грешных. Впрочем, бывает, что и на нашем сайте айтишники тоже талдычат о своём со всем размахом специфичности. Даже авторитетом Елены Сергеевны Вентцель их не угомонишь.
(Если кто помнит - это автор лучшего в своё время учебника по теории вероятностей. И - в то же время она написала повести "Кафедра", "Вдовий пароход", "Хозяйка гостиницы", много другого, не менее отличного. Под псевдонимом И.Грекова.)
Однако не будем отвлекаться.
В прошлом веке в одном городе-миллионике был университет. Да и сейчас есть, притом федеральный. При нём работал подфак. Совсем не то, что вы, избалованные нынешней иноземной терминологией, могли подумать.
Просто это - подготовительный факультет для иностранных студентов. Именно здесь они дополнительно осваивали великий и могучий. Во всей его полноте и нюансах.
Трудилась там преподавателем русского языка - назовём её условно - Наталья Алексеевна. В числе подопечных - группа вьетнамских товарищей, очень дотошных и любознательных.
Все шло своим чередом. Но однажды споткнулись парни и девчонки на сущем пустяке - что означают слова "вот билеть"?
Посетовав про себя, что произношение у студентов ещё не на высоте, Наталья Алексеевна слегка удивилась, но не подала виду. И стала терпеливо объяснять:
- "Вот" указывает на то, что находится или происходит как бы перед глазами. "Билет"?.. Кто подскажет, что означает это слово в русском языке?
Обучающиеся активно загалдели: билет на самолёт, в театр, комсомольский, экзаменационный...
- Правильно, - подытожила препод. - Это называется полисемия, то есть многозначность. В то же время от омонима подобное отличается тем-то и тем-то...
- Наталья Алексеевна! - поднял руку один из наиболее шустрых. - К тем словам билеть не подходит!
Стали выяснять дальше. Мало-помалу становилось понятным - употребление этого словосочетания имело быть в основном в минуты сильного душевного волнения говорившего. Кто-то не сдал экзамен, один опоздал на поезд и вернулся в общагу. В конце концов, другой, забивая гвоздь, жахнул себя молотком по пальцу...
"Что-то здесь очень похоже на пароним",- с тоской предположила, догадываясь об истинном звучании слова, Наталья Алексеевна. И пообещала подумать над этим непростым примером.
В ту пору формулировки насчёт персон с низкой социальной ответственностью ещё не существовало.
А полное разъяснение значения этого вовсе не загадочного слова Наталья Алексеевна передала интересующимся через девочек вьетнамского землячества.

10.07.2023.

65

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?

67

Есть у нас на работе одна капризная женщина, которая, типа, очень любит острое и всё, что можно, перчит или поливает острым соусом. Однажды на посиделках отдела в день рождения сотрудника она в очередной раз закапризничала, что на столе нет перечницы или чили-кетчупа (она считает нормальным выразить такое недовольство за столом). Тогда на следующий ДР другого сотрудника я принёс бутылочку острейшего коричневого соуса, которую мне друг привез из Мексики. По его словам, даже мексиканцы добавляют этого соуса на кончике ножа на порцию. Об этом я тоже предупредил. Та женщина, увидев размеры бутылочки, не постеснялась заявить, что этого мало, и залила им кусок мяса, который мигом запихнула себе в рот... Далее она вскочила из-за стола, не могла ничего сказать, просто орала басом. Она полоскала рот холодной водой и даже молоком, выбегала на улицу и вдыхала морозный воздух, выпила всю воду из кулера, но всё тщетно. Зато после этого случая она на посиделках или просто на обеде сидела молча, не вспоминая про остроту.

68

Голуби раздора. Голуби надежды.

А у нас вчера был выпускной! Директриса набрала единственный 11-й класс в количестве 42 человек в нашей школе-новостройке! Как мы впихнулись вместе с родителями в один класс — знает только тот, кто с Выхино ездит на метро лет десять подряд утром.

Улыбающаяся директриса запорхнула в класс, пробуравив толпу острыми глазами, в массу практически состоящую из одних выпускников и еще 42 родительниц, родителей со словами: "Ну вот, наконец-то все хоть побудут в одном классе!" На резонный вопрос, как в классе на 36 учеников умещалось весь год 42, был сходу получен ответ, что "в год ходило на занятия, в среднем, не более 15, остальные — по репетиторам где-то шлялись".

Веселая у нас, однако, директриса!

Вся толпа, в количестве более 80 человек, плюс счастливая классная вышла на линейку отпускать голубей по команде. Голуби — местные белые. Отпускаешь — летят домой. 350 рублей за прокат за штуку.

Два оболтуса схватили из клетки двух самых больших белых птиц и ровно по словам песни: "Мы сегодня своих голубей отправляем в прощальный полет", — швырнули со всей силы вверх. От этого двум отличницам пернатых декораций шикарного полета первого выпуска школы не хватило птичек... "Уау!" — завыли выпускницы в четыре быстро почерневшие от косметики ручейка слез!

Весь оставшийся день и всю ночь взбешенные родители отличниц активно искали правду в "телеге" класса. То называя весь класс тупыми летчиками, то обратно требуя деньги, насобирали каждой плачущей девушке еще на десяток голубей каждой.

Если кто думает, что деньги были утром потрачены на благое дело — почти ошибается. Деньги были сняты и пропиты во второй день прощания со школой. Такая "свадьба с будущим" без голубей и женихов получилась.

Как бы там не говорили про старые добрые обычаи, но своя бутылка — она всегда ближе ко рту, хоть и досталась после большого скандала!

А вы верите, что если выпустить домашнего голубя, который вернется домой через 20 минут, вы точно отправите сына или дочь в хорошее жизненное плаванье, особенно после миллионных затрат на репетиторов из "элитно-переполненого" класса?

69

БОЛОГОЕ
(из цикла «Великие города мира»)

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Всё дело в том, что…
Всё дело в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Российские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные результаты поражают воображение - десять процентов опрошенных заявили, что город Бологое бывает только ночью, а оставшиеся девяносто процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также проводники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из проводников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных обращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что им удалось выяснить.
Город Бологое существует. Он состоит из здания вокзала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны Санкт-Петербурга - шавермой. В городе живут десять человек, из них четыре – полицейские. Дальше, по словам членов специальной комиссии, начался лес и вагон-буфет закрылся. Главное, что удалось рассмотреть – в Бологом действительно была ночь, в то время как через два часа в Санкт-Петербурге – день. Обратный путь члены комиссии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача – все места у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организаций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является международной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.
Но вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, другим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонарушения, такие, как курение в общественных местах или нахождение в нетрезвом виде и без масок на несанкционированном митинге! Также совершенно непонятно, как там осуществляется призыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями правил дорожного движения - кто их штрафует, на сколько и где деньги. А ведь к Бологому уже проявляют интерес различные международные организации! Недавно, например, полицейскими на границе Московской области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граждане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с целью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного качества. Позже учёные исчезли вместе с «Газелями», а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на котором торгуют исключительно жёны полицейских.
Куда пропала научная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превращается в бордюр, подъезд – в парадное, буханка – в булку, а «Спартак – чемпион!» в «Зенит – чемпион!»? На эти вопросы ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража умы искателей приключений со всего света…
Илья Криштул

71

Боже мой, как же классно было бухать! Великолепно! Радостно! До сих пор жалею, что бросил. И частенько снятся сны, где пью вкуснейший коньяк, крупными таими глотками, и так мне хорошо....
Кто помнит, когда границы вдруг исчезли? И стало можно увидеть Лиссабон и Венецию непосредственно, а не глазами брехливых советских журналистов ("ох, с тревогой встречают наступающий год американские рабочие"...)?
А самое главное, что стало реальным наконец вкусить то, что пили в романах любимых Ремарка и Хемингуэя. И о чем даже не мечтали. Пастис. Текила аньехо. Сингл-малт скотч. Кальвадос. Арманьяк...

Да, это было дорого, но в нашей компании мы складывались. Обычно хвтало на одну бутылку фирменной вкуснятины в месяц, которую презентовали в самом начале посиделок, смакуя ее под чтение подобранных цитат. Ну, а потом привычно догонялись "бабоукладчиком" (спирт Ройал+вода+Амаретто). Или левым винишком Шато-дэ-шмурдяк. Или водкой, если присутствовал эксперт, способный по раскруту пузырьков гарантировать, что не ослепнем.

И вот дошел черед до настоящего рома. До сих пор помню, что был он из Тринидада и Тобаго, 12-летний. И подали его вместе с пузыречком ангостуры. Ароматической добавки, которая, по словам продавца стоила чуть ли не больше рома. Из-за своей редкости и волшебности состава. И мы, молодые инженеры, врачи и архитеторы, с предосторожностью анархистов-бомбистов, капали ее в рюмки, раскатывали по нёбу, и возводили глаза от наслаждения.

Прошли малиновопиджачные годы. Моя компашка разъехаласть или поумирала. Любое бухло стало доступным, а потому - скучным. А тот самый пузыречек с ангостурой я случайно увидал в придорожной забегаловке. Где он стоял, пыльный, между солью и острым соусом. Никому на хрен не нужный...

72

Нудисты в Австрии недовольны планами строительства канатной дороги, которая будет проходить над популярным пляжем на северной окраине Вены, где одежда не обязательна.
Австрийское агентство печати (APA) процитировало нудистку Барбару Хаусьелл, заявившую, что она опасается за свою конфиденциальность, из-за мобильных телефонов пользователей канатной дороги. «Я не хочу оказаться в Интернете».
Активисты обещают отстаивать свои права с оружием в руках.
Разработчик проекта Ханнес Дежако (Hannes Dejaco) попытался успокоить нудистов, заявив, что вагоны канатной дороги будут проходить над пляжем только на короткое время. Кроме того, по его словам, окна можно сделать автоматически непрозрачными.

73

1427 'Чистуха' (Чистосердечное признание)

Байкой является нижеприведенное или что-то из неё правда — не напишу. Так как времени прошло уже много и той страны уж нет...

Эпиграф. «Фёкла! Ты лук ела или так охренела?» Из простонародного.

ЧАСТЬ 1. ДИСПОЗИЦИЯ. Итак, позднее советское время. Насколько позднее — сейчас уже и не установишь. Но в Уголовном Кодексе тогда ещё были статьи и за гомосексуализм-мужеложество и за фарцовку. К слову: а наркоманов тогда вообще сдавали в ЛТП, где лечили их исключительно профилактическим трудом. Качественно так лечили, что желающих туда попасть не было даже среди обычных взрослых состоявшихся алкоголиков.
И вот герою-школьнику данной истории повезло — мама купила ему шикарный импортный свитер. Вот здесь: «Т-с-с!» Ибо шикарные импортные свитеры к ним в город попадали так же, как и шикарная импортная хна. Вроде куда не глянь — ею торгуют. На кого не глянь — а голова той хной подкрашена. Кого не спроси — все скажут, что шикарная импортная хна не чета советской магазинной: и красит лучше, и оттенок натуральнее и вообще... А только это же явная фарцовка. Как и шикарный импортный свитер. Вещь вроде есть, а как она материализовалась на советских просторах — никто-никто объяснить не сможет. И объяснять не согласится. Может кто и ходит с рюкзачком за близко расположенную государственную границу... только кто же признается?
И вот герой этой истории, покрасовавшись в том свитере там и сям, решил сходить на школьную дискотеку. Что уж за танец он со своим закадычным 'корешком' там отплясывали осталось тайной за семью печатями. Но разгорячённые физическими упражнениями на танц. поле герой и его товарищ одинаково закатали рукава своих новеньких свитеров. Красиво так закатали... Причём прямо в ажуре танца.

ЧАСТЬ 2. РАЗГРОМНАЯ. Как результат: на выходе с дискотеки завуч школы по воспитательной работе наших закадычных друзей отловила и с рук на руки передала их подоспевшему участковому.
В этот момент и трава стала не такой зелёной, и небо не таким голубым и вода не такой уж и мокрой. Сушняк в общем схватил нашего героя-школьника с перепугу. Потому сушняк, что если ты отплясывал не с девочкой, а с мальчиком, то запросто могли дать направление к врачу. И доказывай потом то, что ты — не верблюд и об извращениях западного мира имеешь самые смутные представления. Самые смутные.
Но дружка чуть-чуть помурыжили и отпустили. И герой наш уже вздохнул почти полной грудью, собравшись было тоже на свободу.
Но дядя-участковый нашего героя взял профессионально так за рукав и, ткнув в свитер, уточнил: «А это как ты мне объяснишь?»
Ох, трусоват, наверное, был наш герой, но он опять до смерти перепугался ибо понял, что свитер его шикарный теперь станет вещьдоком по делу о фарцовке... И хорошо ещё если не 10 лет всыплют по первое число... (В советской то школе основ юриспруденции не изучали, так что где уж мальчишке-школьнику было отличить статус покупателя=свидетеля от статуса продавца_фарцы=подозреваемого...)
Так что, когда дядя-участковый выдал ему чистый лист бумаги, авторучку и начал диктовать: «'Чистосердечное признание'. Точка. С новой строки. Пиши 'Я такой-то такой-то, такого-то года рождения, учащийся школы такой-то, класс такой-то'... Записал?», то он уже мысленно приготовился... Ко всему...
В этот момент участковый велел опять закатать раскатавшийся было рукав свитера и, ткнув пальцем во внутренний сгиб локтевого сустава, где у нашего героя было множество красных точек, деловито уточнил: где средство для ЭТОГО покупал?
Наш герой чуть не расплакался от переживаний. Сдал и аптеку в которой покупал. И сколько раз за последний месяц туда ходил. И дату на признании ему не велели ставить, так он и не поставил. И, наконец, расписался на бумажке в том её месте, где дядя-участковый велел.
И вот участковый смотрит на листочек и медленно от своего открытия охре{...} (в общем 'одуревает'). Дело в том, что микрорайон их был на самом краю города. Как результат — аптека тоже была у них всего одна. И (исключительно в рамках профилактической работы) была у участкового там... хм... дама. В общем агент-не-агент/завербовал-не-завербовал, а помогала ему выявлять и предотвращать. Причём симпатичная и вообще... А по бумажке от школьника получалось, что она как раз и торговала ЭТИМ.
Так что вместо того, чтобы дать законный ход делу, участковый запер мальчишку в каком-то школьном чулане, а сам помчался в аптеку.

ЧАСТЬ 3. СТРАННАЯ. Дама-аптекарь с перепугу тоже готова была во всём-всём сознаться. Написать и подписать.
По её словам выходило, что аптека на краю города. Площади — большие. Есть достаточное место для того, чтобы сушить травяной сбор. Но по какой-то причине начальство не испросило разрешения на то, чтобы покупать у населения аптекарские травы. Поэтому они втихую всё это принимают и сушат... а проводят, как от центральной аптеки.
Тут наш участковый опять охре{...}, так как он надеялся выявить совсем-совсем другое. А тут — какой-то ведомственный непорядок с каким-то травяным сбором??? Там, в общем, если уж и не петрушка с сельдереем, то что-то типа подорожника и ромашки. Причём, ромашки разных видов, смешение которых ни в коем случае нельзя допускать. Что за хрень?
???
???

ЧАСТЬ 4. ДЕЛУ - КАПЕЦ. В общем, участковый рванул за мальчишкой. За шкирку его приволок. Благо — всё рядом. Устроил уже очную ставку двух подозреваемых по ДЕЛУ «1427».
Ну тут всё и открылось. Оказывается, в юношеском возрасте у одних прыщи на лице. У других, пардон, на попе. А у нашего героя — на внутренней части локтевых сгибов. А если прыщ выдавить — так остаётся красная точка, которую и не отличить на глаз от укола иголкой...

В общем, век живи — век учись... На воду — дуй! А молоко — пей!

74

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

75

Был в полночь один у Кремлевской стены,
В мозгу воспалённом лелея
Мечту, чтоб сам Ленин как символ страны
Похищен был из Мавзолея.

А делать что с телом, пока не решил –
В мозгу беготня тараканов,
Хоть то обсуждая, с дружком осушил
Немало гранёных стаканов!

Не смог отворить Мавзолейную дверь,
Тому помешала охрана,
Друг медик, подлечишь, но после проверь,
Чтоб вновь не был выпущен рано…

07. 02. 2023. МК. 42-летний москвич, сборщик мебели, объявил, что хотел украсть тело Ленина из Мавзолея. Около Мавзолея на Красной площади в полночь 6 февраля был замечен подозрительный мужчина, он пытался открыть его дверь и сразу был задержан. В полиции мужчина подтвердил, что хотел украсть тело вождя, но зачем ему это было надо, пояснить не смог. Позже врачи заявили, что у мужчины случилось психическое обострение. По словам родных, мужчина 5 февраля в 23 часа он распивал с кем-то на Тверской улице.

76

Сизиф, приснившись офисному работнику, с возмущением предъявил:
- Как, планктон ты офисный, смеешь называть труд свой ежедневный - "сизифовым"?
Запомни навсегда, что так можно называть только ту работу, которую ты делаешь с удовольствием. И которая позволяет философствовать и способствует всей мерой этому занятию.
Да, когда меня только принудили катить вечно этот камень в гору, я с неудовольствием отнёсся к этому. Но теперь, тысячелетия спустя, я вижу в такой деятельности одни плюсы.
Мне не надо задумываться о будущем и это истинное счастье. Я здоров как стадо буйволов. Уже лет через пятьсот после начала всей этой фитнес-программы я мог зашвырнуть этот булыжник сразу за гору. Но зачем? Не вижу в этом смысла...
- Так что, милый мой друг, - Сизиф вдруг сменил свой гнев на милость, - быть может ты и правда имеешь право называть трудовую деятельность моим именем? Ведь ты уже почти не задумываешься о бессмысленности сидения в офисе. Утешаешь себя тем, что в любой момент можешь найти себе более интересную работу. А в старости, рассказывая своим внукам (и сам веря своим словам) о своей жизни, ты обязательно намекнёшь о своей незаменимости в истории развития общества.
Смело называй свой труд "сизифовым", только не стесняясь этого, а гордясь и с уверенной улыбкой.
САН

77

На зону мне пришла посылка, где среди прочего был какой то порошок. Сперва мы думали что стиральный, но потом выяснили что это была сухая горчица. Так как с сухой горчицей я не сталкивался, пошёл узнавать как её готовить. Выяснив нехитрый рецепт (немного сахара, немного подсолнечного масла и в тёплое место) мы её замутили. Гришка, который мотал срок уже более 30 лет, из которых один год всё таки был на воле, смотрел с подозрением и спросил, чё это за дрянь? Получив исчерпыающий ответ, попробуешь узнаешь, решил подождать утра. Наутро мы приволокли банку с горчицей, нарезали хлеб, сало и открыли банку... почуявь приятный аромат, Гришка с довольной улыбкой на всё лицо авторитетно заявил- да я на воле её трёхлитровыми банками ел! И принялся густым слоем накладывать горчицу на хлеб, в то время как мы намазывали тоненьким слоем. Я в принципе не придал значения словам Гришки, так как он был шорцем и решил что глотка видать у него лужёная, наверняка водку потреблял немеренно ну и горчицей баловался, просто забыл что это, а запах ему напомнил его вольные деньки. Мы все приступили к трапезе и Григорий сделал большой смачный укус, после чего мы все начали кататься по полу от смеха. Глотка у него всё таки не лужёная оказалась, из глаз брызнули слёзы, из носа сопли, не хватало только пара из ушей. Горчица то получилась мощная. Ты же трёхлитровыми банками её ел, выл я от хохота. На Григория было одновременно и жалко и смешно смотреть, он молча соскрябывал толстенный слой горчицы с хлеба и вытирал слёзы с глаз. В конце концов всё закончилось благополучно, горчица ему понравилась настолько, что единственное куда он её не добавлял, это чай. Хотя у меня есть подозрение что может быть и в чифир пытался её запихнуть, пока я не видел, я на тот момент чифир редко потреблял.

78

Борьба с гей-пропагандой набирает обороты:
Крупнейший в РФ портал по поиску работы HeadHunter заблокировал всех пользователей по имени Сергей

Первым о блокировке рассказал один из пользователей социальной сети Twitter. По его словам, он составил резюме, но модераторы отклонили публикацию под предлогом мата в графе с фамилией, именем и отчеством, хотя там никаких подобных выражений Сергей не оставлял. Позже стало известно еще об одном подобном случае, который также произошел с пользователем по имени Сергей.

В итоге резюме были разблокированы. Представители популярной в России компании сообщили Baza, что на сайте произошел сбой алгоритмов автомодерации.
В результате пострадали обладатели не только имени Сергей, но и отчества Александрович.

p.s. А Александровичи чем не угодили?

79

В 90-е совершали так называемые прозвоны с целью ограбления (по словам милиции, мама обращалась). В один из дней нам позвонили, когда я (восемь лет) дома была одна. Обычно просили позвать взрослых, а в тот день, узнав, что никого нет, даже уточнили, сколько комнат в квартире. Мама предупреждала звонить в милицию в такой ситуации, а самой взять самое ценное и бежать к подругам. Когда прибежала мама с работы, я сидела возле подъезда с кошкой: ни золота, ни денег при мне не было. У детей свои ценности.

80

Пиздец и залупа .
Вы слышали как ругаются матом иностранцы ?
По польски это звучит так : иди ты в хуй пизда ебана . В принципе всё правильно . Именно тот случай , что в лоб , что по лбу . Но спросила меня как-то на работе женщина средних лет , что такое пиздец . По её версии это что-то связанное с пиздой . А именно - клитор . После этой информации , фраза пиздец заебался , заиграла новыми красками . Кто его заебал и главное как ? Но ладно . Когда я объяснил ей , что это высшая степень чего либо , как плохого или просто финал , так и хорошего , она немного разочаровалась в мате , но ругаться не прекратила . Второй вопрос был о залупе . Я спросил её , знает ли она , что такое хуй . По её виду было понятно , что она даже немножечко обиделась , так-как по её словам виделась она с ним регулярно . Я объяснил, что это часть хуя . Хотя , возможно , легче было бы показать . Она спросила , что это яйца ? Я сказал , что нет . Она спросила , анус? Я сказал , что это с другой стороны хуя . И тут её осенило и она начала лепить из воздуха , то что она поняла . Я сказал , что она теперь поняла всё правильно . Она рассмеялась и сказала , что сначала она думала , что это имя или фамилия . Я немного подумал и пришёл к выводу , что немного она права. Светлана Ивановна Залупа , как наша бухгалтер . Или её зам Залупа Сергеевна .

81

Ходили мужики знакомые по субботам в сауну. А они просто настоящие фанаты этого дела. Всё у них культурно, сауна у них по всем правилам, они прямо как финны, начинают с шестидесяти градусов, потеют, прогреваются потихоньку. Используют только специальный дегтярный аромат, все токсины и шлаки, дескать, сразу организм покидают, мышцы расслабляются, нос дышит, душа радуется и т.п..
Потом чай в буфете и по домам.
А русская баня, по их словам, это пережиток дикого варварства и вообще в некоторых европах уже запрещена, потому как хлестать себя ветками это извращение и непонятное цивилизованным людям флагеллантство.
И вот сидели они, как водится, в субботу в сауне и вдруг один говорит, я ж, мол, раньше всё больше в баню ходил по недомыслию, вот даже с тех, с варварских времён остался у меня пузырёк с пихтовым маслом.
Может, давайте, парни, капну чуток на камни для запаха, для ингаляции, для здоровья.
И капнул.
Масло и вправду видимо было старое, запах получился чересчур сильный, словно в хвойном лесу оказались.
Плеснули тогда воды, чтобы дышалось полегче, пошёл пар.
Подкрутили тэны до сотки, чтоб его убрать, сделалось уже что-то вроде бани.
Посидели ещё, пропотели, рожи у всех красные и словно чего-то уже не хватает.
Плюнули, попросили веники и вдоволь ими нахлестались, напарились.
А когда вышли, то вместо обычного чая взяли пива, потом ещё пива.
И ещё.
После чего потребовали водки, но водки в буфете не оказалось.
А без неё как будто тоже чего-то не хватало.
Решили зайти в бар неподалёку и выпить по пятьдесят на посошок.
Для здоровья.
Взяли там пару раз по пятьдесят и всем так захорошело, что расходиться уже и не хотелось.
Поскольку чего-то вроде как ещё недоставало.
Тогда кто-то вспомнил оставшийся с варварских времён телефон знакомых медсестёр, что жили в пансионатах на Обороне.
Те звонку саунистов обрадовались и любезно пригласили их к себе, куда они и отправились, взяв ещё горючего в баре.
В гостях вечер продолжился настолько удачно, что спустя пару часов из-за шума и музыки пришли на разборки соседи.
Соседей немного помяли.
Вследствие чего те вызвали мусоров, которые в свою очередь немного помяли пьяных поклонников сауны, загрузили их в уазик и увезли в отдел.
Там они и провели остаток ночи, что называется, до выяснения.
Отпустили их уже под утро и они, более или менее к тому времени протрезвев, пошли сдаваться супругам.

Такой вот печальный итог этой пронзительной истории.
А сообщил я её вам, граждане, чтобы вы были поосторожней с пихтовым маслом. Сами видите, что может сотворить с культурными людьми всего лишь одна его капелька.
Страшно представить, если б они два раза капнули..

83

Группа из девяти ученых приклеила себя к полу выставочного зала автомобильного городка Volkswagen в знак протеста против изменения климата.
К несчастью для активистов "Научного восстания", когда пришло время закрываться на ночь, VW запер двери и выключил свет и отопление.
По словам протестующих, автопроизводитель поддержал их право на протест, но не предоставил им "миску, чтобы помочиться и испражниться приличным образом, пока мы приклеены".
Помимо приклеивания к полу выставочного зала, который находится рядом с заводом Volkswagen в Вольфсбурге, некоторые активисты объявили голодовку.
Ну и нафига, спрашивается, им горшок, если какать нечем будет?

84

Напомнило вчерашней историей про "шланг"
У отца в цеху работал еврей с нереальными размерами членом. Точно больше 30см. Каждый раз в туалете коллеги восхищались и завидовали, а еврей приговаривал "шо ви завидуете, это мое горе, я уже 20 лет не могу найти себе женщину". По его словам видя такой прибор все просто пугались и убегали. Но по прошествии нескольких лет он женился. Нашел себе настоящую русскую бабу, ту самую что и коня и избу. И вот когда общие знакомые интересовались как же она с ним справляется и не больно ли ей, та вздыхала и говорила: "да коротковат, ещё бы пару см и было бы в самый раз!"

Мораль сей басни: на каждую кастрюльку своя крышечка найдется.

85

По словам журналиста Юрия Подоляки "Беспредел военкомов на местах грозит безопасности страны"!

Слово то «ВОЕНКОМАТ»,
вызывает нынче мат.
То ли дело было раньше,
когда прятались подальше,
почти все призывники,
надо было их ловить в силки.

Перестройка миновала,
армия могучей стала
и служить в ней стало честью,
а не чьей то злобной местью.
От неё теперь не «косят» ,
с радостью погоны носят.

Но настал военкомата,
несомненно, «звёздный» час,
он опять, хоть не без мата,
снова на слуху у нас.

Быстро в армию забрили,
тех, что вовсе не служили,
а учебники зубрили.
Тех, кто еле-еле слышит
и почти на ладан дышит.

Так же вот пекли олашки
при царе, при Николашке.
Всех подряд тогда хватали,
на войну их направляли
и, япона-мать, просрали..

Был бы долго наш удел,
терпеть этот беспредел.
Но спасибо Подоляке,
пнул их вовремя по сраке.

86

Отматывая назад, в те времена, когда некоторые взрослые понятия воспринимались с детской непосредственностью.
Хотя к тому моменту я уже был пионером и заканчивал четвертый класс.
В нашем районе находился Дом культуры железнодорожников имени немецкого Революционера.
Знаменит он был тем, что здесь по выходным проходили лучшие во всем городе дискотеки.
С романтической и недоступной аурой для мелких подростков.
Это я слышал из рассказов своего старшего брата, студента первого курса политехнического института. И из предостережений мамы, того же старшего брата, что бы он был осторожен на дискотеках, так как там полно хулиганов и девушек с низкой социальной ответственностью.
Не хочется в детских воспоминаниях употреблять более конкретное слово.
Даже не предполагал для чего я им нужен, и что они, эти самые девушки, могут сделать плохого, и не поверил маминым словам. Как оказалось зря.
С другом Сережкой увидели в вестибюле объявление, про набор в кружок радиолюбителя в Доме культуры железнодорожников. Решили что после уроков идем записываться.
Я примерно представлял, как выглядят те самые девицы, но они оказались чуть старше моего возраста, стояли прямо у входа в ДК, и увидев нас с Серегой начали хватать за руку и тянуть за собой.
- Мальчики пойдемте с нами.
Серега растолкав всех на пути, со словами:
- Ушли все в туман.
Все же прорвался в здание.
Я опешил, вспомнил мамины слова, вырвался и убежал.
Больше в Дом культуры меня не тянуло, занялся во дворе футболом, начались каникулы.
Про событие вспомнил спустя несколько лет, когда познакомился с симпатичной девушкой и пригласил на ту же дискотеку, в тот же ДК. Смущаясь поведал ей про свой казус.
Она ответила, что могла быть одной из тех девушек. В танцевальный кружок принимали, только тех кто приведет партнёра.
Потому что девочек был перебор, а мальчиков-танцоров не хватало. Поэтому и заманивали мальчиков идущих записываться в другие кружки на входе, что бы их приняли.
Если бы знал, не убегал наверное...

87

"Во все тяжкие..."

Пару недель назад, по внутренней электронной почте нашего Института Химии Румынской Академии наук пришло следующее письмо: "Уважаемые Kоллеги, завтра в 14.00 состоится лекция нашего бывшего соотечественника Доктора Мариуса Стана из исследовательской лаборатории Чикагского Университета, об использовании Искуственного Интеллекта (ИИ) в химических процессах. Все желайющие приглашаются посетить лекцию". Ух как интересно, я хоть и не занимаюсь ИИ, но тема очень перспективная и лекцию надо обязательно послушать.
На следующий день, в первой половине дня, Доктор Стан и директор прошлись по Институту, зашли и к нам. Я был за главного и рассказал ему чем мы занимаемся, а он внимательно слушал и задавал очень грамотные вопросы, хотя и не его область. Спросил про нашего медика на полной ставке сотрудника, у него как раз дочка закончила Университет по специальности нейрохирурга и очень интересуется наукой. Я и пошутил что у нас как раз есть место младшего сотрудника с зарплатой аж в 830$ в месяц, пусть напишет и мы рассмотрим её кандидатуру:). Посмеялись. Очень приятное впечатление оставил этот Доктор Стан после своего визита к нам, и лицо у него знакомое... Где же я его видел?
В 14.00 началась интерестнейшая лекция, в конце которой посыпалось огромное количество вопросов из зала и завязался продуктивный диалог о приминениях ИИ в разных областях минут на двадцать. Молодцы эти наши молодые аспиранты, за ними будующее. И доктор Стан был рад что лекция прошла великолепно. И тут из зала летит вопрос: "А скажите пожалуйста, Уолтер Уайт (Walter White) и Джесси Пинкмэн (Jesse Pinkman) использовали ваши наработки в области ИИ для получениа Метамфетамина высокой чистоты?", и улыбка у спрашивающего до ушей. Нет, ну что за дурацкий вопр... стоп... СТОП! Ээээ... не может быть. Вот где я его видел, это-ж тот мужик с автомойки из сериала "Во все тяжкие"!!! Разрыв шаблона!
Доктор Стан покраснел и, как показалось, немного обиделся, но улыбнувшись сказал что до последнего надеялся что мы все пришли послушать его лекцию про ИИ а не про его роль в сериале. Естественно мы спросили как так получилось и он расказал как оказался в нужное время и в нужном месте. Далее с его слов.
Мои дети узнали что рядом будет сниматся пилотная серия "Во все тяжкие" и, естественно, уговорили нас с женой съездить и посмотреть пригласят ли нас поучаствовать в массовке к фильму. После короткого итервью на съёмочной площадке мы действительно снялись в одном кадре где-то на заднем плане как прогуливающееся семейство. В то же время должны были снимать сцену в автомойке где Bogdan Wolynetz, польский эмигрант по сценарию, перекидывается парой фраз с главным героем. Актер на роль владельца автомойки не пришёл. Совсем. Режисёр был естественно зол, и послал асистента присмотрется к членам массовки на предмет найти подходящего человека с лицом автомойщика(!). Выбрали меня, особенно узнав что я Румын (Восточноевропеец) и что у меня потрясающие, по их словам, брови (помните: Fuck you and fuck your eyebrows!). Я часто читаю лекции, и у меня не возникло эмоций по поводу диалога в присутсвии камеры и большого количества людей, так что всё вышло просто отлично!
Моя игра им очень понравилась, и позже, в сценарии сделали изменения и пригласили сыграть также в 3-м и 4-м сезонах, я согласился. Дальше развивать карьеру актёра я не планировал из-за моей любви к науке. Снялся ещё раз очень коротко в одном сериале и на этом всё. Как-то так.
В конце лекции мы естественно сфотографировались с Мариусом Станом, ведь не каждый день встречаешь учённого, иногда подрабатывающего актёром:).
А дочка его нам так и не написала...

88

Это было в конце 70-х годов прошлого столетия. Рассказала коллега, медсестра. Она несколько лет работала в закрытой ведомственной поликлинике Министерства строительной отрасли. В поликлинике наблюдались не только работники министерства, но и их жены, дети и другие родственники. А коллега работала медсестрой у врача- гинеколога. К этому врачу ходили в основном жены сотрудников. Теперь сама история. В поликлинику очень часто (раз в неделю точно) ходила одна такая жена. Кем работал ее муж в строительном министерстве, история умалчивает. Дамочка была очень вздорная и скандальная - она жаловалась глав. врачу поликлиники на всех и на вся - не то что бы ей, что-то, по ее мнению, не так сказали, а если даже в ее сторону косо посмотрели. Первых 10 врачей, по ее жалобе, уволили сразу, не смотря на их заслуги, стаж и квалификацию... Но дня не проходило без жалобы во время посещения этой пациентки... И следующих врачей и остальной персонал уже не увольняли, а заставляли писать объяснительные... Но особо дамочка любила посещать врача, с которым работала рассказчица - это была единственная врач, на которую она ни разу за все время не пожаловалась. У гинеколога она готова была сидеть часами, описывая все свои ощущения, рассказывая подробно об интимных отношениях с мужем и всяко разно. Но в один прекрасный, для поликлиники день - сейчас поймете почему - дамочка пришла на прием не одна, она привела на прием дочь, лет 13-14, у которой по словам мамы, какой-то дискомфорт в интимном месте. С огромным трудом врач уговорила маму подождать в коридоре во время осмотра дочери. После того, как за мамой закрылась дверь врач решила сначала побеседовать с девочкой. Это было довольно симпатичная девочка, с правильными чертами лица и с роскошными темно русыми волосами, заплетенными в очень толстую - толще мужской руки, косу. Коса свисала намного ниже пояса (сейчас поймете, почему я рассказываю так подробно про волосы девочки). Поговорив с девочкой и выяснив у нее интересующие подробности, врач повела девочку за ширму, где располагалось гинекологическое кресло. Теперь небольшое отступление - в гинекологии существует такое понятие - степень чистоты - не помню, сколько их точно (за давностью лет) - ну, предположим - 10... Десятая - самая худшая и там, чаще всего требуется стационарное лечение. У девочки - по рассказу врача - была 25... Когда девочка вышла из-за ширмы, врач задала ей невинный вопрос - она ее спросила, как часто она подмывается. Девочка, казалось не поняла вопроса врача. Тогда ее спросили, а как часто она моется полностью, под душем, в ванной... ответ ошарашил медиков - Понимаете - сказала девочка - вы же видите, какие у меня волосы - их очень много и они очень тяжелые, их очень плохо сушить, но волосы по своей структуре очень сухие и они очень долго не пачкаются, не салятся, поэтому я мою их не очень часто - когда раз в неделю, или даже реже, примерно раз в 10 дней... Тогда и сама моешься?! - спросила врач. Да - подтвердила девочка. Врач проводила девочку до двери и пригласила в кабинет маму, плотно прикрыв за ней дверь. Как рассказывала моя коллега, такого отборного мата, таких витиеватых выражений она никогда не слышала, тем более от своего врача, милой интелигентной женщины. Не матерными словами была единственная фраза - шляется здесь от нечего делать по поликлинике, строчит жалобы, а собственную дочь даже подмываться не научила! После этого случая дамочка жалобы писать прекратила, стала ходить в поликлинику только если действительно было необходимо, и к гинекологу свои визиты не прекратила и ходила уже обязательно с дочерью и на врача смотрела, как на бога.

89

За что я люблю Пушкина.
Руслан и Людмила.
Мне не страшна злодея власть:
Людмила умереть умеет!
Не нужно мне твоих шатров,
Ни скучных песен, ни пиров —
Не стану есть, не буду слушать,
Умру среди твоих садов!»
Подумала — и стала кушать.

Reuters: западных политиков удивил «Картофельный салат по-русски» в меню на саммите НАТО.

Западных чиновников и журналистов шокировало появление в меню ресторана, который обсуживает саммит НАТО в Мадриде. Блюдо называлось «Картофельный салат по-русски», пишет Reuters.
По словам участников мероприятия, салат находился на верхней строчке меню по цене восемь евро за порцию. В состав салата входит горох, картофель, морковь и майонез. «Русский салат на саммите НАТО? Я немного удивлен таким выбором блюда», — отметил журналист Иньяки Лопес.

Также авторы статьи подчеркнули, что салат вызвал недоумение из-за планов участников саммита официально назвать Россию «угрозой» для Североатлантического альянса. «Однако высокое содержание углеводов в блюде оказалось важнее его спорного названия, и, как сообщается, оно было распродано за пару часов», — заключили авторы публикации.

Саммит НАТО проходит в Мадриде 28-30 июня.

Людмила - это Люся. Похоже слово Люся может стать нарицательным.

90

В Петербурге задержали мужчину, оскорблявшего темнокожую девушку в автобусе

Изначально Стелла не хотела писать заявление на обидчика, но после скандала в соцсетях все же сделала это. По словам девушки, Никита Устюжанин, назвавший её «обезьяной», был ранее судим за избиение полицейского и попытку изнасилования.

- "За избиение полицейского и попытку изнасилования"... вот досталось то полицейскому от этого злодея.

91

Отказаться от визита было не возможно, во-первых, отговорок правдоподобных уже не осталось, во-вторых, это все таки приглашение на юбилей. Родная тётя два года назад купила дом в экологически чистом уголке, на берегу реки с девственной по её словам, природой вокруг.
На юбилей выезжаем на двух машинах, четыре семьи, рассаживаемся в произвольном порядке, проверяем маршрут по навигатору.
Сестра говорит:
- Да не переживайте, найдем. Поезжайте за мной, я же была на сделке при покупке.
Едем в выбранном направлении, далеко уже от города, поверните направо, через сто метров держитесь правее, разворот на девяносто градусов влево.
Проезжаем еще километра три, связь пропадает, покрытия нет, уточняю у племянницы:
- Мама точно дорогу знает?
- Да, точно.
Едем все дальше и дальше от цивилизации, ничего похожего на населённый пункт нет.
- А мама может ошибаться?
- Да не волнуйтесь, конечно может...

92

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

93

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

94

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

95

Бате восьмой десяток. Подогнали ему тут 2 неодимовых магнита. Он их один с одним сцепил, а расцепить уже нифига не может. Но у нас же гараж есть, пошёл туда, мучался, один тисками зажал, второй ключом пытался отодрать, минут 20 пыхтел, но победил. Дальше по его словам, на радостях выпил припасенную бутылочку пивка, бросил магниты в сумку и пошёл домой. Дома в сумке сами догадайтесь что его ожидало.

96

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

98

Был у меня знакомый из Боливии, жил он там на равнине, на огромной ферме.

И вот однажды он поехал на экскурсию в столицу, Ла Паз. Она расположена на высоте немного меньше четырех километров, самая высокогорная столица в мире.

Никакого времени на акклиматизацию моему знакомому не дали, так прямо с равнины и повезли группу на осмотр столицы. По его словам, народ буквально задыхался и валился с ног - местность там очень неровная, т.е. топать всё время вверх/вниз.

Когда гид решил, что поиздевался над туристами достаточно, он повёл их в какую-то забегаловку, где им дали "чай" "для облегчения мучений"©.

"Чай" оказался заваренными листьями коки.

Мужику чаек тот тогда понравился, он говорил, что после него сразу прошла и усталость, и ощущение нехватки воздуха.

За рекламу наркотиков просьба не считать!

По-крайней мере, мне стало понятно, как эти горцы там выживают.

Рассказал Старик

99

«За пятым столом уже несколько минут сидит пожилая дама. Одна. Ее никто не обслуживает. Немедленно подойдите, принесите гостье меню. И примите заказ», - скомандовал менеджер суетящимся вокруг официантам.

Дело было летом 2018 года - в разгар туристического сезона, прямо перед Чемпионатом мира по футболу.

Стояли жаркие дни. И гости отеля, наслаждаясь редкой для Петербурга настоящей летней погодой, заполнили дворик отеля, заняв все свободные столики на летней террасе.

Официанты, сбиваясь с ног, едва успевали убирать освободившиеся столы. И сразу сажали новых гостей.

По словам хостес, скромно одетая пожилая женщина неторопливо вошла во дворик отеля. Оглядев утопающую в зелени и цветах уютную террасу, она улыбнулась и попросила посадить ее за единственный свободный стол в углу двора у кадки с рододендронами.

Хостес улыбнулась в ответ и попросила даму следовать за ней.

«Женщине наконец вынесли меню. Но заказ так никто из официантов до сих пор не принял. Все заняты», - вновь докладывала менеджеру хостес. «Гостья попросила официанта посоветовать небольшую закуску к пиву. И все официанты тут же разбежались», - рассказывала хостес.

«Я догадываюсь, почему. Счет около тысячи рублей. И чаевых скорее всего не будет», - злился на сотрудников менеджер. «А вокруг - «жирные» столы, большие компании, хорошие чаевые. Вот и все сразу заняты. Придется сегодня депремировать старшего».

«Я сама возьму этот стол и буду его обслуживать. Заказ небольшой, я справлюсь», - в нарушении стандарта обслуживания предложила молодая сотрудница. «Не могу спокойно смотреть, как пожилая женщина уже почти пятнадцать минут терпеливо сидит и ждет заказ. Сразу представляю на ее месте свою бабушку», - бросила хостес и удалилась.

Через пять минут хостес стояла у стола пожилой дамы, мило беседовала, обсуждала меню. «Я рекомендовала гостье наши фирменные куриные крылышки. И бокал пива. Больше ничего дама не хочет», - делилась сотрудница с менеджером.

«Мне было так хорошо у вас. Это - райский уголок в самом сердце нашего города. Надо же, прожила всю жизнь здесь и не знала такого места»,- через сорок минут довольная дама закончила ужинать, встала и, тепло поблагодарив хостес за приятную беседу, ушла.

«Гостья оплатила счет банковской картой», - делилась позже сотрудница. «Приняв оплату, я проводила даму до выхода, попрощалась и направилась обратно к столу».

Открыв папку со счетом, сотрудница оторопела. «Среди вороха оставленных чеков на дне лежали две пятитысячные купюры», - делилась с коллегами опешившая сотрудница. «Я не сразу поняла, что это чаевые. Сначала предположила, что пожилая женщина в силу возраста могла ошибиться. И, забыв, что заплатила картой, решила повторно оплатить наличкой».

«Я сразу побежала вслед за гостьей», - делилась хостес. «Но было поздно, она ушла».

Слух вмиг облетел весь отель. Коллеги отказывались верить услышанному. И сбежались, чтобы посмотреть своими глазами на чаевые в тысячу процентов.

Девушка ждала до конца дня в надежде, что гостья позвонит или вернется. Но в тот день так никто не объявился.

«На вечер у нас забронирован центральный стол на десять персон прямо у фонтана», - утром на планерке докладывал менеджер.

«Предзаказ на большую сумму. С дорогим алкоголем. Звонил секретарь центрального офиса крупнейшей российский компании. И просил забронировать этот стол для руководителя и его большой семьи».

Сотрудники обсудили заказ с шеф-поваром и сомелье. И принялись готовиться к вечернему мероприятию.

Ровно в 20.00 к фасаду отеля подъехал микроавтобус с гостями.

Через пару минут во дворик вошли две семейные пары с детьми. За ними следом - два охранника.

А во главе группы медленно шла та самая пожилая дама, держа под руку солидного мужчину.

«Наконец вытащила к вам сына - показать ему это райское место. В самом сердце нашего города», - обратилась гостья к официантам, окружившим большой стол у фонтана.

© Юнис Теймурханлы

100

В 1841 году поэт Генрих Гейне женился на Евгении Мират, необразованной, грубой и недалёкой продавщице из обувной лавки. В своём завещании Гейне передавал Евгении всё своё состояние с одним лишь условием: она должна обязательно выйти замуж после его смерти. По словам Гейне, таким образом, он будет уверен, что хотя бы один человек в мире будет сожалеть о его смерти.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама