Результатов: 6

1

Хочется блевать, но не время,
Время начищать сапоги….»
Песня «Берег» Бутусов

Истории мои традиционно длинные – кого напрягает много букв – пролистайте.

Моя жена частенько задается риторическим вопросом: Как я умудряюсь постоянно ВЛЯПЫВАТЬСЯ во всякие подобные истории? Да всё просто, не хвалюсь ни капли, но, наверное, обычное неравнодушие, и искренне, и образно - хочу, чтобы «сапоги» всегда блестели… И убедить себя, что пусть немного запачкались, но все равно блестят - ни разу не получалось… Цитата из песни очень в тему пришлась…, хотя кто-то там другой смысл увидит.
Честно, в этой длительной ситуации, мне было реально и постоянно тошно, до отвращения, от каждого нового человека. Гадское чувство, что каждый сам в каком-то непробиваемом коконе глупых принципов, шаблонной системы и своей надуманной, но такой непогрешимой индивидуальности. За исключением одного… Его я встретил возле магазина, где он стоял и плакал…, впрочем, давайте подробнее…

Дает старт предновогодняя неделя. Воскресенье, запланировал кучу дел, вроде все просто, но разные концы Москвы, еще и нехилый снег повалил. В итоге провел за рулем почти семь часов в пробках. Времени девятый час уже. Злой, голодный. Подъезжаю почти к дому (ближнее Подмосковье), по пути магазин с птичьим названием, увидел и вдруг предвосхитил баночку пива за ужином. Маркет только что открылся, и место для магазина так себе, хоть и на проездной дороге, но частный сектор – народу откровенно мало, особенно в воскресенье вечером.
Запарковался, иду ко входу и метров с двадцати замечаю, что на крыльце стоит ребенок двух-трех лет, но совершенно один. Сразу заподозрил подставу, чего только нынче не выдумывают. Все что угодно в данном случае, от похищения до педофилии… О времена, о нравы… Остановился – озираюсь, заглянул за угол. Вокруг вроде никого, ближайшие калитки домов далеко, машин, стоящих нет, но тем не менее чуйка на неприятности не отпускает.

Чистый синий комбинезон (мальчик?), капюшон надет, этакий колобок, стоит и тихо плачет, и видимо давно, на пухлых щечках многочисленные дорожки слез. Надо действовать быстро, и сразу на люди, чтобы никто и ничего. Подхватил на руки с вопросом: Ну и где твоя мама? И бегом в дверь, и на кассовую зону. Сам уже думаю, как втащу мамке словесно нехилых пиздячек, что одного ребенка на улице бросила, тут и собаки бездомные могут быть.
На кассе откровенно скучает крупная бабища, лет 50+, в магазине практически никого. Поставил пацана на пол и громко: Чей ребенок? А он вдруг заревел в голос. Пробежался по магазину. Одна очень возрастная пенсионерка, слепо разглядывающая полки и две девчонки лет 12-13-ти. На всякий случай, уже в душе понимая, что не то, но каждого спросил: Не ваш там ребенок?
Кассирша присела на корточки перед ребенком, пытается разговаривать, но он ревет с рыданиями и на вопросы не реагирует. И вот что прикажите делать?

Ничего умного не придумал, кроме как позвонить 112. Объяснил проблему, ждем.
Время 21-00, кассирша заявляет: Давайте на улицу, магазин закрывается. Что ж ты так? Глянул в глаза - к совести и какому-нибудь подобию вхождения в положение - взывать бесполезно. Взял ребенка на руки, он прижался, успокоился и тут же уснул. Аккуратно, чтобы не разбудить, сел в машину, завел – жду… Ситуация для меня откровенно дурацкая.

Через 15 минут приехала патрульная машина, два молодых сержанта, коротко всё объяснил.
Ну, что - поехали в РОВД (700 метров от магазина, если что).
В РОВД запаренный и задерганный дежурный: Ждите. Сел на лавочку с ребенком на руках, жду…
Повтыкал в смартфон пока окончательно аккумулятор не сел, час прошел и ничего. К дежурному опять – ждите… следователь подойдет. Положение откровенно напрягает уже.
Наконец, через 20 минут следователь подошел. Понятно никаких преступлений нет, ему сие откровенно неинтересно, чисто опросил. Дела никакого возбуждать не требуется:
- Пытаемся дозвониться до сотрудников детской комнаты или опеки, но воскресенье вечер – вы же понимаете…
Я все это прослушал спокойно, но вскипел все-таки в конце:
- Слушайте старший лейтенант, мне пофиг на ваши бюрократические процедуры, главный вопрос: ЧТО СЕЙЧАС делать с ребенком? Я вас в душе маленько понимаю, не ваши абсолютно дела и других забот - полон рот. Но мне, что делать КОНКРЕТНО в данный момент? Ребенок возможно голодный и обезвоженный, а может и мокрый, кто ответственность за него у вас на себя возьмет?
Молчишь сука…, а остальное твое словоблудие мне не очень интересно (это я уже не вслух).
- Ладно, давайте так: или вы сейчас СРОЧНО ребенка определяете в больницу, лично врачам на руки сдам, ИЛИ, раз вы в опеку не можете дозвониться, я прямо сейчас забираю его к себе домой, у меня там жена и дети, не подумайте чего. Пусть экипаж ваш меня проводит и посмотрит, где и как живу, это рядом, но, чтобы вопросов не было. Паспортные данные и телефон мой у вас есть.
Следователь легко согласился, но экипажа и через полчаса я так и не дождался. Дергать взмыленного дежурного я в очередной (снова третий) раз не стал, плюнул и просто ушел, пошел пешком, с ребенком на руках, благо меньше километра всего до дома. Машину потом от магазина заберу.

Заключительную картину пьесы Ревизор помните? Была тут еще похлеще, когда я с малышом на руках домой завалился. Жена от удивления аж рот открыла. Дочка первая нашлась, заржала: Кто-то щенков и котят, брошенных на улице, подбирает, а папа сразу детей… Ну-у, вы ж внуков не рожаете, вот и выкручиваюсь…))
Мальчишка проснулся, когда раздевали, но реветь уже не стал, и словно сонно-заторможенный позволял делать с собой все что угодно. Жена реально засуетилась и развела бурную деятельность. Уже и каша варится, и ребенка в душе дочка моет, на организованный процесс любо-дорого посмотреть. Пацан окончательно проснулся и кашу сам быстро съел, и еще творог с бананом и мандарин вдогонку. А уж как собакен наш рад оказался, словно долгожданного друга наконец-то нашел. Играл так, словно опять щенком стал, мальчишка с ним разбесился, весело носятся по гостиной, по очереди друг за другом, кричат и гавкают друг на друга.
Можно сказать, не говорит совсем, с трудом выяснил, что зовут Оскар, ну так понял из нечленораздельного и картавого «О.ка.». Переспросил два раза, вроде с именем согласился.
Время почти двенадцать, завтра рабочий день, семейный совет, что делать. Дети могут себе позволить работать удаленно, а я и жена нет. Так и решили, дочка дома, жена разнообразной еды наготовила, прямо график по часам составила, когда чего, меня же выперла спать в другую комнату. Примерила по полной на себя бабушку).

Понедельник никто и ничего. Попробовал сам позвонить в органы опеки, послушал 10 минут музыку, потом записал сообщение…- не перезвонили.
А Оскар ест, спит, мультики смотрит, с собакой бесится, дочка фотку прислала, где они с шерстяным, надуревшись до изнеможения, уснули в обнимку на ковре. Теплый пол еще вчера добавил, в доме даже жарко, пацан тусит в дочкиной футболке, и как длинная рубаха, и как ночнушка, и как белье – другой одежды сменной то нет. К горшку походу не приучен, поэтому в памперсе (пришлось тогда вечером еще в круглосуточную аптеку смотаться).
Во вторник, наконец бюрократические шестеренки чутка провернулись – позвонила некая дама, катастрофическое отсутствие дикции компенсирующая быстротой речи и проглатыванием окончаний слов. Больше догадывался, чем понимал. Зачем с такой кашей во рту вообще к телефону подпускают, прикол такой что ли? Заверив, что с ребенком все в порядке, с трудом получил расплывчатую информацию, что мне ближайшее (!) время позвонят и договорятся о встрече. Офигеть!
В среду действительно позвонила другая дама, представилась, что из дома малютки и спросила, не мог ли бы я подвезти ребенка. Адрес Подмосковье, диаметральная сторона, на дорогу на машине в будний день туда-обратно, с зарядившими мощными снегопадами, часов шесть минимум, полный рабочий день считай. А на электричках с пересадками в метро, я с ребенком как-то не готов скакать. О чем прямо и сказал. С большим недовольством в голосе, сказала, что хорошо, сами заберут, но, когда - пока неизвестно.
Знаете, что поражает? Постоянно чувство, что вроде все свою работу как бы выполняют, но словно через силу, нехотя и как одолжение тебе делают. Если посмотреть на ситуацию критично и со стороны: То - маленький ребенок много дней находится у совершенно чужих людей, в непонятно каких условиях, кормят ли там его вообще и прочее, возможный криминал даже представлять не хочется… И даже участковый не зашел и никакая типа вездесущая опека не появилась…
Нет слов…, одни слюни с брызгами и те матерные.

В четверг уже вечером (посетовали - пробки-пробки) приехали наконец, хмурый водитель на Газели фургоне и очередная дама. Я с нее расписку взял, что передается мальчик 1 шт., предположительно 2-3 года, зовут Оскар, сытый, чистый, в добром здравии и хорошем настроении.
Жена его одевает, а смотрю: глаза у самой на мокром месте. Оскар тоже вдруг закуксился, напихали ему в карманы вкусняшек… Проводили… В доме сразу тихо и как-то грустно, все разбрелись по комнатам, пес, как лег возле окна с видом на калитку, так и не отходит, лежит и периодически вздыхает протяжно.

Казалось бы, истории конец, но не в моих правилах не попытаться что-нибудь сделать и выяснить. Знаю себя не первый год), буду накручивать мысли по бесконечному кругу, спать нормально не смогу.
Написал официальное письмо главному детскому омбудсмену с подробным изложением произошедшего, пусть разбираются, может накажут кого требуется - посмотрим, что ответят. Но этого мне мало.
Есть у меня однокашник, сейчас, скажем так: ЧБВ - Человек Больших Возможностей. Общаемся редко и не прошу для себя решения каких-либо своих проблем, вроде и надобности такой категорической лет десять уже не случалось. Но тут позвонил, рассказал ему историю, попросил узнать, что сможет. Поприкалывался он в меру над мной, но обещал помочь. Сам в командировку уезжает, но поручит одному дельному человечку, отчет пришлет на почту.
С меня потом хороший вискарь, но, чтобы обязательно лично и без руля. Ну, это не заржавеет…

Думал до НГ уже и не получу ничего, ан-нет…, умеют работать оказывается, когда захотят. 30-го вечером получил на почту подробный отчет. Паспортные данные с пропиской и реальным местом проживания…, хм, скажем так – персонажей. А также, номера телефонов, названия ООО с юридическими и фактическими адресами, и учредителями. Место учебы, список недвижимости и автомобилей, ссылки на страницы в соц. сетях и много еще чего. В конце предполагаемая история, написанная «казенным» языком. Любо-дорого на такой отчет посмотреть. Молодец, безымянный «человечек», отработал на все 120%. Короче, все мы «под колпаком у папаши Мюллера»…))

Я терпеть не могу большинство сериалов, как мне постоянно кажется, что сюжеты (особенно исторические) буквально высосаны из пальца и в жизни ничего подобного не было, не бывает и быть не может априори. Но, оказывается жизнь иногда подкидывает такое, что бразильские сериалы типа «Богатые тоже плачут» с «Рабыней Изаурой» - вовсе не слезливый и глупый вымысел, а прямо-таки истина в последней инстанции.

Вот краткая история в моем вольном пересказе, но суть постарался передать верно.
Живет на свете один, скажем так, совсем небедный человек (в дальнейшем СНЧ). Имеет множество фирм, с очень запутанной схемой учредительства и долей. Например, ООО, где он учредитель со 100% долей, является 35%-м учредителем компании, которая в свою очередь 75% учредитель другой компании, где 25% принадлежат компании, где он опять 100% учредитель и т.д…. Но нигде не является гендиректором. Крутой офис почти в центре, разнообразная деятельность от консалтинга до грузоперевозок. Имеет несколько квартир в Москве и большой загородный дом в крутом поселке, где стоимость земли просто запредельная.
Дом и участок реально большие (цифры есть, но опущу) и там на постоянке в отдельном доме живет прислуга.
Есть у СНЧ жена и двое детей. Младшему сыну 19 лет (назовем Олег), учится в очень известном техническом ВУЗе на 2-м курсе.
И вот у этого сына случилась любовь с девочкой ровесницей из Узбекистана (назовем Гуля), которая работала в семье в качестве одной из домработниц.
Свечку никто не держал, подробности не известны. Но предположу, что вряд ли был элемент соблазнения с ее стороны, скорее очередная Катюша Маслова. Когда все вскрылось (на приличном сроке), отец стукнул кулаком и попытался уладить дело деньгами, но сын проявил мужской характер (может, и правда Большая любовь была?) и разругавшись с родителями, снял квартиру, куда перевез Гульнару. Стали они вместе жить. В положенный срок, в частной клинике родила она мальчика, которого Олег записал на свою фамилию и отчество. Со временем Олег с родителями помирился, но те наотрез отказались принимать внука и невестку, словно и нет их вовсе.
А у Гули тоже есть семья, в России отец и два брата работают уже почти пять лет (но гражданства нет), мать же и младшие сестры в Узбекистане, где-то под Ферганой. Всего пять детей. Но после произошедшего отец фактически отказался от дочери, сам не общался и семье запретил.
Да, еще в отчете упоминался звонок на 112 от не представившейся женщины, что потерялся мальчик Оскар, 2021 года рождения, но заявления никто не подавал.
Как всё остальное товарищи выяснили – ума не приложу.

Вот только я не понял, Оскар Олегович гражданин РФ или нет? Вроде как должен сразу получить, но из прочитанного мною в интернете, сие отнюдь не следовало автоматом…

Дальше я вступаю на скользкую тропу предположений. Думается, Олег попал под мощный психологический прессинг от родителей насчет этих отношений. Максимально закамуфлированный заботой, но постоянный и упорный, и как известно вода и камень точит. Стал он все чаще оставаться ночевать у родителей. Тусовки опять же молодежные, куда наверняка Гулю не брал… Молодой же парень, симпатичный, обеспеченный, на крутой тачке, подружки новые явно постоянно появлялись… Короче, в один не прекрасный день они разругались, и он ушел, а может и просто перестал появляться, и выходить на связь, присылать деньги и платить за квартиру. А Гуля за это время получается уже стала полной нелегалкой, ничего не продляла и прочее.
И ведь наверняка Олег понимал, что бросает человека практически в безвыходной ситуации.
Как он теперь с этим чернушным пятном на совести живет, я никогда не пойму, да, впрочем, и понимать не пытаюсь, просто противно…
К родителям Олега Гульнара обращаться не захотела, поехала к отцу. А тот ее даже на порог дома не пустил, поругались во дворе, Гуля разревелась, бросила ребенка и убежала на станцию электрички. Папаня же просто выставил ребенка за калитку и ушел в дом. Оскар пошел вслед за мамой, которая похоже ни разу не оглянулась, и видимо заблудился и просто вышел к магазину.

Это чисто моя версия, я ее сам придумал, посмотрев трекер движения мобильника Гульнары за воскресенье. Возможно все было по-другому. Может быть. Я пытался рассуждать, разглядывая на экране фотографии всех этих людей, но другая картинка стояла, как привязанная: Одинокий маленький мальчик плача, бредет по безлюдным улицам, мимо высоких заборов, за которыми вроде есть дома, и в которых вроде есть люди, но никому на всем белом свете нет дела до него и его безутешного горя.
А лица на фото ведь симпатичные, с хорошими, счастливыми улыбками. Гуля так вообще просто красавица. Смотрю на них по очереди и недоумеваю. Ну как же так?
Понять и простить? Оставить всё, как есть? Не хочу…

Продолжение следует.

P.S. История получилась длинная, поэтому решил разбить на две части. Завтра (если опубликуют) читайте продолжение.

5

В начальной школе дети продолжают оставаться в своих фантазиях довольно долго. У всех они разные. Кто-то воображает себя роботом, кто-то шофером или космонавтом. Мы с одноклассником Сашкой в третьем классе почему-то решили, что мы - коты. И начали подражать тем повадкам, которые считали кошачьими - царапались, мяукали, шипели, залезали на деревья, воевали с собаками. Пацаны класса подхватили идею, и половина тоже стали котами, а другая половина - псами. Так проще было делиться, чтобы играть в снежки или другие командные игры. Чтобы убедить всех в серьезности нашей затеи мы даже делали себе "кошачьи паспорта" - брали маленький блокнот, где на первой странице рисовали кошачью морду в виде портрета, записывали имя, породу и прочие данные, которые считали необходимыми и у кого на сколько хватало фантазий. У нас даже были кошачьи деньги - монетки разного номинала круглые и с ушами, изображавшие кошачью морду. Их мы отливали из свинца в формочки из глины. Свинца было завались - рядом с нашим домом была телефонная станция, на территории которой была свалка с обрывками телефонного кабеля в свинцовой оплетке.

Когда мы ходили толпой, а это было почти всегда, особым шиком считалось первым заметить красивого кота, указать на него пальцем и крикнуть "Это я!", таким образом приближая себя к предмету своего поклонения. Сашка со своими кошачьими идеями пошел еще дальше - он стал ловить котов, которые ему нравились, и таскал их на руках, всячески выражая им свое восхищение. Попытка притащить кота домой не вызвала восторга его родителей и пресеклась сразу, так как первый же принесенный им кот разбил какую-то дорогую вазу и нассал на ковре в спальне брата.

Тогда Сашка, огорченный, но не сломленный, решил выразить свой кошачий фетишизм другим способом - он всячески приобщал котов к своим вещам. Засовывал их в свой портфель, надевал на них свою шапку и варежки, отдавал им свои бутерброды. Были и полеты котов в мешке от сменной обуви куда-нибудь на дерево - поклонение этим животным выражалось в самых разных формах.

Закончилось это неожиданно. Однажды, возвращаясь из школы, после очередного вопля "Это я!" мой друг рванул за каким-то красивым пушистым котом, который вылез через вентиляционное окно из подвала нашего дома погреться на солнышке. Надо сказать, что любовь была взаимной, но недолгой. Вместо того, чтобы убегать, кот сам побежал к Сашке, совершенно не противился, когда тот взял его на руки, и продолжал мурлыкать, отвечая на его поглаживания. Поняв, что это судьба, Сашка решил доверить коту самое дорогое, что у него было - ключи от квартиры, которые болтались у него на веревке на шее. С огромной помпезностью ключи были перевешаны на шею коту.

После такого щедрого подарка кот неожиданно взъебенел. То ли его в детстве душили, то ли всплыли еще какие-то неприятные воспоминания, но кот коварно преобразился. Сделав сальто, он вместе с ключами спрыгнул с Сашкиных колен и рванул в сторону подвального окошка, откуда вылез. Мы рванули наперерез. Надо сказать, что нас там было человек шесть пацанов. И пока Сашка гонялся за котом, чтобы снять с него свои ключи, мы блокировали ему путь в подвал, стоя у многочисленных вентиляционных окошек. Тем не менее, кот ориентировался на местности лучше нас. Он неожиданно юркнул в какую-то щель, про которую мы не знали, таким образом попав в родной подвал, о чем известил нас звоном ключей по бетону.

Мы грустно разошлись по домам обедать. Сашка без ключей пошел ко мне. Нашим рассказом про кота мы хорошо развеселили мою бабку. Налив нам по тарелке супа, она позвонила Сашкиной матери, которой пришлось уйти с работы в обед, чтобы застать жэковских сантехников. Они и открыли нам дверь в подвал. Кота там уже не было, но ключи одиноко лежали на пыльном полу под коллектором отопления.

6

Мой Элвис.

Начало мая 1992-го года. Мне 12 лет. Время безудержно веселой окрыляющей юности, когда вокруг столько всего интересного, манящего, загадочного, неизведанного. Время, когда прошлое еще не давит мучительным грузом, а впереди только обязательно светлое и счастливое будущее.

В школу я не ходил. Правда, об этом вопиющем факте знал только я, одноклассники и учителя. Родители не догадывались. Каждое утро я брал свой красный ранец, пакет со сменной обувью, и чинно выходил из калитки. Оглядывался, и, одной короткой перебежкой, пересекал зону видимости. Минут пятнадцать прятался за забором, выжидая гарантированного ухода родителей на работу. А дальше у меня начинался теплый, беззаботный, абсолютно свободный день. Я очень любил проводить время на крыше коттеджа. Читал запоем книги, смотрел на идущих по своим делам людей, кидался кусочками щебня в ободранных котов, гуляющих по просыпающемуся от зимы огороду, курил с таким трудом достающиеся сигареты, наблюдал за молчаливым величием горы «Церковка», ныне испохабленной горнолыжными трассами.

В этот, особенно жаркий день, я как раз был на крыше. Внизу, понуро опустив головы, возвращались домой после душных пыток знаниями трое одноклассников. И у меня откуда-то проявилось какое-то дикое состояние абсолютной свободы, эйфория просто захлестнула. И так захотелось этим состоянием поделиться, похвастаться что ли, что, попав в этот ураган восторга, я со всех сил с громким криком побежал. Где-то на середине крыши мой внезапный полет оборвался о стальной трос от телевизионной антенны, натянутый на уровне лица… Маме я сказал, что пострадал на уроке физкультуры.

В это время по телевизору показывали французский сериал по мотивам Гюго - «Человек, который смеется». С порванным о трос ртом я стал копией обезображенного в детстве главного героя – Гуинплена. В больнице, суетливый и дерганый врач-невролог, побив меня по ногам и рукам молотком, постановил, что порванным ртом дело не обошлось: в довесок к изменившейся внешности я оказался счастливым обладателем очередного сотрясения мозга с обязательным двухнедельным постельным режимом. Мир рухнул, солнце, свобода, движение, игры в чижа, походы на свалку за пробками - все осталось в прошлом. Я оказался в заточении, пусть большого, но дома. Да и не показался бы я на улице с таким визуалом, зная, что фильм про «урода» смотрят все (тогда вещал только один телевизионный канал).

Чтобы как-то смягчить горечь свалившихся на мои плечи неприятностей, мама вручила мне большую картонную коробку с подарком от бабушки к окончанию учебного года. Вы не представляете, что было в коробке. Там лежал магнитофон. Нет, не так. МАГНИТОФОН!!!

Азамат-302 - черный, неказистый чуваш, с неудобной грубой ручкой и дурацкой антенной, но мой, и только мой. Мой первый, самый настоящий, магнитофон со встроенным микрофоном и радио.

Рядом с инструкцией по эксплуатации я обнаружил входящую в комплект кассету: Элвис Пресли «Лучшие песни и баллады о любви». На вкладыше я прочитал, что Элвис не какой-то там хрен с горы, а самый что ни на есть мертвый, но вечно живой, король рок-н-ролла. Я поставил кассету и аккуратно нажал на среднюю красную кнопку…

Временного Гуинплена накрыло мгновенно. Наверное, именно тогда в мою жизнь навсегда ворвалась музыка. Два дня я непрерывно слушал «мертвого» Элвиса: сторона «А», где были бодрые боевички, мне нравилась больше, грустные любовные баллады со второй стороны – чуть меньше. Я опять был бодр, весел и счастлив…

Жаль, но счастье всегда кратковременно: на третий день мама пошла в школу, чтобы сообщить, что я, в этом учебном году, уже не появлюсь за партой. Там она узнала, что в храме знаний меня не видели больше месяца.

Справедливо заслуженного физического наказания я не помню, скорее всего, его и не было вовсе. Моральное же наказание было, в глазах родителей, поистине страшным: магнитофон изъяли. Не могу сказать, что я был сильно подавлен и опустошен, на самом деле я даже радовался, что так легко отделался, хотя виду не подавал. К тому же, пару недель спустя, магнитофон, разумеется, вернули. Но уже вовсю бурлило лето.

ЛЕТО! С капитальной запрудой на горной речушке. С жареными на костре недозрелыми яблоками из школьного сада. С первыми блатными песнями под вечно расстроенную гитару без пары струн. С первым, вторым и третьим глотком мерзкого теплого спирта «Рояль» из литровой бутылки, пущенной по кругу. С шумной карточной игрой на деньги «Ази», зачастую заканчивающейся дракой. С глупой нелепой смертью девчонки-соседки, разорвавшей наши жизни на «до и после».

В общем, было не до магнитофона…

Где-то уже в сентябре связкой из двух магнитофонов я записал на кассету с Элвисом своего первого Цоя. Я стирал «иностранные песни о любви» с мучительным сожалением, но другой кассеты в наличии не оказалось, а иметь тогда свою запись группы «Кино» было жизненно необходимо. Я еще не знал, что, в этот самый момент, король для меня умирает навсегда: Элвиса я больше никогда не слушал…