1

Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И его последние слова заставляют задуматься:

«В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти.

Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30 $, или кошелек, который стоит 300 $, — оба вмещают одинаковую сумму денег.

Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.

В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира.

Если вы летите в самолёте первого класса или эконом-класса и самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак… Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: Не воспитывайте в своих детях стремление быть богатыми. Воспитывайте их так, чтобы они стремились быть счастливыми. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.

Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны будете есть лекарство в качестве пищи. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас. Он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас.

Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком, и тем, чтобы быть человечным. Если вы хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе!»

Стив Джобс

Из сети

6 +

2

Рассказали в интернете. Ссылку не буду давать, там в глубине комментариев. Дальше рассказчик.

Когда жил еще в Туве, (лет 30 назад, я студентом еще был), умер хороший товарищ отца - дядя Ваня. Жил у него пес, чисто охотничий на кабана медведя ходил с ним. Жил он вольно в частном доме во дворе. Даже цепи не знал. По тайге они исколесили от Ноян-Холя до Тээли. Серьезная лайка такая, сибирская, брутальная. Пес конечно переживал кончину хозяина - все понимал... Но таежные собаки к смерти привыкшие - и сами убивали и членов стаи теряли... То кабан, то медведь - одна ошибка и все... Короче родственники Ивана квартиру продали молодой семье какой-то из Подмосковья. Муж какой-то инженер - весь в работе - я его несколько раз видел только, а вот с женой его приходилось общаться - педагог в нашем заведении. Женщина по характеру романтичная, впечатлительная... Я хорошо помню что-то по литературе, был урок - тема уже испарилась в голове, о чем там, но как пример к теме она решила поделиться своей историей, как переехала в наш город. Как остался одинокий пес от умершего хозяина. Как родственники умершего хозяина пытались забрать собаку, но пес тупо надавался и чуть не покусал их. Я говорит посоветовалась с мужем, и мы решили оставить его. Мы понимали какая чудовищная трагедия произошла с ним и старались окружить его заботой и теплом. И он это понял. Он не принимал ласки от меня но общался с нами и контактировал охотно. Весной он рвался на улицу устраивая собачьи бои как бы вымещая свою боль в попытке забыться от душевной травмы, а в начале зимы начинал скулить и впадал в депрессию. Все таки собаки - они бывают даже лучше людей! Я смотрел на эту в принципе хорошую женщину и думал - стоит ли лишать ее веры в лучшее? Она не знает собак. Охотничьих прежде всего. Почему лайка ее так быстро приняла? По тому как охота для лайки - дело жизни - их одалживают, сдают охотники друг другу на охоту, или чтоб понатаскать молодых псов - он ходил на промысел минимум с несколькими десятками разных охотников - контакт с новым человеком - это для такого пса не вопрос. Почему родственники его забрать не могли? Ха, пес если не в тайге а в городе "держал" 2,5 квартала Нахаловки - любая сучка была в округе его и все псы расступались перед ним как только он гриву поднимал. Хрен его утащишь на новое место - там еще свой авторитет ставить придется и не факт что выгорит. А что в начале зимы депрессия, таки зимой Ваня брал отпуска, увольнялся с очередной временной работы и они из тайги не вылазили чуть ли не до весны. Рай для охотничий собаки.
А тут уже почти зима, а никаких движняков… Грустно. Вот и депрессия. Короче списался с его двоюродным братом с Тоджи – забери пса! Ты же его помнишь – ходил с ним несколько раз на марала. Ну жалко животину, второй год мучится. Да, любят его они, ухаживают заботятся, но ему нужна его жизнь. Списались, встретились… Женщина сказала – если его травма прошла и он захочет – берите. Мужик (по моему совету) приехал в унтах, болотных сапогах, и со стволом в чехле за плечом. Пес чуть не умер от радости. Уехали они на Тоджу. Через год я с ним на охоту сходил даже на зайца. Счастливый пес в своей привычной жизни. Глаза горят, стоечка… Ну а эта женщина… Я ей так и не сказал что она просто неправильно понимала ситуацию. Есть люди, которые воспринимают все эмоционально и романтично, но это в принципе не плохо. Короче, я на стал убивать в ней веру в ее идеалы. Наверно она и сейчас думает, что пес был так привязан к хозяину как Хатико, впал в лютую депрессию и только ее любовь и забота о «бедном животном» спасла его… такая вот история… В одном она была права - некоторые собаки лучше людей...

10 +

3

Были времена, когда премии Дарвина не существовало, а вот её лауреаты таки да. Хотя возможно, прочитав эту небольшую заметку, вы и оспорите глупость поступка нашего героя.
Итак. 564 год до н.э. Греция. Идут очередные олимпийские игры. Это не современные безопасные олимпиады, где всё устроено так, чтобы спортсмены не дай бог не травмировались. Нет. У нас хардкорные времена и соревнования тоже хардкорные. Самое жёсткое из них это панкратион. К современному панкратиону он имел отношение чуть менее чем никакое, так как единственным запрещённым приёмом в ходе этой борьбы было умышленное убийство оппонента. В остальном можно было использовать любые приёмы, хоть пинать лежачего, пока он не поднимет руку в знак поражения. Естественно, что никакой защиты на спортсменах не было. Так как поединки борцов часто принимали ожесточённый характер, судьи, следившие, чтобы они друг дружку не поубивали, были вооружены деревянными рогатинами, которые нередко пускали в ход против спортсменов.
Как вы уже поняли, сражаться в этом виде борьбы могли только совсем отмороженные. Наш герой был именно из таких. Арихон из Фигалии уже два раза подряд занимал титул чемпиона этой борьбы. Терять чемпионство он очень не хотел, но в финал в этот раз вышел боец не меньшего класса, чем он. К сожалению история не сохранила имени противника Арихона. Их битва была довольно напряжённой и дошла до стадии пата: противник сумел взять Архона в удушающий и так обхватить его ногами, что чемпион не мог никак вырваться.
Поражение было очевидно, Арихону уже не хватало воздуха. Сил, чтобы поднять руку и сдаться у него ещё было. Но тут, с трибун, учитель Арихона прокричал «Что за чудесные похороны, если вы покорили Олимпию». Я же говорил, что Арихон был отморозок? Выбирая между проигрышем и смертью, он выбрал смерть. Собрав силы он сумел так пнуть ногу своего оппонента, что вывихнул тому палец и спортсмен, взвыв от боли, поднял руку, сдавшись. Беда была в том, что то ли от рывка из-за боли, то ли от самого пинка ногой, спортсмен случайно свернул шею Арихону.
Судьи, подошедшие, чтобы поздравить победителя, обнаружили бездыханное тело. Формально, Арихон победил, так как его соперник сдался. Но сдался ли он до смерти Арихона или после?
Посовещавшись, судьи решили, что Арихон заслуженно победил и водрузили на его труп лавровый венок победителя. Он действительно прославился в веках и ушёл непобеждённым, но стоило ли оно того?
(с) Герасименко

#Герасименко

10 +

4

После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии.
Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.

Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.

ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН.
Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже.
Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде.
Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”.
Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться).
Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе.
Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.

Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер;
пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).

Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.

Фотография: Библиотека Шлезингера.

Из сети

25 +

5

Купите наш сертификат, и мы будем лечить Вас до самой смерти. А вот продолжительность лечения зависит от внесённой Вами суммы.

51 +

6

Нервный срыв - неиссякаемый источник супер- способностей, или как забить человека до смерти чайным пакетиком.

20 +

7

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

22 +

8

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

43 +

9

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

21 +

10

Новое правительство США начало работать в 1789 году после ратификации Конституции Соединенных Штатов. Предыдущее правительство не имело права взимать налоги и накопило колоссальный внешний долг в 54 млн $.
Министр финансов Александр Гамильтон продвигал идею обложения акцизом крепкого алкоголя, произведенного внутри страны - первого внутреннего налога, "налога на виски".
Фермеры США яростно выступили против инициативы федералов, видя в налоге посягательство на свое благосостояние и свободу, используя в качестве дополнительных аргументов протеста проблемы с утихомириванием индейцев и стычки с испанской Луизианой. Налоговые инспекторы стали мишенью сопрртивления - их избивали, унижали; отмечены случаи убийств. Общественные деятели открыто призывали к объединенному сопротивлению несправедливому, по их мнению, налогу.
Джордж Вашингтон собрал ополчение и направился на подавление восстания. Зачинщики, как водится, вовремя свалили. Часть смутьянов была схвачена, посажена в заключение в скотских условиях, показательно проведена перед населением униженными и оскорбленными). Кого-то приговорили к смерти - позже помилование им дал лично Вашингтон.
Открытый протест сменился уходом от налогов в форме самогоноварения (moonshine, лунный свет как обозначение самогонки, тайно производимой по ночам).
Налог на виски был отменен после прихода к власти партии Томаса Джефферсона, выступавшей против Гамильтона и Вашингтона.
Таки бухло везде рулит)

26 +

11

Мы с женой очень разные. Я - романтический турист, она - реалистичный тормоз. Может, поэтому мы вместе почти сорок лет. Сейчас собираемся в отпуск, и привычно ругаемся из-за маршрутов. Хотя оба знаем, что она победит. Из-за давнего случая...
Вырвались мы тогда в Мадрид на неделю. С первых же минут начали ездить по моему варианту. Которым были исписаны несколько страниц. Секретные места для фото. Таблицы закатов и затмений. Заповедные уголки. И диспозиции перемещений, высчитанные до минуты графики автобусов и поездов, переходов и сопряжений. Сплошной Барбаросса.

И все вроде шло по плану, но на третий день она сказала, что так нельзя. Что она устала. И мы расстались. Я умчался до рассвета в очередной монастырь, а она осталась в гостинице. Я вернулся к вечеру, потный и пыльный. Она провела день в джакузи. Оба получили удовольствие.
А ночью мы договорились провести оставшиеся дни по ее плану. Для начала следовало похерить стратегический замысел. И выбросить планы неосмотренных музеев, галерей и дворцов. Вместе с билетами, заказанными за пол-года.
Вторым непременным условием было - выспаться. А уж потом - неспешно собраться. Лениво поехать куда-то поесть. И так далее.
И, знаете - что? Сейчас я не помню ничего из вороха испанских туристических красот. Но то, что, уверен, останется до самой смерти - это дни, когда мы никуда не спешили. Просто сидели вместе. Ели и пили вкусненькое. Смотрели на уличную жизнь. Болтали ногами на скамейке. И были счастливы.

30 +

12

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

20 +

13

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

20 +

14

- Рива, золотце моё, поклянись, что после моей смерти ты никого не полюбишь. - Абрам, а если ты не умрёшь?

22 +

15

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.
Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.
Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.
Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

18 +

16

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

23 +

17

Октябрь 2022 года. Польша. Варшава. Министерство иностранных дел.

«Расчет потерь военного времени, нанесенных СССР, будет подготовлен на основе исследований, аналогичных тем, которые привели к составлению отчета о потерях, понесенных Польшей в результате немецкой агрессии и оккупации во время Второй мировой войны 1939–1945 годов».

О чём это они? О военном ущербе, который, по их утверждению, был нанесен республике со стороны СССР во время Второй мировой войны!

И действительно. На основании этого отчета польские власти намерены потребовать репарации от России. За ущерб в годы Второй мировой войны: в объёмах, которые поляки установят сами.
Так может согласиться? Вот только надо вернуть ситуацию на июль 1944 года, когда Красная Армия посмела нагло вторгнуться на польскую территорию, и выбросить с её земли культурную немецкую нацию.
Именно на тот момент, когда поляки почему-то не считались равными немцам.
Раньше вот висели таблички везде, и на трамваях «Только для немцев», и на ресторанах «Полякам вход воспрещён».

На территории Польши работали концлагеря СС - Освенцим, Собибор, Треблинка, Майданек, Штутгоф и другие — где было убито 1-1,5 миллиона человек. Всего же за 6 лет нацистской оккупации Польши погибло 6 миллионов её граждан. Шесть миллионов , Карл! 20 процентов от населения. По миллиону в год.
СССР прекратил этот конвейер смерти, и за это, как мы теперь видим, требуется заплатить. И побольше.

В вину СССР вменяется, что выгнав из Польши немцев, он установил там свой режим. Это, конечно, несправедливо. Вот США, выгнав из Франции и Италии немцев, разумеется, разрешили французам и итальянцам определять своё будущее, а не оставили там базы с войсками на хрен знает сколько лет.
Ах, оставили? Ну, это они случайно. Они не хотели, так по воле случая получилось, не обижайтесь.
Лучше обижаться на СССР, тем более, его больше нет. Советский Союз, положив за освобождение Польши более 477 тысяч своих солдат, должен был поблагодарить за счастье это сделать, и на цыпочках уйти. Так поступают все культурные интеллигентные люди.
Ну и конечно, СССР зачем-то отдал Польше территории германской Силезии, Пруссии и Померании. НЕМЕЦКОЙ!!!
Откуда поляки выгнали всё немецкое население: 2,3 миллиона человек. Польше надо заплатить репарации на маленьких условиях — она вернёт эти земли обратно Германии, и переселит туда всех немцев обратно.
Ведь всё, полученное от СССР - зло. А от зла надо избавляться.
В общем, с 1939 по 1944 существовала прекрасная ситуация. Поляки были вторым сортом в своей собственной стране.
Да и страны, собственно, не было. Была область Германии. Не могли ездить с немцами в одном трамвае. Жрать, срать рядом с немцами тоже не могли. Уничтожали нацию по миллиону в год. Даже детей сажали в концлагеря и сотнями тысяч отнимали у родителей для программы «Лебенсборн», передавая немецким бесплодным семьям. Печи в лагерях работали ежедневно. И тут пришли русские, и всё это прекратили.
Непорядок. Ведь что русские наделали? Сделали Польшу опять государством. Польскую культуру сделали популярной в СССР, что все смотрели польские фильмы и читали польские книги (как тяжело было бедным артистам играть для оккупантов). Подарили Польше немецкие земли. Но конечно, нет. Надо полякам ещё и заплатить. По справедливости, иначе обидим хороших людей.

29 +

18

Знакомый мой, Николай Васильевич, безвыездно прожил в Брянске, на одной работе, двигаясь неспешно по службе. Хотя до финансовой кормушки так и не допустили. Последнее время он упорно и тщательно готовился к старости. Постоянно перерабатывал, чтобы хоть чуть повысить пенсию. По выходным - шабашил настройкой станков. Постоянно откладывал и экономил в быту, дабы увеличить сбережения. Жизнь без работы он представлял смутно, в виде домика с неизбежной деградацией на огороде.

Но недавно он чуть не погиб. Самолет при взлете столкнулся с тягачем, ушел с полосы, но не загорелся. И не взорвался. Все пассажиры спаслись. Николай заторможенно смотрел на аварию, и пытался понять, что живой.
И этот чудесный случай изменил его.

Итак, вот что проделал Николай Васильевич после:
1. Решительно уволился и оформил пенсию (хотя собирался еще года 2-3 работать).
2. Продал свой участок на приличном кладбище, а в завещании написал просьбу о кремации. Потом подумал, и выкинул завещание нафиг.
3. Купил самую теплую и дорогую куртку из возможных. Потому что осознал, что каждую зиму он месяцами терпел холод в убогом пуховичке из 90х. И удобнейшие, теплые, непромокаемые ботинки. Увидел абсолютно ненужный складной нож из суперстали, и купил. Потому что в школе мечтал о подобном. И новейший фотоаппарат, вместо мыльницы, что подарили в 2001м. Вспомнив, что когда-то наслаждался городскими съемками. Мысль продолжить это, выкладывая в сеть, вдруг так поразила, что взял комп с огромным экраном. А когда настраивал, ставя последние Фотошоп с Премьером, завис над красотами родной страны, и заказал тур на Алтай.
4. Вернул на свой счет деньги, которые откладывал детям. Рассудив, что им уже давно за тридцать, они здоровы и пристроены. И вспоминают папу только для выпрашивания.
5. Обновил белье и гардероб, с ненавистью запихав в мусорник протертые рубашки и трусы, которое "еще можно носить".
6. Новыми глазами увидел, в какой дедовский гадюшник превратилась квартира после смерти Галины. И понял, что так жить больше не хочет. Заменил продавленный годами матрац, вместе со скрипучей кроватью. Заодно избавился от еще советской ванны с трещинами на эмали, и унитаза "с полочкой", да и вообще всей старой сантехники. Оплатил замену дурацких опостылевших люстр на освещение по периметру, которое "не мог позволить". И вообще, стал считать омерзительными фразы, которые любил некогда повторять. Вроде "на наш век хватит", "не жили богато, и начинать не стоит", "да куда уж нам, старикам"...

И в завершение, Николай запретил себе тревожиться о завтрашнем дне. Мол, как будет, так и будет. "Я подумаю об этом завтра"
Говорит, что счастлив.

67 +

19

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

30 +

20

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

24 +

21

Все братья Милютины были даровиты, особенно старший, Дмитрий, ставший впоследствии военным министром и генерал-фельдмаршалом. Он прекрасно учился, но академической карьере предпочёл военную. После службы в артиллерийской бригаде Милютин окончил с отличием Военную академию и был причислен к Генштабу. Участвовал в Кавказской войне, проявил себя как храбрый и вдумчивый офицер, был ранен и награждён боевыми орденами. Чтобы поправить здоровье после ранения, Милютин отправился путешествовать в Европу. Поездка оказалась судьбоносной: под небом прекрасной Италии, при восхождении на Везувий Милютин познакомился с генеральшей Понсэ и её молоденькой дочерью Наташей. Наталья Михайловна его поразила. К двадцатичетырёхлетнему артиллерийскому капитану впервые пришла любовь. Когда настала пора расставаться с семейством Понсэ, Дмитрий Алексеевич затосковал и утешился, лишь когда его пригласили бывать в их доме в Петербурге.
Милютин воспользовался приглашением. Полтора года он исправно посещал "среды" у Понсэ, не решаясь признаться в своих чувствах. Дмитрий Алексеевич был беден и не считал себя достойным своей избранницы. Решительное объяснение произошло 19 апреля 1843 года, на дне рождения Наташи. Когда молодые люди остались наедине, Дмитрий Алексеевич сказал, что его посылают на Кавказ. Наталья Михайловна ответила, что поедет за ним, куда угодно...
Их венчали в полковой церкви. Жених, боевой офицер, не раз смотревший смерти в лицо, от переполнявших его чувств потерял сознание.
Завистливые современники не признавали большого ума за Натальей Михайловной. Мне кажется, они ошибались. Она выбрала себе в мужья выдающегося человека и сделала его жизнь счастливой. Многие ли женщины могут этим похвастаться? Милютины прожили душа в душу 68 (!) лет и умерли в один день (почти), но это уже не петербургская история...

17 +

22

- Ой, доктор, а что вы там мне выписываете? - Да так, ерунда! Не обращайте внимания. Свидетельство о смерти.

20 +

23

У нас на предприятии произошла смена персонала в отделе кадров, вместо одного дряхленького дядечки теперь две блондинистые дивы. Мужское „население“ распрямило спины, раздуло ноздри и обнаружило вдруг море неотложных вопросов и чуть ли не с дракой повалило на осмотр, простите, на приём.
Пробираться в собственный кабинет для меня стало настоящей пыткой и каждый раз плюхаясь в кресло в предобморочном состоянии от нехватки кислорода, ловила себя на мысли, что с такими тренировками вскоре смогу вообще не дышать минут пятнадцать. Дабы пройти в свою почевальню с персональным компьютером, нужно преодолеть (и главное выжить) газовую атаку. Таким изобилием мужского одеколона, дезодорантов и пота можно было бы с лёгкостью сократить перенаселение к примеру Китая! Но „коридор смерти“ оказался не самым страшным новшевством..

Спустя какое-то время народ зашагал гуськом уже ко мне. Нет, не с шокаладками и цветочками и даже не благоухая парфюмерной лавкой, а с ором и матами. Хочу отметить, что самый красноречивый мат всё же у русскоговорящих, к тому же очень доходчивый.
А дело в том, что белокурые дивы решили разбавить наши серые будни радужными цветами и так сказать, ломая стены и преграды, навязать и нашему федеральному куску Германии чуток блуждающей по стране толерантности.

Нам выдали красочные бланки с нашими данными, но пустой графой „мужской/женский пол“, зато красиво приправленной „я идентифицирую себя как животное, неодушевлённый предмет, другое“.
Наши благоухающие „челябинские“ мужики – как бы по культурней выразиться то? - ..немного впали в ступор. Почему-то именно в моём кабинете они решили проводить партсобрания под лозунгом „Есть только мы и бабы!“, часто разбавляя немецкую речь ненормативной лексикой, от которой липли уши не только к щекам, но и подбородку и из коей я почерпнула много нового, периодически записывая новые выражения в блокнот.
В итоге единогласно было принято решение, дать отпор новонемецким кадровичкам и обозначить себя в пустой графе зайчиками, белочками, спайдерменами и прочей квадроберщиной. К сожалению прелестные юные создания не поняли протеста и нашего „порыва души“ и вбили весь ЗВЕРИНЕЦ в общую базу данных…

Ну что сказать напоследок?
Начальство в бешенстве и ровно через 47 минут меня вызывают на ковёр как вождя, то бишь начальника этой стаи.. [вздох]
„..когда вождь волчьей стаи промахивается – его зовут мёртвым волком, хотя он ещё жив, потому что жить ему уже остаётся недолго.“

Берегите детей.

32 +

24

Смерти бояться - сено не косить.

28 +

25

Буддийская примета: родился - к смерти, умер - к рождению.

33 +

26

Тайна мумии хирурга Пирогова или Жизнь после смерти...
В украинском селе Вишня под Виницей есть необычный мавзолей: в семейной склепе, в храме-Гробнике Святого Николая Чудотворца, бальзамировано тело всемирно известного ученого, легендарного военного хирурга Николая Пирогова - на 40 лет дольше мумии В. Ленин. Ученые до сих пор не могут понять рецепт, по которому мумифицировали тело Пирогова, а люди приходят в церковь почитать его святым мощам и просить о помощи. Некрополь в Винице уникален: ни один мавзолей в мире не держит в таком состоянии мамочек более ста лет.
Люди верят, что даже при жизни руки Пирогова управляли божественным провидением. Научный сотрудник Национального музея им. Пирогова Юкальчук говорит: «Когда Пирогов проводил операции, родственники встали на колени перед его кабинетом. А как-то во время Крымской войны на фронте солдаты тащили товарища в больницу, которому отрубили голову: "Доктор Пирогов зашьет!" "" - они не сомневались. "
Исключительный хирург Николай Пирогов проводит около 10 000 операций, спасает жизни сотням пострадавших в Крымской, франко-прусской и русско-турецкой войн, создает военно-полевую хирургию, основал общество Красного Креста, заложил основы новой науки – хирургической анатомии Он первым использует воздушную анестезию во время операции. Последние годы жизни он проводит в особняке в деревне Вишневое, где открывает бесплатную клинику и принимает пациентов.

42 +

27

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

41 +

28

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность.  «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

24 +

29

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

30 +

30

Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.

26 +

31

Жизнь в прайде

Первое, что мы с матерью сделали, когда коммунальная квартира стала нашей собственной, - завели кота. Котенок был ручной, очень всех любил, спал в моей кровати, утром первым делом приходил покататься по полу перед нами, и вопросов на тему "что можно кошке в доме" ни у кого не было. Кошке можно все. Так проявилась карма которабов. Было мне тогда 7 лет.

С тех пор в квартире жила минимум одна, максимум три кошки. Поговорка "зарекалась ворона говно клевать" - про нас: сколько раз после смерти очередного хвостатого обещали себе больше никого не брать, столько раз это обещание нарушали. Карма, что поделать.

Жена первое время к кошкам относилась благосклонно, но после рождения сына сначала запретила им спать в его кроватке, потом и по поводу нашей постели вопросы возникли. Но кошка давно привыкла к определенному status quo, и привычки менять не собиралась.

Кошка меня к жене ревнует. Как только видит нас в кровати, ложится аккуратно между нами. Жена злится и кошку выгоняет. Вы пробовали когда-нибудь запретить кошке что-то делать? Если да, то примерно представляете её реакцию. Правильно - сделать по-своему всем назло любой ценой.

Кошка решила брать измором - приходить, когда жена уснет. До того сидела в ногах или на тумбе у изголовья, "гипнотизировала" её взглядом и мурлыкала. Когда жена засыпала, кошка приходила ко мне под бок и начинала мурчать как двигатель Harley-Davidson на холостых оборотах, жена просыпалась и кошку выгоняла. Кошка садилась у изголовья кровати, дожидалась, пока жена уснет, и возвращалась назад. Только ложилась уже на подушки: мордочкой ко мне, хвостом к жене. Причем хвост клала ей точно посередине лица. Жена продолжала кошку гонять. В очередной раз кошка просто уселась ей на лицо. Открыв глаза и увидев перед собой кошачью попу, та заорала матерно, и кошка по параболе улетела к двери.

Жена продолжила выгонять кошку из кровати. Кошка в ответ стала открывать лапой дверцу платяного шкафа, залезать на вторую полку, выбрасывать оттуда все вещи и спать там. В лучшем случае супруга просыпалась, услышав, как кошка царапает дверь шкафа и пытается её открыть, в худшем - обнаруживала утром у шкафа ворох своих вещей.

Прошлая ночь в этом плане оказалась выдающейся. Три попытки кошки залезть в шкаф. Два раза мы успевали среагировать и посветить мобильником на кошку и шкаф. Кошка делала невинную мордочку, интеллигентно мурлыкала и терлась о ножку кровати сына. В третий раз кошка в шкаф все же залезла. Но на этот раз, судя по куче вещей на полу, одной полкой она не ограничилась.

To be continued :)

30 +

32

Буддийская примета: Родился- к смерти. Умер- к рождению.

32 +

33

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

43 +

34

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

70 +

35

Текст о книге «Гонка за смертью» звучит очень увлекательно и интригующе, будто какая-то фэнтезийная ачивка для души. Вот только вместо того, чтобы писать рецензии на книги, эти книги порой стоит самому написать. На мой взгляд, об увлекательных направлениях фэнтезийной литературы можно говорить вечно, потому что тут целый мир магии, загадок и приключений.

Давайте представим, что Келтро Базальт, этот великий взломщик и вор с изысканным вкусом к еде, попадает в мир нашего современного общества.

Как бы он решил свои задачи в современном мире? Вор в законе, который ворует не для наживы, а для высшей идеи, есть же такие люди. Он ворует души плохих людей и распределяет их между теми, кто заслужил. Да, не для всех это будет радостная новость, особенно для тех, кем Келтро не вполне доволен, но пусть будет так.

Пусть ухоженные души злодеев радуют людей, а умение высмеивать плохие книги и фильмы превращает нудный вечер в праздник.

Автор рассказывает о мире, где зарабатывают на продаже теней.

Не могу не вспомнить анекдот:
— А вот моя тень я продавать не собираюсь!
— Почему?
— Потому что у меня светлое будущее!

Но предположим, что Келтро Базальт, попав в этот мир, начинает разгадывать секреты теней. Это как хакерство, только в фэнтезийном стиле.

Он открывает тайные договоры, темные интриги и раскрывает заговоры. В итоге получается, что тени злодеев вовсе не такие пугающие, как их представляют, у них тоже есть свои проблемы, страхи и мечты. А тени светлых людей бывают настолько суетливые и беспокойные, что даже Келтро начинает возмущаться: «Такое ощущение, что я нашел самую дорогую на свете лампу, а она мигает без конца и отвлекает от моих мыслей о вкусной пище!»

Говоря об авторе и его творчестве, не могу не вспомнить анекдот о том, как писатель рассказывает о своей новой книге:
— В чем смысл вашего произведения?
— В том, что главный герой пробует сам себя на прочность.
— И что, он справляется?
— Да, к концу книги ему уже все равно, что строить из дров — комод или костер.

Произведения автора звучат увлекательно и предлагают читателям интересные приключения.

Но что если Келтро Базальт встретит других персонажей из фэнтезийных миров? Например, он может встретить Гарри Поттера и просто угостить его вкусными блюдами из своего арсенала.

Наверняка молодой волшебник был бы в восторге от такого разнообразия!

А что, если объединить всех героев фэнтезийных миров в одном мире? Как бы они взаимодействовали и решали проблемы вместе?

Например, кольцо всевластья досталось бы Келтро, и он бы начал лихие пиратские приключения. Армия допотопных эльфов из Лотра забралась бы к нему в корабль и попробовала бы новые виды кулинарии.

На самом деле, магия фэнтезийных миров способна унести нас в самые невероятные приключения. И каждый автор, будь то Бену Гэлли или кто-то другой, создает свой уникальный мир, который заставляет нас мечтать, улыбаться и порой задумываться над глубоким смыслом.

И, конечно же, дает возможность окунуться в атмосферу волшебства, даже если в нашем мире теней не продают.

Сообщение «Гонка за смертью» Бена Гэлли: и после смерти мне не обрести покой появились сначала на Фантастический мир.

65 +

36

Фэнтези — это жанр, который также является территорией для юмора и сатиры. Ведь даже в мире волшебства можно найти место для шуток и веселых анекдотов.

Например, представим себе, что в мире «Ведьмака» Геральт столкнулся бы с магическим оружием не из этого мира — это был бы незабываемый экшн с элементами комедии.

Или если бы Мордимер Маддердин, инквизитор-убийца, оказался бы в необычной ситуации, где ему пришлось бы сразиться не с демонами, а с обычными людьми, которые набросились друг на друга из-за горсти золота. А может быть, в мире «Сказаний Меекханского пограничья» боги бы начали решать свои конфликты не битвами и спорами, а за чашкой чая и острыми шутками.

Иногда авторы фэнтези находят вдохновение для своих произведений в реальной жизни и современных событиях.

Представьте себе, что в мире «Черного горизонта. Красного тумана» внезапно произошло вторжение чудовищ из альтернативной реальности — как люди бы разрешили этот конфликт, используя современные технологии и магию?

Возможно, в фэнтезийном Каире начала XX века, из романа «Хозяева джиннов», были бы смешные сцены с ангелами и джиннами, пытающимися приспособиться к новым реалиям технологического прогресса.

Юмор и фэнтези идут рука об руку, как в классических рассказах Терри Пратчетта о Диске. Например, его произведения о Морковоеде, Ведьме и Смерти — это настоящие шедевры смешивания фантастики с комедией. Во вселенной Пратчетта можно найти все, от гениальных шуток до глубоких философских размышлений, однако всегда с долей искрометного юмора.

Анджей Сапковский в своих рассказах о Ведьмаке тоже обладает ироничным стилем и живым юмором. Например, как Геральт справляется с заданиями охоты на чудовищ, иногда ему приходится преодолевать не только физические препятствия, но и тонкие политические интриги среди сильных и влиятельных персонажей.

В итоге, из сложных сюжетов вырастают смешные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться.

Так что, если взять серьезные фэнтезийные произведения и добавить им чуточку юмора и сатиры, получится веселая смесь с неожиданными поворотами и яркими персонажами. Жанр фэнтези отлично подходит для игры с различными жанровыми элементами, включая комедию. Ведь зачем всегда бороться с тьмой и злом, если можно иногда пошутить в ее лицо?

Сообщение 5 фэнтезийных циклов, которые начались с коротких историй появились сначала на Фантастический мир.

46 +

37

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

27 +

38

Машинист метро во время клинической смерти испытал стойкое чувство дежавю.

36 +

39

Читаю на пачке сигарет: "Курение ведет к медленной и болезненной смерти". Ну да, а все остальные умрут быстро и весело.

75 +

40

Прямой эфир с Путиным. Вопрос: - Владимир Владимирович, мне 70 лет, и я должен оплачивать капитальный ремонт дома, который начнется после моей смерти. Теперь вопрос. Скажите, сколько можно терпеть этот беспредел от израильских генералов в южных провинциях Сирии?

51 +

41

Ох, как же хреново, когда подцепишь грипп! И вроде бережешься, и даже думаешь, что уж в этом году пронесет, ан нет! И вот - подыхаешь. То в жар, то в холод. Ломит всё... да сами знаете.
А теперь еще и осложнения появились. В виде интернета и телека. Ведь просто лежать и страдать уже непривычно. И начинаешь тыкать в планшет дрожащим пальцем, и лазить по любимым вроде сайтам, а там - засада! Ведь болезнь - это как ни крути, а демо-версия смерти. Вот и дается нам возможность поглядеть на все со стороны. Взглядом мертвого, отстраненно, без эмоций. Отшельники на это жизнь тратят, в пещерах разных. А дело ведь проще простого: выскочи из литейки под зимний ветерок. Тут тебя малое просветление враз накроет.
Так вот, обложишься подушками, и скринишь свои подписки. А они - не те! Не, вроде рожи - как раньше, да и слова из них вылезают ожидаемые, но эффекту - нету! И озаряет внезапно, что разбитные эти инфлюэнсеры - всего лишь пиздоболы. Ну в самом деле откуда знаниям у них быть, юных недоучек? Но встаёт под круглые софиты энргичное войско потрындеть за денежку, и бодро поучают подписоту уму-разуму. На любую тему. А уж про помоечные фейсбуки - инстаграммы с тиктоками даже вспоминать неохота.Кстати, может, наконец отписаться?

Ладно, захлопываю планшет, завариваю малину, и тычу пультом в телевизор.
И там - сразу реклама. Где человек в костюме доктора убеждает купить таблетки. Или семья идиотов в свитерах скачет от радости вокруг китайской машины. Или модельная девка трясет ключами от новой квартиры. Ой, на вкладе накопила! Переключаюсь.

Международная аналитика. Местных проблем нет, вот всех страшно интересует, как там за бугром. Группа строгих дядечек выстроила круг (волейбол инквизиторов), и по отмашке старшего начинает обсирать остальные страны. Причем логика у них странная: мы осуждаем то, что они делают, а значит - можно и нам. Если сосед лупит жену и детей, то это плохо. А значит, и мы имеем право. Тревожная музыка долбит без перерыва. А еще старцы требуют, чтобы быть я либо с августейшим, либо с фрондой. А вот что, ежели воротит от обеих сторон? Ну не обязан я любить апельсины только из-за того, что не нравятся яблоки! Ладно, дальше.

Шоу-шоу-шоу. Увлеченно орут, кулинарят, поют и пляшут, женят и судят. И определяют будущее по способу укладки туалетной бумаги на общественном очке. Визг, гирлянды и фанфары. Дальше!

Прощелкиваю с ходу десяток ментовских сериалов. В каждом из них умная, красивая, и независимая тетка в погонах щелкает на раз любые висяки. Иногда лишь отвлекаясь на непростую личную жизнь. Или потерявший память (брата, жену) хирург (адвокат, военный) ставит на место злодеев в глухой провинции. Сиротка ищет справедливость. Слепые прозревают, мертвые встают. Индусы кусают локти!

Человек в дорогущем костюме депутата сокрушается, что народ мало еще победоносит и патриотит. Поэтому готовит закон о запрете рыбалки. И замене букве "ы". И чтоб носить кепки козырьком вбок. Дальше!

Бородатые пройдохи с крестами на цилиндрах елейно учат незлобивости и прощению. После чего благославляют пушки с ракетами. Дальше!

О, юмор. Он подается двумя блюдами. В первом вертлявые стендаперы озабоченно ищут синонимы к слову "писька". На ними угорает силиконово-барбершопная публика. Во втором - зажившиеся кривозеркальцы травят залы шутками времен Брежнева. Пенсионеры хохочут золотыми зубами. Дальше.

Водяра, текила, пиво и виски! В каждом отечественном фильме - пьют. То от горя, то от веселья. А у меня даже мысль о коктейле вызывает рвоту.

Достало, бля! Переключаю на виды Норвегии, и засыпаю. Чтобы вскоре проснуться, задыхаясь от соплей, и поменять пропотевшую насквозь постель. А потом снова трястись от холода под двумя одеялами.
.........................................................................................................

Но вот приходит то самое утро, когда вдруг понимаешь, что выздоровел! И страшно хочется жрать! И бежишь под горячий душ. И бросаешь в стирку все эти вонючие носки, пижамы и подушки! Сметаешь в мусорку бесполезные пилюли и микстуры. И струячишь на работу, где наслаждаешься сплетнями, глотаешь офисный кофе, и быстро раправляешься с писаниной. Там же скидываешься на пятничную пьянку в боулинге, где непременно будешь орать Любэ и Лепса! И смотришь стримы экспертов (эво оно как!). И ржешь от камеди. И доверяешь властям. И всей душой веришь в то, что дальше все будет просто замечательно!

62 +

42

На философию потянуло.
Может обретение разума – тупик эволюции?...
Есть у меня аквариум. Когда-то я в нем держал экзотику (сомиков, креветок и т.д.), но последний год остались только некая разновидность гуппи и улитки. Уже давно моя забота о них свелась к тому, что утром задаю корм. Рыбок не сосчитать, они поджидают меня и когда я подхожу к аквариуму сотни больших и малых рабок собираются в том углу, где получают корм. И я вот задумался: как они воспринимают мир? Что мыслят о своей судьбе? Счастливы ли они? Ведь кто-то из вчерашних сегодня помер, кто-то родился, но им до этого нет дела.
Да ничего не думают. Они живут моментом. Появился корм – нужно успеть ухватить свою долю. Вода есть – можно плыть. Есть кандидат для секса – нужно трахнуться. Кто-то умер? И хрен с ним, будут другие. А что будет потом, завтра-послезавтра бог весть, их не колышит. Это ли ни счастливая жизнь без забот о будущем, о своей судьбе, справедливости отношения к себе-любимому?...
А еще есть у меня попугайчик. Пару лет назад он лишился пары, живет один. После смерти супруги отверг все мой попытки навязать ему новую любовь или друга. Счастлив ли он? Похоже, что такой мысли у него нет. Есть корм – поел, захотелось витаминов – поклевал яблочко, зачесалось – перебрал перышки. Большую часть времени он сидит у зеркальца. Думал что ему скучно, но явно нет так как предложенных компаньонов выгнал – даже когда выпускаю из клетки спешит назад. А все потому, что он не думает о себе в завтра, в следующем месяце.
И моя биологическая карьера дает мне много аналогичных примеров, которые радикально отличают меня, H. sapience, от знакомых мне животных разных уровней развития. Мысли о будущем, осознание возможных рисков и наград отравляют сегодняшнее существование.
Кстати, это перекликается с актуальными сегодня страхами перед ИИ. Многие его варианты уже сегодня хорошо работают, выполняют те или иные функции и не трудно предугадать его быстрое усовершествование в самое ближайшее время. Многие уже задумываются и пугаются момента когда ИИ осознает себя как индивидуальность. Как он себя поведет в этом случае, когда осознает себя как личность, т.е. обретет самосознание (или лучше сказать само-осознание)? Вот тогда ИИ станет не столько инструментом, сколько действительно разумом. А разум смертен, неразум вечен.
А нужен ли природе разум? Ведь вон как хорошо без него – камень не испытывает боли от того, что его раздробили и пыли все равно развеет ли ее ветер или спрессует давление, мышь не переживает, что завтра ее может съесть кот – она просто реагирует тем или иным способом на внешние сигналы и внутренние команды и будь что будет. Особь = ноль, вид - все. Да вся вселенная похоже живет по такому же принципу. Она не переживает о том что случится через миллион лет с какой-то планетой, сколько новых звезд вспыхнет завтра и правильно ли поступила черная дыра позавчера. Она живет без эмоций. Это только разумные объекты дают оценку событиям, ворошат прошлое, волнуются о будущем, осознают себя.
Может если искуственный интеллект обретет самосознание, то есть разум в человеческом понимании, тогда наступит конец всему, появится шанс уничтожить все вокруг и самого себя. А без самосознания система может существовать вечно.
Впрочем, к чему это я, почему меня понесло в эту сторону? Люди сюда зашли, чтобы посмеяться, узнать что-то полезное или обхаять писаку. Им это по-фигу. Они разумные...

40 +

43

Навеяно вчерашним мемом про похороны и памятники. Пытался завести разговор с женой и детьми, отмахиваются, не хотят говорить на эту тему. Попросил друга донести мою волю после моей смерти. Желание простое, взять место на кладбище на два место для меня и жены и похоронить вместе, независимо кто раньше уйдет. Полгода назад был на волоске, попал в тяжелую аварию, 6 операций, думали ходить не буду. Через три месяца встал, еще через месяц вышел на работу. Интересный бонус за все неприятности, смерти не боюсь, и мне все равно что будет с телом после смерти. До фени, до лампочки.
А почему похоронить то с женой вместе, если так? А не для себя, для детей и внуков. Чтоб учились почитать предков, как мертвых, так и живых, а живых особенно. А родителей втройне. Само это понимание не приходит, надо учить и воспитывать. Дожил до возраста, когда за спиной никого нет, ни дедов, ни отцов. Мы теперь последний бастион для наших детей и внуков. Надо соответствовать.

26 +

44

Книга «Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр» звучит, конечно, как приключение, с которого можно начать превращение себя из обычного писателя в мага в мире видеоигр. Авторы, Роберт Брайант и Кит Джильо, похоже, решили раскрыть все секреты, как обмануть дракона, чтобы он не съел твое творчество, а наоборот, помог тебе вершить подвиги в мире геймдева.

Изначально, когда я услышал заголовок книги, я подумал, что это может быть инструкция по выживанию для тех случаев, когда ты оказываешься в реальном мире фэнтези и драконы начинают кидаться на тебя.

Но в итоге оказалось, что речь идет о совсем другом драконе – о том, который стоит между тобой и блестящим сценарием игры.

Юмор и шутки важны не только в текстах, но и в разговоре об играх и творчестве в целом. Так что представим, что ты решаешь прочитать эту книгу и узнать, как убить дракона в мире видеоигр. Готов к приключениям?

Приготовься к словарному насилию над словами!

Когда начинаешь разбираться в сценариях игр, особенно люблю сравнивать классические произведения с сюжетами современных видеоигр. В конце концов, в чем разница между «Ромео и Джульеттой» и «Assassin’s Creed»?

Оба произведения о любви и смерти, но только в одном главный герой может перепрыгнуть с крыши на врага и исчезнуть в толпе.

Еще интересно, что авторы книги провели анализ сценариев различных франшиз, включая «BioShock» и «Mario». Вот представь, Шекспир сидит в своем особняке, пьет чай и пишет «Hamlet», а рядом проходит сценарист «BioShock» и думает, как заставить игрока бояться сахара, который на самом деле оказывается гигантским бигдади.

А как насчет роли сценариста в игровой студии?

Наверное, это похоже на работу в цирке: ты пишешь шутки для клоунов, но при этом должен помнить, что эти шутки должны заставить тигра не съесть клоуна. Да и взаимодействие с коллегами – это как жонглировать яйцами: надо удерживать баланс между своим видением сюжета и пожеланиями других членов команды.

А практические задания в конце каждой главы, несомненно, подарят тебе странный микс из чувства выполненного долга и желания построить сюжет, в котором два персонажа пьют чай и обсуждают, как захватить мир, используя только бумагу, ручку и свои мозги.

Так что, если ты стоишь перед драконом в мире творчества и видеоигр, не бойся! Прочитай книгу «Убейте дракона!» и преврати свое творчество в огнедышащее чудовище, способное принести удовольствие и радость игрокам по всему миру.

Ты – сценарист, ты – герой, и даже если дракон пожирает твои идеи, ты все равно будешь писать дальше, потому что такова сила творчества!

Сообщение Книга «Убейте дракона!»: как писать сценарии для игр появились сначала на Фантастический мир.

35 +

45

Зеркала Козырева. Феномен времени

Зеркала Козырева малоизвестны, а ведь это изобретение двадцатого столетия можно назвать своеобразной машиной времени, попыткой проникнуть в прошлое или будущее. Эффекты, которые получаются при экранировании пространства с использованием зеркал пока ещё не изучены и не объяснены, тем не менее, давно известны гадания на суженного с помощью зеркального коридора. Но сегодня не о гаданиях, а о странных конструкциях, изменяющих время – зеркалах Козырева.

Что же представляют собой зеркала Козырева?

Зеркалами эти конструкции называются условно. Это в основном алюминиевые конструкции, выполненные в форме спирали, которые, по утверждению ученого, способны отражать физическое время, а так же могут фокусировать некоторые виды излучений, подобно линзам. Этими излучателями могут быть и биологические объекты. Самая распространенная конструкция, с которой проводилось наибольшее число экспериментов – это зеркальный лист полированного алюминия, который свернут особым образом – в форме спирали в полтора оборота по часовой стрелке. Внутри этой конструкции ставится кресло для добровольца и специальная аппаратура. На голову одевается «шлем», похожий на кастрюлю, с датчиками.

Проводилось много экспериментов в начале девяностых годов прошлого века, в частности опыты по сверхчувственному восприятию. Результаты экспериментов не совсем понятны. Например, добровольцы, помещенные внутри этих спиралей, испытывали самые различные аномальные ощущения, такие, как «выход из тела», телекинез, телепатию, передачу мыслей на расстоянии… Все это подробно занесено в протоколы исследований. Одной из целей было изучение способностей человека к ясновидению и тренировка этих способностей, предвидение Будущего, возможности заглянуть в события Прошлого.

Эти способности, по данным исследования, резко возрастали внутри «помещения» из искривленных металлических «зеркал». По теории Козырева, внутри его зеркал Время изменяло свою плотность, что и послужило причиной повышения сверхчувственного восприятия.

Интересные истории рассказывали те, кто пробыл в зеркальной камере несколько часов. Они начинали ощущать себя непосредственными участниками исторических событий, о которых читали в школьных учебниках. Прямо перед ними разворачивались те или иные события, знакомые и незнакомые действия и персонажи. Всё это они видели, как на большом киноэкране. Как все это происходит пока остается загадкой. Механизм действия зеркал Козырева на человеческое сознание и время пока не известен и только-только начал изучаться. Сложно сказать, переносятся ли испытуемые во времени или события тех времен транслируются перед ними в Настоящем....

Кстати, известный врач и исследователь Эрнст Мулдашев не один раз побывавший в научной экспедиции на Тибет, говорит, что по сравнению с пирамидами Египта и Мексики, тибетские пирамиды намного крупнее и большинство из них сопряжены с вогнутыми каменными конструкциями, которые образно были названы «зеркалами». У этих тибетских «зеркал» неизвестного происхождения есть сходство с «зеркалами Козырева». Козырев утверждал, что время – это энергия, способная концентрироваться, сжиматься или растягиваться. В экспериментах, проведенных с использованием его конструкций, был достигнут феномен сжатия времени.
Именно поэтому можно предположить, что каменные зеркала на Тибете обладают способностью сжимать время. А потому как они огромны по своим размерам, то и время сжимается там в значительной степени. Именно этим действием можно объяснить странное происшествие с четырьмя альпинистами, побывавшими в районе одного из таких зеркал. Всего за один год после экспедиции все они состарились и умерли. И возможно по этой же причине ламы настоятельно рекомендуют не отклоняться от «священной тропы», а долина, лежащая перед каменным зеркалом, называется «долиной смерти».

Время – одно из самых необъяснимых понятий в философии и физике. Возможно, что дальнейшее изучение феномена зеркал Козырева приблизит нас к его пониманию.

39 +

46

На одной из выставок художников- авангардистов корреспондент спрашивает одного из авторов, стоя перед его картиной, где намалевано непонятно что: - Скажите пожалуйста, что вы хотели сказать этой картиной? Автор долго думал и ответил: - После моей смерти специалисты разберутся.

46 +

47

5 РУКОПОЖАТИЙ

«У меня зазвонил телефон.
- Кто говорит?
- Слон.
- Откуда?
- От верблюда.
- Что вам надо?
- Шоколада…»
(К.Чуковский)

Холодный дождь сменился мелким, но наглым градом и тогда я окончательно понял, что меня здесь забыли и бросили навсегда.
Наверное подумали, что я успел спуститься вниз на последнем фуникулере.
Но я не хрена не успел и одиноко стоял среди мокрого леса, в майке, шлепанцах и шортах, в кармане 200 рублей, а на плече футляр с объективом стоимостью 20 000 евро. Так уж получилось.
Это был очень длинный день: я проснулся в Москве в своей постели, потом была самолетная болтанка, разговорчивый таксист-армянин, душные пробки, заселение в гостиницу, и сходу в бой – съемка олимпийских объектов где-то в горах. И ведь ни одна собака не предупредила, что тут наверху в шортиках довольно холодновато, даже летом. Мой замороженный отряд наверняка заметил потерю своего режиссера, но, видимо, от холода решил, что – это я их бросил и сам давно уже отогреваюсь в гостинице.
Я немного потоптался, попрыгал, устроил пятиминутный бой с тенью своей съемочной группы, чуть согрелся и стал размышлять:
Мои плюсы:
1) Не ранен
2) Не особо голоден
3) Диких зверей пока не наблюдаю.
На этом перечень плюсов моего положения подошел к концу.

Минусы:
1) Холодно
2) Дико холодно
3) А как совсем стемнеет, будет еще холоднее
4) Туман
5) Мой мобильник лежит сейчас разряженный на подушке в номере гостиницы (хоть кто-то лежит в тепле)
6) Даже если я чудом спущусь с этих проклятых гор обратно в лето, я все равно не знаю названия нашей гостиницы. Я даже не знаю - в Адлере она, или в Сочи, помню только нелепый рисунок обоев в номере…
Составление списка минусов, внезапно прервал таджик в рваном пуховике.
Он вынырнул из тумана и с разгона чуть не наступил своим грязным кирзовым сапогом на мой замерзший шлепанец.
Я бросился на него, умоляя одолжить спасительный мобильник, для судьбоносного звонка.
Таджик трубку дал и даже от двухсот рублей не отказался, только предупредил, что денег на его счету осталось рубля четыре, только на пару СМС-сок и хватит.
Я схватил телефон, моментально сконструировал очень обидный текст для моих любимых коллег и тут понял, что положение мое гораздо хуже, чем я думал…
До меня дошло, что я не знаю ни одного номера телефона. Вообще ни одного, даже номера своей собственной жены…
За долгие годы, мобильник абсолютно разбаловал меня и усыпил бдительность, делая все сам, вот и незачем мне было запоминать километры цифр, но пришел день расплаты.
Таджик выжидательно смотрел и нетерпеливо топтался на месте.
Несмотря на дикий холод, я попытался мыслить логически и даже вспомнил о теории «пяти рукопожатий», по которой все люди на Земле, не так уж и далеки друг от друга. Черт возьми, да я с самим Пушкиным знаком всего через четыре рукопожатия! Так не уж-то я не смогу дотянуться до каких-то мелких дезертиров на грязном джипе?!
К тому же я был не один, а значит одно "рукопожатие" было обеспечено.
Спрашиваю:

- Браток, ты откуда родом?
- Из Куляба.
- Мимо. А у тебя есть какие-нибудь друзья в Москве?
- Был братишка, но не в Москве, а в Туле, только его депортировали…
- Опять мимо.

С "рукопожатиями" как-то не клеилось.
Итак, я знал только один номер во всей вселенной – номер своего собственного телефона.
Но что мне это дает? Ничего.
Хотя.
И тут я вдруг вспомнил, как лет тринадцать тому назад, шел с приятелем по улице... Как же его звали? Саша, Сережа, Андрей? Точно – Андрей. И вот, этот самый Андрей, затянул меня в магазинчик, где тогда была акция и продавали коробочки с СИМ картами всего по одному рублю за штуку.
Он себе купил и меня соблазнил, да так с тех пор этот номер и прижился в моем телефоне.
Но главное я вспомнил, что номера наших СИМ-карт шли подряд и отличались всего на одну цифру, не помню в какую сторону, но точно - на одну.

Я быстро написал СМС:
«Андрюха, вопрос жизни и смерти! Срочно позвони мне на этот телефон, я все объясню.
Грубас»
Подождали пять минут – тишина. Сделал поправку в другую сторону, опять отправил и о чудо – телефон таджика ожил и заголосил, я взял трубку:
- Ало – это вы прислали СМС?
- Я! Я! Здорово Андрюха, ты не поверишь!
- Только я не Андрей, а его сын. Отец уже лет пять живет в Праге.
Мне ничего не оставалось, как зацепиться за эту соломинку и попросить написать папе в Прагу (сам я уже не мог – руки не слушались, да и на таджика надежды было мало)
Андрей перезвонил неожиданно быстро:
- Ало, Грубас, какими судьбами?
- Долго объяснять. У тебя случайно нет телефона моей жены?
- Так ты женился? Поздравляю! Я ее знаю?

- Ладно, зайдем с другой стороны: у тебя есть телефон моего брата?
- Вроде бы нету, но должен быть телефон его друга Аркаши…
Через пять минут позвонил Аркаша, еще через десять - брат, потом жена, а еще через полчаса, позвонили мои бессмысленные архаровцы, которые к тому времени уже почти доехали до гостиницы…

P.S.

Спустя час я уже почти совсем согрелся в теплой машине, когда у моего спасителя – таджика (мы взялись подвезти его к строительным вагончикам) запиликал телефон, звонили мне.
Это был Андрей из Праги.
Он с явной тревогой в голосе, без предисловий спросил:
- Я все понимаю – звоночки, СМС-ки, горы, Сочи, но вот только одного я понять не могу: Если мы с тобой не виделись уже лет десять, то откуда у тебя среди леса взялся номер моего сына, а ведь ты даже телефон собственного брата не помнишь…?

48 +

48

Напишу я вам, ребята, грустную историю о смерти маленького друга. Напишу для того, чтобы вы в нужный момент разобрались в том, что происходит, и не повторили нашей ошибки.
Начнём с событий давних лет.
Прогуливались мы как-то с друзьями по городу, и тут один из нас неожиданно объявил: "Тут неподалёку работает моя мать, а у них на работе полным полно подопытных крыс. Не хотите взять себе домой по крысе?" А чё нам - семнадцатилетним молодцам. Прикольно же. Действительно пошли и взяли.
Так началось моё знакомство с этими очаровательными дружелюбными зверьками.
Долго ли, коротко ли, но и у меня самого появились дети младшего школьного возраста и, как им и положено, принялись выпрашивать у меня для себя какую-нибудь зверушку. Я долго им отказывал, пока, наконец, мы не оказались в зоомагазине чисто поглазеть на разную живность. Тут сын и говорит: "Папа, посмотри, какие у этой крысы грустные глаза! Давай заберём её к себе." Сердце моё не выдержало и, вспоминая свою собственную юность, я согласился.
Мы завели себе двух крыс в огромной клетке.
Это был тот редкий случай, когда детишки не позабыли о своих питомцах, получив в подарок какие-нибудь другие игрушки. Они действительно своих крысок любили, проводили с ними время и даже чистили за ними клетку после единственного напоминания. Но время шло, и одна из крыс тяжело заболела и умерла. Не буду говорить вам, сколько я заплатил за её лечение, чтобы вы не подумали, что вам пишет какой-то сумасшедший. Вторая же крыса продолжала жить, но и она начала стареть и слабеть.
И вот наступил момент, когда стало понятно, что конец её уже близок.
Тут надо сказать, что детишки жили частично у меня, а частично у своей матери, поэтому бывали у меня несколько раз в неделю.
Крыска день ото дня становилась всё слабее и слабее и, наконец, стала такой вялой, что было непонятно, как до сих пор в ней ещё теплится жизнь. Она должна была умереть уже в течение нескольких часов, тем не менее продолжала жить. Прошло таким образом дней пять, и дети опять пришли ко мне.
Дочка, всё понимая, взяла крыску в руки, подержала, пожалела, но когда попыталась посадить ту назад в клетку, слабая крыса проявила недюжинную силу, пытаясь оставаться у своей хозяйки на руках. Девочка, всё-же, положила её назад. Минут через десять она опять открыла клетку, и обнаружила, что крыска умерла.
И тут мне стало понятно. Крыска заставила себя прожить ещё целых пять дней для того, чтобы в последний раз увидеть своих маленьких хозяев. И то, что она израсходовала свои последние силы на противостояние своей отправке в клетку говорило о том, что она хотела умереть у дочки на руках.
Помните об этом, если с вами будет происходить что-то похожее.

59 +

49

Почему я не буду сжигать свое тело после смерти. Блин, ну вы можете сжигать что хотите своё, я не буду. Тело человека, как считают многие религии, философы и ученые, трактуют как некий скафандр, в котором находится наша сложно описываемая энергия — душа. Совершенно с этим согласен.
У нас дома часто говорят о смерти. Во всяком случае, я часто поднимаю этот вопрос, просто потому что я не хочу лежать в гробу в стандартных белых тапочках МПШО «Маяк», которые шьют заключенные на зоне. Много раз такое видел. Вообще организация похорон, за столицы не отвечу, но, собственно, в регионах очень скудно организованы. Креатив и сами прощания ну просто никакущие. Ни прощальных речей приличных, ни музыки просто со вкусом даже, я даже тут и не говорю про оформление зала похоронного, всё стандартно и убого. Совок, короче.
Нет, дизайн, в котором захоронят меня, строго описан в нескольких документах, указана обувь определенного бренда, кенгурушка, определенная бейсболка, джинсы определенного бренда. Описана конструкция и модель гроба, цвет корпуса, дерево, покрытое матовым черно-красным лаком, цвет и конструкция металлических ручек для переноски гроба. Описана команда танцующих афроамериканцев в пилотках, которые будут нести гроб и пританцовывать в такт музыки.
Заранее обговорено, что положить мне в последний путь, естественно, писателю нужен хороший блокнот, лучше два, и горсть хорошо заточенных карандашей. Также в гроб встроена простейшая конструкция, некий шнурок тревоги, то есть шнур, находящийся в гробу, за который если дернуть, то раскрывается маленький флажок, он выпрямляется. Такую систему использовали в викторианскую эпоху во времена, когда была сильно распространена lethargicus somnus.
Обговаривается всё заранее, кому звонить, кого звать, какие диджеи и в каком порядке должны играть на похоронах, какая платформа для колонок и гроба и траурной процессии. Кто будет вести прощальный вечер и в чем он должен быть одет, что будут подавать в качестве закусок, какие напитки и в какой посуде будут разносить хостес.
Всё это лично для меня очень важно, и, конечно, никаких сжиганий моего скафандра, то есть моего остывшего тела, не будет. Всем известно, что душа человека покидает тело не за раз, а выходит из него некоторое время. Да к тому же вот представьте, мой череп будет в еще нормальном состоянии лет 200-300, потом, конечно, раскрошится, но и тогда от него могут остаться какие-то головешки, по которым археологи будущего смогут определить, что за вид животного мира перед ними, чем он, ну то есть я, питался, какое у него, ну у меня, было хобби, и прочее-прочее.
Этот скафандр я носил много лет, он должен быть захоронен с определенными почестями и с оглядкой на то, что вдруг он мне еще понадобится или я вдруг еще не умер, а просто впал в летаргический сон, такое у меня случалось не раз в моей реальной жизни, отсюда и всё остальное. Уверен, если вы окажетесь в числе приглашенных на мои похороны, вы не только сможете попрощаться с моим скафандром, но и качественно проведете время, послушаете классных диджеев, посмотрите на уважаемых в городе авторитетов, моих друзей и знакомых, попробуете вкусные закуски и выпьете разные алкогольные и безалкогольные напитки. Короче, следите за анонсами!

51 +

50

Герой одной американской комедии получил от цыганки волшебный эликсир, делавший его неотразимым, стоило лишь побрызгать этим веществом на голосовые связки и произнести хоть слово. Великому тенору Сергею Лемешеву подобное приворотное зелье было ни к чему, его божественный голос очаровывал с первой ноты. И не только голос! Лемешев был интересным собеседником, обладал приятной внешностью и безграничным обаянием. И главное, владел секретом всех донжуанов - искренне любил женщин, влюбившись - предлагал руку и сердце, а расставаясь, уходил налегке.
После выхода фильма "Музыкальная история" у Лемешева появилась такая многочисленная армия поклонниц, какой не было ни у одного тенора ни до, ни после. "Лемешистки" боготворили своего кумира, везде за ним следовали, ревниво следили за его личной жизнью, подчас выходя за границы разумного. Узнав о проблемах в семье Лемешева, "защитницы" чуть не погубили его жену, певицу Ирину Масленникову, высыпав мешок медяков с верхнего яруса во время знаменитой сцены в "Травиате", где Альфред Жермон швыряет в лицо Виолетте деньги.
От семейных неурядиц Лемешев уезжал в Северную столицу петь на сцене МАЛЕГОТа* партию Ленского. Там он и услышал Веру Кудрявцеву - Татьяну. Смелая и трогательная, она покорила Лемешева, и "золотой голос" зачастил в Ленинград. Вера Николаевна, женщина серьёзная и к тому же замужняя, держалась изо всех сил, но разве можно сопротивляться, когда только для тебя звучит незабываемое лемешевское "Я люблю вас..."?!
Как-то раз он зашёл к ней в гримёрную и взял её за руку: "Неужели вы не понимаете, что я приезжаю сюда петь ради вас?"…
Они прожили вместе 27 лет до самой смерти певца. "Если бы я встретил Веру раньше, она стала бы моей первой и последней женой", - признавался Лемешев. Кто знает! Однажды он пришёл домой поражённый - ему, тогда семидесятилетнему, на улице объяснилась в любви 17-летняя девочка. Чему удивляться? Большой талант и высокое искусство не стареют!
*МАЛЕГОТ - С 1926 года - Государственный академический Малый оперный театр, прежнее название Михайловского театра.

43 +