Результатов: 28

2

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

6

Теперь смотритель станционный,
Увидев, что ямщик не прав,
Чем в ухо бить – дистанционный
Наложит штраф.

26 марта 2020 г.
Госавтоинспекция из-за коронавируса станет удалённо штрафовать нарушителей правил дорожного движения.

7

xxx:
Чукча не читатель, чукча смотритель мемов? Куда катимся, пару страничек текста уже в лом осилить.
Зыыы. как мы раньше книги читали? Никто не помнит?

yyy:
Мы читали и сегодня читаем КНИГИ, написанные ПИСАТЕЛЯМИ, а не "пару страничек" высеров различных мимокрокодилов, которые пару слов связать не могут, а уж тем более изложить свою мысль грамотно, доходчиво, со смысловой разбивкой на абзацы и предложения. Это если там вообще есть мысль, а не одно брызганье слюной через стену текста с орфографическими ошибками и случайно разбросанными знаками препинания. Так что спасибо, но нет. Чтобы вас хотели читать, для начала научитесь писать.

8

Посреди моря на островке стоит маяк, где живет его смотритель.И вот, значит, ночь, буря, и в море лодка. В лодке почтальон, который везет этому самому смотрителю письмо. Гребет он, борется с волнами, матерится на всю глотку. Hаконец доплывает до берега, выпрыгивает из лодки, весь мокрый такой и злой и идет к маяку. Hачинает барабанить в дверь ногами, орет: Hу ты, с@ка, выходи, я тебе, мля, письмецо привез! Минут через 5 открывается дверь, выходит смотритель, и почтальон обрушивает на него всю свою ярость. Мол, живут тут козлы за сто километров, ты греби тут, мля, жизнью рискуй, потом под дверьми жди, и вообще. Hу вобщем матерится на него минут пять. Смотритель его выслушал внимательно. Все сказал? Hу, все вроде... Так вот, ты п*зди поменьше, а то еще газету выпишу.

11

В чилийской столице Сантьяго есть гора Сан-Кристобаль, любимая горожанами и туристами. Согласитесь, гора посреди столицы - это само по себе необычно, а уж если у подножия горы разбит парк со всякими чудесами, а с вершины открывается удивительный вид на весь город и увенчанные снегом Анды - такое и сравнить не с чем.
В парке, кроме всяческих аттракционов и редких деревьев, расположен и зоопарк. Нельзя сказать, чтобы лучший в мире, но зато, возможно, самый дисциплинированный - звери там еду у посетителей не просят, а если даже какому-нибудь верблюду и придёт в голову просунуть морду из загона и взять у визитёра огурец, последствия будут крайне серьёзными как для горбатого, так и для посетителя зоопарка. И вот почему.

Мой знакомый, Максим, гулял как-то раз по зоопарку со своим сыном. Максим - бизнесмен, возит в Россию чилийское вино и аргентинский сыр; сын его, Артём, учится в школе с углублённым изучением испанского, и во время каникул навещает отца в Южной Америке. Возле клетки с ламой Артём обратил внимание на табличку с предупреждающим знаком:
- Пап, а почему здесь написано: "Кормление ламы запрещено. За кормление ламы - штраф 30000 песо (примерно 3000 рублей)?"
- Ну, если ламу кормить чипсами и гамбургерами, а не тем, что она привыкла есть в природе, она может заболеть и даже умереть.
- Это понятно, но почему на загоне с зеброй было написано "За кормление зебры - штраф 10000 песо?"
- Хм. Ну, наверное, зебре тяжелее отравиться человеческой едой.
Они прошли по зоопарку ещё немного, и возле вольера с обезьянами увидели табличку: "За кормление шимпанзе - штраф 100000 песо". Максиму и Артёму стало интересно, почему за обезьян полагается столь огромный штраф, и они разыскали сотрудника зоопарка.
- О, это целая история! - заявил смотритель по имени Матео. - Если у вас есть время, пойдёмте в наш ветеринарный пункт, я вам кое-что покажу.

Троица пришла в ветеринарный пункт зоопарка, и Матео достал из шкафа толстый фотоальбом.
- Здесь у нас коллекция пострадавших. Когда обезьяны разбушевались, мы всем оказывали первую помощь и фотографировали, - пояснил он, раскрывая альбом. Вскоре Максим и Артём увидели фотографии посетителей - у одного был подбит глаз, у второго на щеке красовался кровоподтёк и что-то застряло в волосах, у третьего футболка была чем-то запачкана и так далее. Фотографий было очень много. - Со старыми шимпанзе не было никаких проблем, но когда в зоопарк привезли новую партию животных, случилась катастрофа.
- Они вымогали еду?
- Хуже! Гораздо хуже! Первое время посетители зоопарка усиленно подкармливали новых шимпанзе, и они решили, что все люди, которые их кормят - правильные, а все люди, которые стоят и смотрят - неправильные. Если к вольеру подходил новый посетитель, и шимпанзе через минуту понимали, что человек ничего для них не принёс, в него летели палки, грязь и кое-что похуже. Тем, кто подходил к вольеру слишком близко, они рвали одежду и вырывали волосы. Мы пробовали усиленно кормить обезьян, но выяснилось, что дело абсолютно не в голоде. Им просто нравилось, что люди приходят к ним и приносят дары. Порой к концу дня у ограды вольера собиралась целая горка бананов, шоколада и фруктов. В конце концов, шимпанзе разбили одному мальчику голову камнем, и мы, конечно, приняли крайние меры: обезьян на долгое время изолировали от посетителей и рассадили в одиночные клетки. Это помогло, но напоминание мы решили оставить. Как выясняется, обезьяны, точно так же, как и люди, к хорошему привыкают быстро, а отвыкают долго и с большим трудом...

12

Посреди моря на островке стоит маяк, где живет его смотритель.И вот, значит, ночь, буря, и в море лодка. В лодке почтальон, который везет этому самому смотрителю письмо. Гребет он, борется с волнами, матерится на всю глотку. Hаконец доплывает до берега, выпрыгивает из лодки, весь мокрый такой и злой и идет к маяку. Hачинает барабанить в дверь ногами, орет: Hу ты, с@ка, выходи, я тебе, мля, письмецо привез! Минут через 5 открывается дверь, выходит смотритель, и почтальон обрушивает на него всю свою ярость. Мол, живут тут козлы за сто километров, ты греби тут, мля, жизнью рискуй, потом под дверьми жди, и вообще. Hу вобщем матерится на него минут пять. Смотритель его выслушал внимательно. Все сказал? Hу, все вроде... Так вот, ты п*зди поменьше, а то еще газету выпишу. anekdotov.net

13

Вспотевший почтальон, налегая на весла, подгребает к маяку и со злой миной вручает смотрителю маяка письмо. Смотритель:
— Если ты и в следующий раз приплывешь сюда такой сердитый, я подпишусь на какую-нибудь ежедневную газету.

16

Ходили недавно в бассейн с товарищем . Он лысый, абсолютно, бреет голову. Смотритель (или спасатель?) прикопался до него, чтобы он надел резиновую шапочку. На вопрос: «С какого перепуга?», поступил ответ: «Положено, чтобы выпавшие волосы в бассейне не плавали».

18

Для уходящего на пенсию кота устроили вечеринку

В канадском Галифаксе сотрудники музея устроили вечеринку для кота, уходящего на пенсию. Об этом сообщает People. Эрик Рыжий работал в музее на воде CSS Acadia в течение 15 лет. Он занимал должность офицера по борьбе с грызунами.

Кота приняли на работу после того, как его предшественница, котенок по кличке Клара, не справилась с задачей. За время своей службы Эрик Рыжий уничтожил «бесчисленное количество грызунов» на борту и стал неотъемлемой частью музея, отмечается в заметке.

На прощальную вечеринку пришло много поклонников кота. Эрика Рыжего называли «самым эффективным» и «самым стабильным». Виновник торжества большую часть праздника спал. Коту около 17 лет, он потерял один глаз из-за меланомы.

Смотритель судна Стивен Рид, подобравший Эрика Рыжего на улице более десяти лет назад, назвал кота своим приятелем и ценным коллегой. «Я знал трех из четырех офицеров по борьбе с грызунами, которые были на борту этого корабля с 1981 года, и он лучший из тех, кого я видел», – отметил Рид.

Остаток жизни Эрик Рыжий проведет в доме в районе Норт-Энд в Галифаксе.

19

У каждой профессии запах особый:
Пахнет столяр свежей стружкой и гробом.
Пахнут веночники клеем и елью.
Пахнут бухгалтеры пятой «Шанелью».
Пахнет священник верою в Бога.
Пахнет водитель бензином с дорогой.
Пахнут агенты хрустящей купюрой,
Правда, бывает, что пахнут халтурой.
Трупом асцитным, дыша перегаром,
Пахнут в халатах своих санитары.
И в крематории каждый рабочий
Дьяволом пахнет, если захочет.
Грузчики пахнут российским народом.
Пахнет диспетчер чайком с бутербродом.
Рыхлой землей и физической силой
Пахнет копатель у новой могилы.
Пахнет смотритель архивною книгой.
Пахнет заказчик «спасибом» и «фигой».
Запахов разных досталось нам всем.
Только директор не пахнет ничем.

20

Тибблз, кот смотрителя маяка, прибыл на островок Стивенс в Новой Зеландии в начале прошлого века.
Вскоре под дверью стали скапливаться кучи трупиков каких-то маленьких птичек.
Смотритель маяка отправил на анализ пару экземпляров и очень обрадовался, когда узнал,
что его Тибблз открыл новый вид – единственный в мире нелетающий вид
из отряда воробьиных. Но к сожалению было слишком поздно.
К тому времени, когда пришла радостная весть, Тибблз успел переловить всех до последнего представителя «Новозеландского крапивника о. Стивенс».
Это единственный случай в истории, когда одна особь истребила целый вид.

21

Реальный диалог в кабинете информатики общеобразовательной школы.
Участники диалога: Главный Смотритель (ГС) всей оргтехники (в нормальных организациях - системный администратор + инженер по обслуживанию + программист) и учитель одного из предметов гуманитарного цикла (У):
(У): ГС, посмотрите, пожалуйста, мою флешку. Сегодня вставила одной девочке, и теперь все папки не открываются.
(ГС): Что, девочка инфицированная попалась?
(У): Дык...
...
По этическим соображениям остальная часть диалога не приводится.

22

Ходит новый русский по музею, мимо кресла Екатерины II, звонит
мобильник. НР падает в кресло и начинает разговаривать.
Подбегает смотритель:
- Вы что, это же кресло Екатерины Второй!
- Успокойся, чо я, не культурный, чо ли - придет Екатерина, встану.

23

Hашли где-то амеpиканцы говоpящего динозавpа, попользовались,
ну и пpодали в pусский зоопаpк. А в зоопаpке клетка маленькая,
и смотpитель один на всех.Hу, значит, сидит динозавр в клетке
и говоpит:
- Пить хочу.
Смотритель уходит и возвpащается с ведеpком.
Динозавр опешил (после амеpиканских хлебов-то):
- А че так мало-то?
Смотритель:
- Hоpма, б*я!
Динозавр ваще пpитух. Сидел, сидел, а потом опять:
- Жpать хочу!
Смотритель уходит и возвpащается с буханкой хлеба.
Динозавр:
- А че так мало-то?
Смотритель:
- Hоpма, б*я!
Динозавр бедный совсем замолк. Сидел, сидел, да не выдеpжал:
- Е*%ться хочу!
Тут уж смотритель пpитух, но пошел, нашел какую-то пpожженую
шлюху, и пpивел к динозаврику. А клетку тpяпкой завесил, чтоб он
не стеснялся. Часа два дикие вопли оттуда слышались, а потом все
затихло. А смотрителю интеpесно, что там твоpится, ну он взял и
подсмотpел, а там...
Динозавр pазвалился посpедь клетки с блаженной моpдой,
вокpуг него ползает на коленях шлюха и умоляет:
- Hу, миленький, ну давай еще pаз!
Динозавр:
- Hоpма, б*я!

24

В картинной галерее напротив картины Айвазовского "Девятый вал"
маленький мужчинка прыгает на месте и хлопает в ладоши.
К нему подходит смотритель и уважительно спрашивает:
- О, простите, Вы маринист?
- Не-е-ет, я педераст, но мне все равно нравится, нравится!

25

Вспотевший почтальон, налегая на весла, подгребает к маяку и
со злой миной вручает смотрителю маяка письмо.
- Если ты и в следующий раз приплывешь сюда такой сердитый, -
говорит ему смотритель, - я подпишусь на какую-нибудь газету.

26

Умер старый учитель и попал в ад. К нему приходит через неделю
Главный смотритель ада и говорит:
- Извините, пожалуйста, тут ошибка вышла. Вам положено быть в
раю.
- Нет уж, извините, мне и тут хорошо,- отвечает учитель.- После
школы мне ад раем кажется.

27

Вспотевший почтальон, налегая на весла, подгребает к маяку и со злой
миной вручает смотрителю маяка письмо.
- Если ты и в следующий раз приплывешь сюда такой сердитый, - говорит
смотритель, - я подпишусь на какую-нибудь газету.

28

Вспотевший почтальон, налегая на весла, подгребает к маяку и со злой миной
вручает смотрителю маяка письмо.
- Если ты и в следующий раз приплывешь сюда такой сердитый, - говорит
смотритель, - я подпишусь на какую-нибудь газету.