Результатов: 740

351

Прошлая неделя, юго-восток Индии. Отдыхаем с женой в гостинице, делать нечего, решили сыграть в большой теннис. Выдали нам ракетки и 3 мяча. Через 10 минут 2 мяча у нас залетело в траншею между домом, утопленным на 1 этаж под землю и собственно землей. В Индии так часто строят, крыши получаются вровень с землей почти. Причина неизвестна. В этой траншее между стеной дома с глухими окнами и землей лежало еще около 15 мячей. Залезть без лестницы невозможно, я начал суетиться, нашел неподалеку лестницу. Рядом нарисовалась пара из Австралии и начала распекать индусов, что у них везде так – вечно ленятся, нет чтобы шары эти достать – играть удобнее, расходов меньше. Кивая и соглашаясь я все же установил лестницу, спустился в глубокую и темную траншею, собрал мячи, многие из которых уже привалило опавшей листвой. Мы доиграли, я отнес обратно ракетки и все собранные мячи. Гордый и с улыбкой на лице. Ну и говорю: «У вас там эти мячи лежали внизу у вон того дома, еле достал, вы в следующий раз следите». Сотрудник проката мне спокойно ответил «Да, мы обычно всегда достаем, но за последнюю неделю там два раза видели кобру»… Тыдыщ

352

Есть у меня директор на работе, Робертом зовут. В отличии от большинства состоятельных семейных людей, он живёт не в пригороде, а в Старом Городе (дело происходит в одном из городов на Восточном побережье США). Место престижное, но и проблемы имеются. Одна из основных, то что улочки там узенькие, многим 250-300+ лет. Для снегоуборочной техники они совсем не предназначены, и так еле-еле можно легковушку приткнуть, дабы место для проезда осталось. А снег убирать почти некуда, только либо на тротуар, либо обратно на проезжую часть, ну или меж запаркованными машинами запихать кое как.

Посему и много драм происходит между соседями, особенно за парковку. А когда снег выпадает, вообще беда. Цивильность слетает как шелуха и бывает дело доходит до того, что граждане мнут друг другу фейсы, вызывают полицию, и становятся врагами на всю жизнь.

Вскоре после того как Роберт с семьёй переехал в этот район выпал первый снегопад. Ни шибко большой, но сантиметров с 40-50 намело. Когда буря поутихла вышел он машину очистить. Смотрит, а там и снежинку убрать некуда, более расторопные люди уже свои авто почистили, всё пространство между машинами забито. Начал он снег убирать, а куда его девать? Начал сметать на тротуар.

Тут хозяин дома выскакивает, начинает своё "фэ" высказывать, причём весьма пассионарно, сказывается горячая итальянская кровь. Дескать "он тут живёт лет дцать, тротуар он своими руками убрал. А некоторые малоадекватные граждане (то бишь Роберт) беспредельничают, труд чужой не уважают, и вообще краёв не видят. Понаехало тут быдло всякое." Вся эта тирада сопровождается неприличными жестами и обсценной лексикой. Чуть ли не минут 15 этот кадр бурно выражал свои эмоции, а Роберт молча слушал.

Наконец сосед в гневе удалился, грозя карами. Роберт машину дочистил и снег аккуратненько с тротуара собрал. Потом слепил несколько снеговиков и домой метнулся. Притащил старые шарфы и шляпы, пучок морковки, угольков из барбекюшницы, и снеговиков нарядил. После взял бутылку приличного вина и соседу постучал. Тот в бешенстве дверь открыл, а Роберт ему бутылку подарил и сказал "Мы на одной улице живём, соседи теперь значит. И одинаково чистоту любим." Потом на снеговиков указал и улыбаясь поздравил "с первым снегом."

И всё. Теперь они с соседом в преотличнейших отношениях. Старый итальянец теперь ему и снег помогает чистить, и даже место, когда с парковкой напряг, для него держит. По житейским мелочам помогает по первому зову и на бутылочку пивка регулярно приглашает. А из первого снега снеговиков лепить у них стало традицией.

А ведь могли просто вдрызг поругаться. Дурное дело нехитрое...

353

Собрал лев, царь зверей, всех зверушек на поляне и говорит: - Завтра конец света. Посему разрешаю всем трахаться кто с кем хочет! Что тут началось Слон прёт жирафа, волк зайца, петух бегемота. Жираф вдруг спрашивает недоуменно у слона: - Ты чё меня в презервативе трахаешь? Конец света ведь, какая тебе разница? - Это не презерватив, это удав мне минет делает!!!

354

Один мужик собрал деньги на отдых и летит на Мадагаскар. С собой у него три чемодана. Таможенник потребовал открыть первый чемодан. Открыли – он набит бутербродами! Таможенник заставляет открыть второй чемодан и с изумлением констатирует, что в нем тоже до отказа одни бутерброды.
В третьем чемодане та же картина.
Ошарашенный таможенник говорит:
— Вы не беспокойтесь, у вас не будет проблем, только скажите мне, зачем вам столько бутербродов?!
Мужик отвечает:
— Мой друг отдыхает на Мадагаскаре. Он прислал мне открытку, где пишет, что там бесподобная природа, настоящий рай! Погода постоянно отличная, еда превосходная, а трахнуть женщину можно всего за один бутерброд!

356

"Чем больше живу на белом свете, тем больше убеждаюсь, что люди из любого пустяка способны устроить армагеддон. И чем пустяшнее пустяк, тем армагеддонее армагеддон."

Андрей Cтерхов. Из книги "Быть драконом".


"Синдром стульчака"

Давненько это было. Почти пятнадцать лет назад.
Жила-была одна торговая конторка, каких в России тысячи. Ну как конторка, не то, чтобы очень крупная, но и не мелочь пузатая. Склады, магазины, свой автопарк. Три учредителя в равных долях, у каждого еще свой отдельный бизнес, но все адекватно, даже семьями дружили. Прибыль не ахти какая, но и не три копейки, на яхты и виллы не хватит, но за год на квартиру в Москве на каждого, вполне. В работу компании практически не вмешивались, разумно полагаясь на директора.
А офисных работников не так уж много, стандартный набор. Оптовый отдел, розничный, бухгалтерия, отдел персонала, маркетинг, IT, в последних двух по одному человеку всего. Ну и директор, само собой. Коллектив примерно пополам мужской/женский.

Офис не то, чтобы "Ах", но целый этаж с отдельным входом в офисном центре. Склады и автопарк тут же на территории - удобно. В офисе есть кухня с поваром и маленькая столовая (одна комната) для своих, с вкусными и бесплатными (!) обедами.
Только вот заковыка, туалет в офисе был один, без разделения на мужской\женский.
Раньше вопросов и недовольств этим фактом особых не возникало, но пришла как-то к директору делегация, представители от женской половины офиса. Во главе с офис-менеджером и по совместительству женой одного из учредителей (скучно ей дома видите ли сидеть). Есть мол проблема с туалетом. Директор, мужчина уже немолодой, но опытный и умнейший руководитель, попытался немного все в шутку перевести:
- Что наша Света (уборщица) убирается плохо? Или наши мальчики стульчак не поднимают или ершиком пользоваться разучились? Вот я им задам! - но шутка не задалась, всё оказалось много серьезней...))
Чистота в туалете и порядок, и мальчики, как на подбор, чистоплотные - в нужное место попадают, и ершиком пользуются, и стульчак подымают, но вот оказия - обратно они его не опускают! А женщинам самим опускать перед процессом неприятно - брезгуют оне.
- Брезгует она, хмм... Как на корпоративе в кафе, молодому грузчику в загаженном туалете хуй сосать и потом раком стоять, упираясь руками в унитаз, но от юношеского экспрессивного и размашистого энтузиазма все равно ритмично тыкаясь пьяной мордой в засранное очко без крышки... - интеллигентно подумал директор про себя, сосредоточив недобрый взгляд на офис-менеджере, тридцатилетней блёклой блондинке Ирине, но оборвал недостойные для правильного руководителя мысли и сказал:
- Ладно, поговорю с ребятами... - но не тут то было. Желает эта делегация непременно и настоятельно, чтобы приказ соответствующий он издал.
- Ага, и в реестре еще зарегистрируем, и в папку с учредительными документами положим, чтобы проверяющие со смеху животики надорвали... Лишнее это. Решу я этот вопрос, идите работайте... - добавил в голосе твердости и сам открыл дверь кабинета.

Многие думают, что работа директора торговой компании это только стратегические и маркетинговые планы строить, сбытовую тактику шлифовать, финансовые отчеты анализировать и тому подобное, но зачастую пятьдесят процентов времени тратит руководитель на такие вот вопросы и мелочи в жизни организации.

Собрал он мужскую часть коллектива после работы, да прояснил ситуацию. И сразу погасил возникшее возмущение и недовольство:
- Только когда будете стульчак опускать, вы еще и крышку тоже опускайте. Чтобы им подымать все равно пришлось. А чтобы не забывать, вспоминайте такую примету или поверье - типа, что через долго открытый унитаз, в доме или в офисе - неважно, финансовое благополучие утекает... - идея была принята даже с некоторым воодушевлением. Хороший руководитель, это в первую очередь - по-житейски мудрый человек. Формально и буквально выполнил просьбу женской половины коллектива и при этом мужчин не обидел, показав, что он полностью на их стороне в этом женском капризе.

Но не тут то было... Через пару дней явилась опять к нему делегация женских депутатов в том же составе:
- Вы им скажите, пусть они крышку не опускают вместе со стульчаком! - как ты меня достала, подумал директор, глядя на учредительскую жену.
- А вы сами сказать не можете? Вы что, считаете мне заняться больше нечем?! Только вашими глупостями развлекаться... А завтра придумаете, что ершик вам западло в руки брать и пусть Света за вами унитаз чистит, после каждого облегчения... - уже серьезно повысил голос.
- Семенова и ты тоже! У твоего отдела план продаж горит синим пламенем, а ты только про туалет думаешь... и каждый день без пяти шесть уже на низком старте. Марш работать! И чтобы сама лично с телефона не слазила... - хороший разнос вовремя так помогает переключить внимание...

Затаила Ирина злую обиду, но мужу жаловаться не стала, понимала, что отмахнулся бы тот от такого вопроса или вообще послал бы далеко и глубоко из-за подлой мужской солидарности. Но стала она на мозги мужу потихоньку капать, каждую проблему или недочет раздувая до вселенских масштабов. Ну, и про ночную кукушку все знают...
И вскоре поднял этот учредитель вопрос: Стар мол (50-ти еще не было) и устал похоже наш Николаич. Мышей уже не ловит. Показатели растут, но как-то вяло и слабо и план не всегда выполняется. Надо бы нам нового директора, молодого, амбициозного и грамотного, с дипломом ТОПового ВУЗа и обязательно с курсом МБА (Master of Business Administration), супер-пупер продвинутого, успешного менеджера, и чтоб все по науке мериканской торговой, передовой...

Ну, нашли такого конечно. Очарованы были просто, а как красиво "пел"..., какой он крутой менеджер и как может правильно все организовать, и как он предыдущую компанию с колен поднял...
- И вашу подниму... - учредители смущенно переглянулись, оказывается на коленях были. Еще и словечки через одно высокоумные и продвинутые задвигал: сейлз-промоушн, дью-дилидженс, стайлинг, бенчмаркинг,..., да с крутым английским произношением... Тогда это совсем в новинку было - учредители далеко не дураки, а тут уши развесили и слушали, рты открыв.
Короче, денег ему положили в два раза больше, чем у Николаича было.

И стали мы теперь не сотрудники, а бизнес-единицы. И не бонусы и премии, а KPI, причем всегда произносилось им полностью: "Key Performance Indicators". Не клиенты, а лиды и дистрибьюторы, не планерки в продажных отделах, а брейн-сейлзы, не сотрудник отдела персонала, а coach-partner и так далее...

Первое время действительно результаты поднялись, особенно в оптовом отделе, продажники, испугавшись новой метлы, отрабатывали второй месяц на все 110%. И чистая прибыль компании возросла, в первую очередь из-за уменьшения фонда заработной платы (бонусы и премии порезали), сокращения издержек (пересмотрели границы и регламенты возврата товара и гарантийного ремонта), дебиторка уменьшилась (ретробонусы для клиентов за просрочку по умолчанию стали аннулироваться), обеды бесплатные отменили и тому подобное. Учредители довольные ходили и чего мы раньше то...

А вот дальше пошло всё хуже и хуже. Новый директор, хоть и супер умный-умный, но дурак, да еще и активный. Не понимал, что любая компания держится, в первую очередь, на проверенных временем и работой кадрах, и приверженных клиентах, а не только на выстроенных бизнес-процессах, регламентах и системах мотивации. В Америках может быть и так, но "Это Россия, детка".
Отношения с людьми строить новый директор совершенно не умел и высокомерия через край, продавцов розницы, водителей и грузчиков вообще за шваль держал. В итоге уволил или сами стали увольняться ключевые сотрудники. Ту же Семенову с треском выгнал, как не умеющую правильно (по учебнику) организовать воронку продаж. Ага, а ты попробуй в наших условиях согласно букве этого многоумного труда от нобелевского лауреата что-нибудь нормальное сделать...
Один ведущий продажник ушел к конкурентам и умудрился увести ключевого клиента, который один чуть ли не 10% всех продаж опта делал. А может и сам тот обидевшись ушел, когда ему персональную скидку порезали, за просроченный (первый раз!) на два дня платеж.
Текучка среди низового персонала тоже поперла, зарплата то вдруг стала очень и очень средней по рынку. И уходили в основном лучшие специалисты. Для более-менее приемлего отбора новых кандидатов пришлось увеличивать вдвое штат отдела персонала. Еще айтишников набрал, они ему новую и очень объемную СРМ (Customer Relationship Management) писали, старая почему-то не устроила. Наверное, курс монгольского тугрика не учитывала...))

Планерки и совещания (зачем-то общие сделал) превратились в многочасовые шоу самовлюбленно токующего тетерева, который никого кроме себя не слышит. Его так за глаза и прозвали сперва - "Тетерев", а потом закрепилось "Тренд" (любимое его словечко). А не отсюда ли корни слова "трендеть" (трындеть)? ))
А я стал проводить все больше и больше времени "в полях", стараясь под всевозможными благовидными предлогами пропускать подобные совещания, аж тошнило там, слушать часами эти новомодные словечки, в наверное, в целом правильных, но в излишне общих и неконкретных рассуждениях. Сразу у меня возникали, то встречи с арендодателями, то важные переговоры в банке по поводу расценок на инкассацию, то внеплановый выборочный учет в магазине совместно с управляющим... И тоже понял и решил для себя, что валить надо, хоть и обидно - много лет проработал, и много чего добился и создал. А тут и повод нашелся...

Зашел я как-то на склад в кабинет начальника транспортно-складского отдела, мы с ним с самого основания компании работать начинали. Помочь тот попросил, потребовал с него Тренд отчеты еженедельные в XL, да непростые, а с диаграммами хитрыми, чтобы там отражались, и загрузки машин, и кол-во точек разгрузки, и пробег, и расход горючки на каждую, и рейс-часы, и плечи логистики... А Виталя в компьютерной грамоте, мягко сказать, не очень был, а про плечи вообще первый раз слышит. Зато он сумасшедший объем работы тащил и в железном кулаке держал очень разноплановый и разноплеменной коллектив: водителей, грузчиков и кладовщиков. И маршруты составлял, и ремонт машин организовывал, приемки товара и отгрузки, табеля и путевые листы вел и складские учеты проводил, за уборку территории тоже отвечал, много чего... По-хорошему минимум три должности совмещал.

У него в кабинете за компом один из новых айтишников, невысокий и полноватый хлопец, и какой-то он неприятный и внешне нечистоплотный, с длинными засаленными волосами, собранными на затылке в куцый пучок. И была у него еще гадкая особенность - постоянно бурчал себе под нос, но достаточно отчетливо, что все слышали.
- Гребаные, тупые юзеры... Достали уже своим дебилизмом... Это же как можно такими тупыми быть... Лузеры...
- И ты это терпишь?! - я уже к Витале. Он, как я понял, на компе по запарке чего-то не то снес. Покраснел, зубы сжал, но молча остался сидеть.
- А я не буду... Пойдем-ка, компьютерный гений, со мной... Тут недалеко... - с этими словами я взял айтишника сзади за не очень чистую шею и сдавил ее крепко пальцами, согнув их, как клещи. Тот зашипел, что та тебе гадюка, но сразу поддался и я повел его на улицу.
Испугался он не на шутку, решил, что буцкать не по-детски его сейчас будут.
Как там в бессмертных "Двенадцати стульях" у Ильфа и Петрова: "Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...", а я лишь, выйдя на улицу, указал ему, на стоящую рядом со складом, "Газель".
- Видишь пепелац?
- Не слышу!!! - грозно и пальцами сильнее.
- Ви-и-жу...
- Так вот, он заводиться не желает. У тебя 15 минут, чтобы определить причину. Ключи в замке... Время пошло! А я рядом побуду.

- Что значит не знаешь и не умеешь? Тупой, что ли? Аль лузер занюханный? Ну пробурчи чего-нибудь в оправдание...
- А вот он... - я показал рукой на кабинет - ... знает и умеет, и еще много чего, и такого, что тебе в самом страшном сне никогда не снилось. И если ты в чем-то одном, в своем, узкоспециальном лучше разбираешься - это вовсе не означает, что ты тут самый умный, а остальные дебилы... Скорее наоборот. Потому, что у других гораздо шире знания, умения, опыт и задачи. И если я, еще раз... или еще кто... от тебя услышит про тупых юзеров... Ты понял?
- По-понял... - очень тихо. Бурчали мы то громче...
- Не слышу!!!
- Понял, понял!

Ничего он не понял, а сразу побежал плакаться к Тренду, я, видите ли, оскорбил его действием. Ох, если бы я тебя реально захотел обидеть, даже почти бездействием, то уползал бы ты сейчас на карачках, зовя маму и путаясь в соплях... Эх, в армию бы тебя, узнал бы, как там со стукачами поступают...
Вызванный в кабинет Тренда, я вошел уже с написанным заявлением, чего тут выслушивать и так все понятно.
Через неделю после меня уволился и Виталий.

Понятно, что незаменимых людей нет и набирали постоянно новых сотрудников, но похоже, таких же и подобных "деятелей" и "рукой водителей", а компания постепенно входила в разнос, выручка в опте и в рознице значительно упала, чуть ли не половина магазинов почувствовало вдруг дно, как-то очень легко пройдя вниз "точку безубыточности". Расходы по фонду з/п почему-то выросли почти на 15% (в основном за счет "непроизводящих" и административных сотрудников), но появились существенные задержки по выплате всем. Естественно, "народ побежал", кражи на складах, недостачи в рознице...
Через какое-то время учредители наконец спохватились, и разобравшись, схватились за голову... - и Тренда со скандалом выгнали. Наверное, сейчас где-то опять очередную компанию "с колен поднимает"...))
То, что успешно строилось годами и приносило прибыль, меньше чем за полгода ушло в глубокий минус и стало буквально разваливаться на глазах. Пытались ситуацию исправить, еще больше года барахтались, целая чехарда крутых антикризисных управляющих (директоров) случилась, но поезд похоже уже ушел.
Еще и между собой учредители серьезно пересрались, вплоть до мордобоя и угроз "вальнуть", оно и понятно, одно дело прибыль в карман класть или новые направления и проекты развивать, совсем другое - убытки подсчитывать, постоянно инвестируя, как в черную дыру, из других своих источников.

Итог печальный, но получается, что началась то катастрофа с сущего пустяка, с какого-то рядового и банального вопроса о правилах пользования туалетом! Как снежная лавина с маленькой снежинки!

А у меня в лексиконе с тех пор появилось очень образное, емкое и значимое выражение - "Синдром стульчака".

359

Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.

Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.

Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.

Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.

Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.

Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.

Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.

Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.

Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.

Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.

А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.

360

В 1868 году французский коммерсант Жак Бриан придумал, как ему казалось, прекрасный способ разбогатеть. После бешеного успеха оренбургских пуховых платков на Всемирной Парижской выставке французские, лондонские и берлинские модницы затерзали мужей, требуя купить им шаль или платок из самого тонкого в мире оренбургского пуха. Подделать российскую продукцию было почти невозможно: даже пух ангорских коз был в полтора раз толще оренбургского и после долгой носки слёживался и сваливался, тогда как диковинные русские платки, нарушая все законы природы, становились мягче и пушистее. Спрос всё рос и рос, французские дамы ждали исполнения заказов на оренбургские платки по три-четыре месяца, а российские купцы, занимавшиеся продажей пуховых изделий, вскоре были увешаны золотыми часами, алмазными перстнями и серебряными цепями, как цыганские бароны.

Жак Бриан решил закупить в России прекрасных оренбургских коз и разводить их на ферме под Тулузой, а свою продукцию запатентовать. Составив план, как утереть нос российской торговле, Жак отправился в Санкт-Петербург, прихватив с собой в качестве переводчика пожилого месье де Огюстена, который в молодости был учителем французского языка на помещичьей усадьбе. Путешествие не задалось с самого начала: по пути в Петербург море всё время штормило, и месье Бриана по нескольку раз в день выворачивало наизнанку, так что он ступил на русскую землю похудевшим на пять килограммов. А когда железная дорога кончилась, и пришлось добираться до оренбургской глуши, трясясь в карете по ухабам, у старого месье до Огюстена обострился ишиас. Сотни километров под аккомпанемент старческого нытья: "Сидели бы в Тулузе, ели круассаны и пили крюшон" - не каждый способен такое выдержать. Но Жак Бриан был крепкий орешек, и широта российских просторов его не напугала.

По совету знающих людей, Бриан заранее отправил письма трём оренбургским помещикам, которые славились лучшими козами - приехавшему без приглашения разведчику помещичьи люди могли, чего доброго, намять бока и отправить восвояси без коз и без денег. Из троих адресатов на предложение француза откликнулся один козозаводчик Лосев - крупный помещик, чьи владения располагались в 25 верстах к западу от Оренбурга.

Лосев, обладатель больших усов и большого практического ума, выслал вперёд дозорных и встретил гостей ещё когда они ехали по степи. Убедившись, что перед ним не прощелыги и не голодранцы, он пригласил французов в господский дом, накормил, по русскому обычаю, до отвала, а господину де Огюстену посоветовал применять от ишиаса компресс из капустного листа и чёрной редьки.

Когда дело дошло до торга, Бриан поинтересовался, за какую цену Лосев уступит ему дюжину коз и дюжину козлят.

- Тысячу рублей серебром, - скромно сказал Лосев.

- Тысячу рублей?! Но это грабёж, месье, за эти деньги можно купить тридцать отличных коней!

- Да вы же не за конями пять тысяч вёрст проехали. И дорога сюда и обратно вам обоим встанет в половину этой суммы. Стало быть, сделка честная.

Француз пробовал торговаться, но Лосев был непреклонен. На том и порешили. Бриан лично осмотрел коз и козлят, подписал купчую, получил в подарок для жены пуховую шаль и отправился с изрядно похудевшим кошельком на родину.

Козы, как и полагается неприхотливым животным, перенесли путешествие благополучно, и Бриан уже начал подсчитывать в уме прибыли.

Но, стоило козочкам оказаться на французской ферме, на заливных лугах и в превосходном утепленном загоне, как начались нежданные проблемы. Уже через три месяца чудесный пух, не дожидаясь первой стрижки, стал сваливаться и свисать клочьями прямо на козах. Обеспокоенный француз срочно телеграфировал в Оренбург: "Шерсть портится. Все козы в колтунах. Что делать?" Вскоре пришёл ответ: "Знаю, как помочь вашему горю. Вышлю рецепт за 1000 рублей. Лосев".

Бриан немедленно собрал деньги и выслал в Россию. Лосев не соврал и прислал рецепт: чтобы пух был тонким и лоснился, надо утром и вечером подкармливать коз толченым мелом, а поить минеральной водой. Старую же, порченую шерсть состричь, чтоб не мешала росту новой, шелковистой.

Бриан немедленно распорядился о ежемесячной поставке на ферму ста бочек минеральной воды из Гренобля, а из карьера привезли огромный известковый куб: беременная жена Бриана попробовала мел и нашла, что он хорош на вкус.

Итак, дело пошло: в 8 утра и 8 вечера животных подкармливали мелом, а месье Бриан лично следил за тем, чтоб его козы пили только дорогую минералку и не нахлебались бы в течение дня воды из какой-нибудь лужи.

После трех месяцев такой диеты на месте старого свалявшегося пуха вырос новый, который уже не облезал и не сбивался в колтуны, но зато был гораздо грубее и короче, и почти не отличался от шерсти обычных французских коз.

В отчаянии Бриан послал в Оренбург ещё телеграмму: "У коз полезла грубая шерсть. У всех до единой. Прошу помочь советом". Скоро пришёл ответ: "Знаю, как спасти положение. Вышлите за рецепт 1500 рублей. Лосев".

Бриан крякнул от досады, но полез в сейф и отправил в Россию ещё денег. Спасительный рецепт не заставил себя ждать: вы мела-то давайте поменьше, писал Лосев, а вечером кормите коз овощами: тыквой, морковью и капустой в равных пропорциях. На одной траве козы пуха не дадут, потому как потенциала в организме не хватит.

Француз немедленно принялся за исправление ошибок и начал увеличивать козам потенциал. Животные стали получать с окрестных ферм лучшую капусту и морковь, приём мела остался только на завтрак, а, кроме того, по совету одной крестьянки, в козий загон завезли особенную мягкую подстилку, чтобы животные ощущали полный комфорт и не испытывали стресса.

Прошло ещё три месяца, козы заметно повеселели от хорошего содержания, надои выросли, а вот подлый пух выпал весь окончательно. Месье Бриан возил к козам ветеринаров со всей провинции, те искали кожную болезнь, но когда ни лишая ни паразитов не обнаружилось, осталось прибегнуть к последнему средству, и Бриан вновь направил телеграмму в Оренбург.

"Козы потеряли последний пух. Прошу помощи. Никакие средства не помогают".

Лосев дал ответ: "Это сглаз. Есть старинный обряд для очищения скотины от порчи и морока. Высылайте 1500 рублей. Лосев".

Что оставалось делать Бриану? Он выслал Лосеву ещё денег, и через некоторое время получил конверт, запечатанный сургучной печатью. В конверте был описан способ снятия порчи.

"В полнолуние взять сырых яичных желтков 300 штук, оливкового масла 25 фунтов, талька 25 фунтов, цветов зверобоя полфунта, смешать и втирать козам в бока три дня подряд".

Дождавшись полнолуния, Бриан, не доверяя никому столь важную процедуру, лично разбил в большой таз 300 яиц, взвесил с точностью до грамма масло и тальк и приготовил мазь. Три дня подряд он натирал коз этой мазью, которая, к слову сказать, на третий день начала пованивать тухлым яйцом, хотя и ставилась на ночь в холодный погреб.

Результат всех усилий оказался нулевым, если не считать того, что за козами в первые дни летали целые тучи мух и оводов, привлечённые резким запахом несвежей органики.

Тут к месье Бриану приехал на летние вакации племянник из Лионского университета. Послушав историю горе-животновода, он постановил: "Вот что, дядюшка. Прекращайте мучать коз. До вас один учёный англичанин уже пытался вырастить в Дартмуре монгольских длинношерстных коз - через три года от их длинной шерсти ничего не осталось. Климат не тот. В Оренбургской губернии летом +40, а зимой минус 40, вот у коз и появился этот густой защитный пух. В Тулузе, где зимой и снега нет, животным эта защита ни к чему".

С этих пор Жак Бриан начал ещё больше уважать учёных людей, забросил коз и занялся виноделием.

363

Как-то Шерлок Холмс сидел,скучая от безделья и пиликая на скрипке в ожидании нового случая проявить свой метод дедуктивного мышления. Как раз в этот момент к Ватсону пришел посетитель, но, не зная Ватсона в лицо, обратился со своей проблемой к Ш.Холмсу, не сможет ли он объяснить ему причину недуга. На вопрос "Что Вас беспокоит" Ш.Холмс услышал: "Локоть болит". Недолго думая, Ш.Холмс попросил посетителя сдать кал на анализ и прийти к нему с результатами. Посетитель был ошарашен такой рекомендацией, не понимая какая может быть связь кала и локтя. Предположив то, что "доктор" его разыгрывает, он решил сам разыграть "доктора". Для этого он собрал вместе кал свой, жены, дочери, кошки и сдал на анализ. Получив через некоторое время стандартный ответ: "яйца глистов не обнаружены" , он пришел с этим результатом к Ш.Холмсу. Шерлок Холмс взглянул на бланк с результатом анализа, несколько подумал и сказал: "Ну что я могу Вам сказать ? У Вас и Вашей кошки глистов действительно нет, дочка на втором месяце беременности, жена уже полгода страдает венерическим заболеванием, поэтому отказывает Вам в своей любви. Вы просто вынуждены заниматься онанизмом в своем туалете, а он у Вас узкий. Вы постоянно бьетесь в стенку локтем - вот он у Вас и болит !!!".

364

Произошло эта история со мной в году 86... Перестройка тогда только начинала набирать обороты. Дух свободы только начал движение по стране. Только-только разрешили слово “рок" и появились первые видеосалоны. Мне тогда было лет 16, а жил я в небольшом украинского городке.
В начале августа я поехал со своим отцом в турпоездку в Ленинград.
В те годы поездки были в основном организованные. Ехали группами с руководителями и по заранее запланированной программе поездки.
Около суток мы добирались на поезде до Питера.
По приезду нас поселили в гостинице Октябрьская, человек по десять в номере. И выдали пропуска для входа в гостиницу.
Мужчины и женщины селились отдельно. В моем номере был парень, на год или два старше, Андрюха. Мы с ним сдружились и дальше уже тусовались вместе.
Все дни у нас проходили похоже. Утром нас везли на экскурсию на автобусе.
А вечером…. Вечером был видеосалон. Я тогда впервые увидел видеомагнитофон. Видеофильмы были что-то совершенно новое. После советских фильмов о передовиках производства и образцово-показательных колхозах, видеофильмы были совсем другими. Более смелыми и откровенными - более интересными. Даже иностранные фильмы в кинотеатрах не могли сравниться с тем, что я смотрел на видео.
Тогда я впервые увидел “Полицейскую Академию”, “Зловещих Мертвецов” и “Ключ” Тинто Брасса.
В последний день пребывания, по программе, был свободный день. Экскурсий больше не было и никуда нас большие не возили. Нас просто отпустили бродить по городу. Взрослые пошли по магазинам отовариваться дефицитами. А я с Андрюхой пошли снимать девочек. Один из наших соседей по комнате объяснил нам, что девочек снимать нужно на Невском проспекте, возле Казанского собора. Туда мы и направились.
Андрюха много рассказывал про свободные нравы питерских девушек и как легко они дают. Я почти не сомневался, что с его помощью я сниму сегодня девчонку.
...
Девушек мы увидели сразу. Столько крутых девчонок сразу вместе, мы наверное, видели только в нашей “Клетке” на дискотеке.
Андрюха достал сигареты. Мы закурили. Лично я курить не умел, не умею и сейчас… но тогда мне казалось , что если девчонки увидят меня с сигаретой, то сразу поймут, что я крутой взрослый чувак!
Какие-то девушки попросили у нас закурить. Девушки очень внимательно рассматривали наши сигареты. Таких раньше они не видели. Их очень удивило, что это молдавские сигареты - Флуэраш. У нас в городе кишиневские сигареты ценились и считались лучшими, но для нас это были обычные сигареты.
Сейчас я поднимаю, что девушки обратили внимание на сигареты, точнее на незнакомую пачку, и наверное решили, что мы иностранцы.
Минут десять мы болтали “ни о чем”. Пачка сигарет перекочевала к девчонкам в сумку. Затем девчонки предложили сходить в кафе через дорогу и выпить сока.
Я как джентльмен заплатил за напитки, но у бармена не было сдачи с 10 рублей. Он предложил подождать пару минут, когда заплатят следующие посетители и из этих денег мне дать сдачу. Я остался ждать в кафе, а Андрюха с девушками вышли наружу.
Наконец, минут через десять, бармен собрал деньги на сдачу и расплатился со мной. Я уже выходил из кафе, когда увидел Андрюху с совершенно офигевшим взглядом. - Смываемся! Скорее! Потом объясню!
Пробежав пару кварталов, и отдышавшись, Андрюха рассказал, что к девушкам подошли какие-то амбалы. Что амбалы сутенеры эти девушек и они от него потребовали денег. А он смылся, чтобы не платить.

Придя в гостиницу мы познакомились с женщиной лет под 30. Как именно, я уже не помню. Зато я помню, что фигурка у неё была что надо , а еще она носила просто замечательную мини юбку. Если учесть, что девушки в то время мини юбки почти не носили, то это было вдвойне круто.
В отличие от нас она была в командировке и жила в комнате с одной соседкой.
Слово за слово мы разговорились и девушка пригласила меня прийти к ней в гости. Соседки в номере не было и в ближайшее время она не должна была появиться.
Андрюха сделал таинственный вид и вспомнил о каком-то срочном деле, оставил нас вдвоем.
Дальше мне вспоминать стыдно… Если бы я мог, я бы сейчас попросил у нее прощение, и уж конечно бы не упустил возможность….
Мы зашли в её номер. Она предложила подождать ее пока она примет ванну. А я спросил, нет ли у нее лекарств, что я хочу ей показать что-то интересное. Пока она принимала ванну я быстренько из ее лекарств соорудили дымовуху, кинул в углу прихожей и смылся из номера...
Тогда мне казалось это очень остроумно, что у нее в номере вдруг начнёт валить дым.

Говорят, что она еще потом долго бегала по гостинице и пообещала оторвать мне голову, если поймает.

Наша поездка закончилась. Мы уехали домой. И “то самое” случилось только пару лет спустя и совсем при других обстоятельствах...

365

Расскажу необычную историю...
1991-й год. Открыли мы с другом фирму, торговали (в основном) лесом и пиломатериалами, дела шли неплохо... Но речь не о нас ...
В здании, где мы снимали помещение под офис, в соседях сидел крупный инвестиционный фонд. Занимались они скупкой ваучеров. И так как именно хозяин этого фонда сдал нам одну из своих комнат, по нормальной цене, (а в том здании никто официально ничего не сдавал, при этом, место было просто отличное, в самом центре, со своей парковкой), то морально мы ему что-то были вроде бы должны. Он никогда ничего помимо аренды не просил. Хозяин фонда был человек вполне нормальный, инженер с какого-то оборонного предприятия, довольно приветливый и воспитанный. Больше о нем мы ничего не знали.
Но один раз, в 92м, приходит он к нам в кабинет и рассказывает: меняет форму собственника с закрытого на открытое общество, пригласил нас в акционеры, в качестве миноритариев. Цена вопроса: по сто баксов с носа, а раз нас двое, то с нас - двести баксов. Никаких особых бумаг, мы где-то что-то подписали и все. И так он со всех остальных своих субарендаторов денежки собрал. Мысленно мы с этими деньгами простились, да и наплевать, без вопросов выдали человеку требуемую сумму и забыли. Мало ли, может, проблемы у него какие-то, всякое бывает...
Проходит год. Что там за стенкой происходит, мы вообще не в курсе. Видим теперь только все более дорогие машины у входа, а в соседние кабинеты в их фонд ходит на работу каждое утро толпа секретарш-моделей.
И вот, где-то через год, заходит он к нам лично, все такой же приветливый и простой (это при том, что на работу нашего бывшего инженера теперь возит новенький мерседес с водителем и охранником), и говорит: "продаю я свой фонд, вот ваша доля" - и кладет на стол 1800 долларов. Рост (в долларах!) в 9 раз за год...
Совершенно это было неожиданно, и по тем временам, довольно заметная сумма ...
Больше мы ни его, ни его красавиц секретарш никогда в том здании не видели. А потом, много лет спустя, читаю, что фонд этот был один из крупнейших плательщиков налогов в области, только налога на прибыль платил сотни миллионов рублей, участвовал в приватизации крупнейших предприятий ... (В самом начале 90х многие предприниматели еще зачем-то платили налоги государству, это потом перестали, а стали платить крышам).
И еще, сосед того инженера рассказывал одному общему знакомому, что вся его семья в одночасье исчезла, их дом кооперативный, там все друг друга знают, так вот, квартиру его никто не продавал, просто проплатили за несколько месяцев вперед коммуналку - и исчезли навсегда... До сих пор не знаем, куда он исчез, скорее всего, продав фонд, - уехал, и скорее всего, вообще из страны...
К чему я это?
А к тому что сейчас СМИ рисуют 90-е одной только черной краской, непременно бандиты, криминал, крыши, а ведь то было время огромных возможностей в бизнесе, зарождались огромные состояния, причем, вполне себе легально, у обычных бандосов фантазии хватало в те дни только на сбор дани на рынке, разное там кидалово, сутенерство и вымогательство, ну, а если речь идет про бандитский бизнес "по крупному", то разве что взять кредит в банке без отдачи и пропить...
Настоящие, серьезные деньги возникали тогда не на рынках, а в тишине кабинетов...

369

Идёт парень по подъземному переходу и видит стоит мужик, а на груди висит табличка Проп*каю любую мелодию за 20$. Ну, парень набрал 20$ и говорит:
— Мне, к примеру, Лебединое озеро
Тот:
— Нет проблем.
Парень в восторге. Тут же побежал в музыкальное училище и рассказал всё профессору. Профессор собрал всё своё и побежал в подъземный переход. Подходит к мужику, даёт 20$ и говорит:
— Проп*кай мне, к примеру, Моцарта Симфония №40
Тот:
— Нет проблем.
Профессор тоже в восторге. Протягивает мужику ноты и говорит:
— Вот, я написал свою мелодию. Сможешь?
Мужик пролистал и говорит:
— Это будет стоить 100$
Профессор:
— А почему — это 100$, а не 20$?
Мужик показывает пальцем на ноту и говорит:
— На этом месте я могу обделаться!

370

Собрался симфонический оркестр на гастроли за бугор. Дирижер собрал всех музыкантов перед отъездом и говорит: - Итак, едем в Лондон, там покупаем шерсть. Дальше едем в Бразилию, продаем шерсть, покупаем кофе. Затем самолетом в Японию, там продаем кофе и затариваемся аппаратурой. Ну, а оттуда в Москву, продаем аппаратуру, имеем кучу бабок. Вопросы есть? Тут встает барабанщик: - Инструменты брать будем?

371

Комментарий к рассказу-ужастику про облучение радиацией. (Мракопедия)

Автор. Откуда взял идею? Просто очень похожая история приключилось со мной. Но немного по-другому. Я сам собрал рентгеновский аппарат из вакуумного диода и пары умножителей. Мощность была такой, что профессиональный (не бытовой) прибор зашкаливал просто при входе в комнату с работающей штукой. Но прежде чем я это понял, я его погонял несколько минут рядом с собою. Все расчеты показывали, что я изрядно хватанул, но сколько - непонятно. Прибор вблизи зашкаливал, да и не предназначен он для измерения рентгена, занижает, во много (а сколько - неизвестно) раз. А через насколько часов у меня поднялась температура и начался понос. Мне сложно описать сейчас мое эмоциональное состояние в тот момент - я прочитал несколько статей, и судя по скорости наступления симптомов мне оставалось жить несколько дней и никакое лечение бы не помогло. Знаете - этакая легкая грусть пополам с обидой, мне тогда всего 22 было и почему-то обидно было, что я ни разу с девушкой еще не был. Так вот. Через пару дней аналогичные симптомы начались у брата, а потом и у знакомого из соседнего города. Эпидемия сезонного кишечного гриппа, она такая.

372

Никогда!
Слышите, никогда! Ни до-, ни после я не попадал в такую командировку! Из-за какой-то неизъяснимой благости божией, волшебной ранней осенью, на монтаже собралась случайная, но абсолютно совместимая компания. Там было так хорошо, что даже Виктор, который жил в паре часов езды, старался отмазаться от семьи, чтобы провести выходные вместе...
Но однажды это прекратилось. В очередную пятницу, веселый и поддатый, он пошел звонить жене, чтобы соврать про очередной аврал на работе. И что, мол, начальство не поймет, если он не останется все разгребать. Такой незатейливый трюк прокатывал много раз. Но не в этот.
Он вернулся от телефона очень задумчивый и серьезный, быстро собрал вещи, попрощался до понедельника, и укатил.
А потом объяснил причину. Я, говорит, звоню, говорю, что не приеду на выходные. А жена так спокойно спрашивает: "так... я точно могу на это расчитывать?"

373

Старая это уже история, и дед у меня умер в 2010, земля ему пухом, а поделиться как я ее записал за год до его смерти, в 2009, хочется.

6 февраля 2009 года моему деду исполнилось 94. Он по-прежнему жил в Казани, почти не ходил, и очень плохо видел. Говорил я с ним по телефону не часто - он не мог сам держать трубку, все-таки и его достала эта чертова болезнь Паркинсона. Когда я очень скучал, то просил маму подержать телефонную трубку у его уха. Тогда мы с ним и перебрасывались несколькими фразами. А говорить с ним было не сложно - ум у деда оставался по-прежнему ясный, и его чувство юмора никуда не пропало.

Он родился в 1915 году, в Одессе, а детство провел на Голой Пристани - в доме своего отца, Петра Тимофеевича Сидорова, главного управляющего массандровских винных подвалов Его Императорского Величества.

Дед же мой много что за свою жизнь повидал. И убитую красноармейцами маму - в ту злосчастную ночь 1927-го, когда по их душу пришли, а Петр Тимофеевич, мой прадед, отстрелялся, и ушел с гувернанткой и подростком-дедом по к счастью замерзшему Днепру. Моя прабабка, дедова мама, Мария Кремли-Сидорова, увы, тот налет не пережила. Потом у деда с прадедом был Ташкент, тиф (дед два раза болел) потом много еще чего, и, наконец, Казань.

Прадед был мастером своего дела, виноделом высшего класса, так что меня не удивляет, что его не посадили, не расстреляли, а назначили директором казанского винодельного завода. Трясли НКВД-шники их, правда, регулярно, но всегда без толку. Прадед мой не с той службы на новый пост пришел, чтобы воровать начать.

А дед закончил рабфак, и, работая слесарем, поступил в КАИ, уже имея корочки мастера 7-го разряда. Талантливый он был, механик от бога, хотя и придирчивый. Бабушка его потом часто миллиметром называла, хотя на мой взгляд - микроном было бы правильнее. Отучился в КАИ он как-раз к началу войны.

30 июня 1941 он женился на моей бабушке, Евгении Яковлевне Майоровой, тогда студентке казанского финансового-экономического (мы этот институт в Казани "кофейником" называем), и сразу со свадьбы ушел делать сначала Катюши, а потом самолеты-штурмовики на казанский авиационный. Два раза сбегал с завода, хотел на фронт попасть - возвращали. Слесарь 7-го разряда - это не шутка.

В 1943 родилась моя мама, а в 45 война закончилась. Дед поступил в аспирантуру, защитился, и в конечном счете стал доцентом на кафедре аэродинамики в своей альма-матер. Эту самую аэродинамику студенты долго потом еще сидородинамикой называли. Были у студентов на то причины.

И вот в Казани, уже в зрелом возрасте, далеко за тридцать, подцепил мой дед страстишку. Да нет, не то, что вы подумали. Курить он бросил еще в 25 лет, когда почувствовал, что втягивается, к вину относился всю жизнь как к деликатесу, хотя все марочные вина безошибочно распознавал с первого глотка. Я ему, уже будучи аспирантом в Праге, как-то из Венгрии, из какого-то погребка, его родной массандровский мускат билый червонного каменю привез. Опознал дед вино, даже не попробовав, по запаху. Хотя на то, что в России тогда под этим названием продавалось, он ругался по-черному. Да и еще бы. Виноград под этот мускат ведь дедов дед, Матвей, в Крыму приживать начал, и моему ли деду было не знать, как тот мускат пахнуть должен? Что и как у деда с женщинами было - мне не ведомо, не спрашивайте, так что, о страстишке я пишу совершенно о другой.

Мой дед подсел на грибы. Точнее, на тихую грибную охоту. И так подсел, что до самого конца, пока ходить мог, от страсти своей не отказывался.

У деда к грибам своеобразное отношение всегда было: для него достойных пород существовало всего четыре - белые, грузди, подгруздки, и рыжики. Только в начале июня он возил нас всех на подберезовики - до белых нужно было подождать, а грибы собирать ему хотелось всегда, и длинная зима его раззадоривала так, что мало не покажется.

Всем своим грибным местам дед давал названия: Змеиная горка (там он с гадюкой за боровик спорил), первая, вторая, третья Грива (представления не имею, почему так он эти места назвал, это все подберезовиковые раздолья были), львиный холм (отдельная история, не поверите, но там к моей бабушке львенок выскочил, и лизаться с ней стал. Это его работники казанского зоопарка на природу вывезли, а он, поросенок, отвязался). И общепринятое название - Кордон. (Был у нас недалеко от дачи какой-то кордон в какое-то время, так название и закрепилось).

Меня дед к собиранию грибов приучил в возрасте, когда я не то что говорить, я и ходить толком-то не умел. А режим у нас был строгий. Перед "грибалкой" вставать нужно было так, чтобы успеть на первое место еще до восхода солнца. Почему так? Точно не скажу, но дед на своем твердо всегда стоял. А потом отмахиваешь километров 20-30 с ним, по всем местам, и тащишь на себе корзинку с тем, что собрал, сам тащишь. Думаете, тяжело? Да ни фига! Да я бы драться сразу полез, предложи мне кто эту корзинку за меня понести. Мое! Я нашел! Не трогай!

Вот, как-то мы на эту змеиную горку и поехали, перед рассветом. Место это в сосновом бору - красиво там очень, ну, да мне, пятилетнему карапузу на крастоту тогда наплевать было. Я грибы искать приехал. Дед убежал сразу по своим местам, а бабуля-Женя со мной осталась, конечно. Вот мы с ней и пошли, вперевалочку. Она мне сказки рассказывала, и мимоходом упражнениями по математике напрягала, а я башкой во все стороны крутил. Вот крутил-крутил, и остолбенел вдруг. Потому что увидел огромный, роскошный боровик. Воооот тааакой!!!! И застыл на месте. Бабушка боровика сначала не заметила, почувствовала, что я остановился, и меня за руку дерг - а я все стою, рот раззявя. Она тоже посмотрела. Там сложно не заметить было, это был гриб-грибов, и совсем не старый, кстати, не боровик - а мечта грибников. Подошли. Бабуля присела, а я скакать начал, вопя: "Гриб нашел, гриб нашел!" Даже и не вспомню, когда у меня еще такое счастье было...

С дедом встретились часа через два. Что-то он собрал, конечно. Но когда он увидел моего боровика-чемпиона, только руками взмахнул. Я был такой гордый!)))

По возвращению все белые мы обычно сушили над плитой на зиму, разрезав их на дольки. Но, видимо я так смотрел на своего красавца-боровика, что дед сделал для него исключение. Мы его засушили целиком. А потом я отнес этот сушеный гриб в свой детский сад, и нам всем, всей малышне из моей группы, наша детсадовская повариха сварила из него суп.

Я грибов в самом разном виде много покушал, но вкус того супа помню до сих пор.

Да, самое главное. В последний раз когда я с дедом разговаривал, он меня спросил: "Помнишь тот твой боровик на Змеиной горке?" Я сразу понял, о чем он. "Да", - говорю, - "А что?" Дед с ответом задержался, рука у него сильно тряслась. Дерьмовая это болезнь Паркинсона, все-таки. Но потом он собрался, и вдруг спросил: "Ты если приедешь, свози меня туда, а? Вдруг там еще один такой боровик вырос?"

374

Мужик 15 лет в зоне отсидел. Вышел — солнышко светит, весна, хорошо.
Смотрит — в песочнице маленькая девочка играет. Хорошо так стало у мужика на душе, тепло. Собрал он все самое лучшее, что было у него в душе, погладил девочку по головке и от чистого сердца хриплым злобным голосом произнес:
— Млеешь, падла!

375

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки - специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - специалист идет в отдел внедрения.

378

Подарили мне как-то, в детстве ещё, кубик Рубика.

Весь день игрался, мучился, но к вечеру одну сторону всё-таки собрал.
Ну, думаю, ведь весь целиком этот чёртов кубик мне и за месяц не сложить!
Тут друг приходит в гости, и затеял со мной спор, что за сутки его соберёт.
А тогда ещё алгоритмов в "Наука и жизнь" в стиле:
"фасад - верх - фасад квадрат - левая фасад - левая квадрат - верх - левая - верх квадрат", ещё не печатали.
Прохиндей он конечно большой, но чтоб так вот за сутки...

Короче, отдал я ему кубик, на машинку игрушечную поспорили.
На следующий день приносит мне - и он собран!!
Правда смотрю, оттенки цветов какие-то странные.
Оказалось, родные наклейки отпарил-отлепил как-то, потом высушил, разгладил и прилепил на каждую сторону.

А машинку я ему тогда отдал, даже не за проигранное пари, а так, за нетрадиционное решение и смекалку.

379

(ибо нефиг) Девушка, провожая парня в армию, подарила свою фотографию. Через полгода написала: "Я встретила другого, верни фото назад". Парень собрал у всех друзей фотографии их девушек и отправил бывшей со словами: "Не помню где ты, выбери, остальное фото вышли обратно". anekdotov.net

380

Психиатр в дурдоме решил проверить результаты своей работы. Собрал троих сумасшедших и задает вопрос первому: Скажи-ка милок,сколько будет 1+1? Тысяча... Все ясно..три месяца работы коту под хвост. Спрашивает у второго тоже самое: Может ты знаешь,сколько будет 1+1? Синий... С этим тоже,все ясно. Обращается к третьему: А ты,что скажешь? 2... А ну ка,повтори. 2 Ай да умничка,ай да молодец! Ну,расскажи как это у тебя получилось? Так это же просто. Я тысячу поделил на синий...

381

Есть у меня знакомый дед. Собрались как-то у него гости, чуть прибухнули и дед решил показать им свои детские фотки. На одной из них он был запечатлен на фоне небольшого озера. А среди гостей один оказался конченым фанатиком рыбной ловли, даже в соревнованиях участвовавший. И он сразу перескочил на любимую тему:
- Озеро вы явно знаете как свои пять пальцев, детство на нем провели, а смогли бы вы сейчас наловить на нем рыбы больше меня? И учтите, я — профи.
Дед подумал, сделал важное лицо и уверенно сказал:
- Да я с любым супер-пупер чемпионом мира готов сразиться на том озере. Врать не буду, победить не смогу, но ничью я гарантирую точно.
- Вы? Против чемпионов? Да за ними стоит целая индустрия. К их услугам новейшие достижения всей отрасли. Что вы там будете делать со своей прикормкой из заплесневевшего хлеба и распаренной перловкой на крючке. Не смешите! - Ехидно выпалил мужик, не ожидавший такого высокомерия.
Дед вскочил, бросился к старому комоду, покопавшись где-то под ним вернулся и кинул на стол скомканную заначку — пять тысяч рублей, со словами:
- Раз ты так уверен, что ничью мне не сделать, спорим на деньги!
- Да не проблема, - откликнулся оппонент и отсчитал свои пять тысяч.
Дед собрал купюры в общую кучку с довольным видом.
Профи, не менее довольный поинтересовался, когда он увидит состязание деда с чемпионом?
Дедуля, не выходя из благодушного настроения, ответил:
- А соревнования не понадобятся. И вот почему. В это озеро, к сожалению, со всех окрестных полей многие годы стекали ядохимикаты, которыми эти поля нещадно обрабатывали. Рыбы там давно нет, вся сдохла. Так что поймать больше меня никакой чемпион не сможет, какая бы индустрия за ним не стояла. То есть будет по нулям — ничья. Я победил. - И дед сияя от удовольствия спрятал деньги в карман.

382

Чемпиона по сборке кубика Рубика случайно оставили одного за столом и он за десять минут собрал из оливье пол батона докторской колбасы, пять картофелин, три морковки, пять яиц, четыре соленых огурца и банку зеленого горошка.

384

"Русский с украинцем - братья навек..."
Сам с Дальнего Востока поэтому к вопросу национальной принадлежности всегда относился и отношусь как к поводу для шуток. У каждого в крови столько намешано, что выделить ту или иную линию можно только где-то на уровне дедов и прадедов. Ближе бесполезно. Ну разве что только в виде шутки...
И еще. Есть у меня один пунктик. Во всех самолетах, поездах, гостиницах собираю одноразовые тапки... У самого в походной сумке лежит дежурная пара, а новенькие к себе. Очень удобно кстати. Дома целое отделение забитое. И если гости приходят, то просто выдается необходимое количество. Да еще с прибаутками типа "девочкам - синие, мальчикам - серые".

Ну и собственно история.
Ночной поезд "Москва - Воронеж". В купе пара с Украины и один воронежец. Украинка Галя (или Халя???) - хохотушка-веселушка. Учительница географии где-то под Киевом. С шутками и прибаутками прошлась по только что введенному безвизу. Вытянула из меня кучу морских историй. Вообщем весело.
Но смешней всего было, когда поезд тронулся.
По привычке попросил её достать глубоко спрятанную пару одноразовых тапок (у РЖД нынче такой прикол - засунуть их подальше в надежде, что пассажир не найдет). Новую пару в сумку, а дежурную на ноги, опостылевшие туфли под сидение. И чувствую, что в купе как-то тихо стало. Поднимаю глаза, все смотрят на меня а глазах немой вопрос: "А что так тоже можно?" Аж неудобно как-то...
Ну и что бы разрядить обстановку:
- Мне всегда после перелета "Владивосток - Москва" так жалко смотреть, как весь пол аэробуса брошенными тапками устелен. Так бы и собрал.
На что Галя после паузы.
- Нет. Все-таки мы один народ...

385

Вчера около продуктового магазина остановился, припарковался прямо около входа. В карманах мусора накопилось, чеки какие-то, пачка сигаретная, собрал, бросил в урну. Заметил, что к летящей в урну пустой сигаретной пачке прицепилась купюра 5000 рублей. Ничего не поделаешь, пришлось лезть. В этот момент из магазина выходит мама с мальчиком 6-7 лет, мама находится на монологе "Что будет, если ты меня слушаться не будешь". ... . и если ты меня не будешь слушаться, то будешь кушать из урны, как вот этот дядя. Дядя достал из урны 5000 рублей, расправил их, посмотрел на просвет и сказал: Не верь ей, мальчик, пару месяцев по урнам и на БМВ накопишь. Сел в в БМВ и уехал.

386

Из жизни лесного дауншифтера.

Устал от людей, стресса, вечно недовольных клиентов, горящих сроков, просроченных счетов и перебрался в лес из города.
В свой, настоящий, с речкой. Ближайший сосед в полукилометре - такой-же, как и я уставший. Только усталость его, судя по особняку, продуктивней моей оказалась. Я ему на нервы пол-года покапал, пока свою избушку в лесу построил, а потом и я угомонился.
Первая весна - солнышко, снег тает.
Лось за окном задорно хрумкает посаженными сосенками. Сосенки жаль, но да ладно - отрастут. Пусть хрумкает, я - щедрый, еще посажу.
Снег стаял - солнышко, пришли косули, задорно хрумкают недоеденными лосем сосенками, поглядывают на пробивающиеся тюльпаны и прочие нарциссы. Стало обидно, вышел - накричал. Ушли, не попрощавшись, оставив кучу удобрений на клумбах. Щедрый подарок - это хорошо.

Апрель. Пришла кошка. Ручная, даже слишком. Пришла с подарком в виде крота. Покормил, напоил, с плеча ссадил. Больно ручной выглядит. Сходил к соседу в гости с сувениром, проведать жив-ли цел-ли, сувенир раздавили за пару часов, обратно шел домой - поздоровался с лосем как со старым знакомым. Спросил соседа про кошку, оказалась общей - ходит в гости ко всем в радиусе двух километров, ловит кротов и прочих землероек. Полезная животинка в общем.

Май. Птички поют, дятлы с дятлятами в дупле возле дома поселились. Хоть и не городской сосед с перфоратором, но такие-же неутомимые.
Косули доедают остатки клумб и уже не убегают, когда на них ругаются. По-обвыклись. Ну да ладно, я - щедрый, еще посажу. Кошка приходит раз в два дня обменять крота на еду. Чувствую себя бледнолицым меняющим шкурки пушного зверя на стеклянные бусы у индейцев.
Лось не появляется пару недель, вместо него пришел олень, от осознания того, что опоздал с клумбами, обиделся и перед уходом закусил липой и орешником.

Июнь. Накосил травы на лугу, собрал в стог, поставил в стороне от дома. Не можешь победить - руководи. Вроде сработало - косули с оленем распробовали и каждый вечер топают напрямую к стогу не трогая остатки клумб. Пропала кошка, не появляется уже две недели. Заволновался, сходил к соседу с сувениром, спросил про кошку - тот тоже не видел пару недель. Помню, что-то про лису говорил. Шел домой, встретил лося - выглядит отъевшимся. Еще бы - на моих-то сосенках и сене.

Июль. Кошка так и не пришла, грущу. Из лося кротолов так себе - большой, нетерпеливый и копать не умеет. Погладить дается, но уж больно вонюч. Ходил к соседу с сувениром, обсудили бизнес план развития эко-туризма в нашем лесу. Скоро второй сенокос будет, а там и другое зверье подтянется. Баньку построим, домиков гостевых натыкаем.
Ну и кошку заведу себе, а то кроты расплодились.

387

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо специалист идет в отдел внедрения; - кандидат не заметил просьбы собрать головоломку - метит в менеджеры проекта.

388

По пустыне ползет мужик. Солнце жарит, песок плавится, вобщем, круто. Вдруг он видит столбик, на нем стрелочка такая вбок показывает и на ней написано:
ДО ВОДЫ — 2 КМ.
У мужика откуда только силы взялись, вскочил и в ту сторону рванул. Бежит, весь уже кончается. Вскоре видит другой столбик со стрелкой и надписью:
ДО ВОДЫ — 1 КМ.
Мужик собрал самые последние силы и побежал в том направлении. Сознание уже отрубалось, когда он увидел стрелку с надписью «ДО ВОДЫ — 200 М», показывающую вниз…

389

Одесские зарисовки.

Неправильная буква.

Дзинь-дзилинь- зазвонил дверной колокольчик, давая знать, что в офис зашёл посетитель. Я недовольно сморщил лоб, отставил в сторону от плиты турку с кофе и поспешил на рабочее место.
Посреди зала стоял мужчина лет пятидесяти, в голубых лёгких джинсах, пестрой шелковой рубахе и летней, в сеточку, шляпе, глаза скрывались за стеклами очков.
-Добрый день, чем могу помочь?- указал я на стул посетителю.
-Скажите, зачем делать пять ступенек вверх, а потом две вниз? В чём тут смысл?- посетитель уселся на предложенный стул, закинул ногу на ногу, снял с головы шляпу, повесил её на коленку и застучав наманикюренными ногтями по столу, деловито стал осматривать офис.- А вообще мне нравится, чувствуется вкус, стиль. Но вот ступеньки..... наверняка тут есть какая-то фишка. Что-то из психологии? Приём какой-то психологический? Ну сознайтесь!
-В чем?- я недовольно собрал со стола бумаги, кинул их в ящик, облокотил на стол локти, подперев сцепленными в замок пальцами подбородок.
-В психологическом приеме.
-Если и есть какой-то прием, то мне он неизвестен. Чем могу помочь?
-Ээээ..Да, разрешите представиться, Алоиз Битлер, международный фонд защиты детей "Улыбка".
-Простите, не расслышал.Алоиз Гитле...- я наклонился поверх стола в сторону собеседника, инстинктивно поворачивая вперед правое ухо.
-Нет, что Вы!,- обнажил в смехе неестественно белые зубы посетитель,- у меня правильная буква. Не "Гы", а "Бе". Би-тлер,- по слогам продолжил собеседник.- Алоиз Маркович Битлер.
-Ага, очень приятно. Андрей Вячеславович. Чем могу помочь.
-Так вот, я директор международного детского фонда..
-Да, да, "Улыбка"...
-Правильно, "Улыбка"- снова обнажил форфор во рту Алоиз Маркович,- И мне просто необходимо поговорить с вашим руководством.
-Можете поговорить со мной. Вам нужно найти помещение для фонда ? Какой район города предпочитаете?
-Помещение? У нас есть помещение в Хайфе.
-А в Одессе?
-И в Одессе. Но это филиал. Его представляет моя доченька Розочка. Вы знаете мою Розочку?
-Нет.
-Я Вам сейчас её покажу,- Алоиз Маркович полез в карман голубых летних джинс, достал мятый носовой платок, водрузил его на стол, поверх покрыл его мятой купюрой в 50 долларов и наконец достал айфон.-Сейчас я Вам покажу мою Розочку и Вы поймете, что мы занимаемся счастьем детей очень серьезно.
-Давайте отложим Розочку на потом.- я тыльной стороной ладони отодвинул в сторону посетителя мятый платок и купюру.
-Хорошо, но Вам таки придется потом поговорить с Розочкой, обсудить детали, получить реквизиты, номера счетов.
-Какие детали, какие счета?
-Как какие? Куда вы будете переводить Розочке деньги.
-Почему я должен переводить деньги Вашей Розочке? Я её в глаза не видел!
-Так я Вам предлагал на нее посмотреть.Поймите, дети должны быть счастливы.А сейчас детское счастье обходится в приличные деньги. Тем более в Одессе. Скажите, так я могу поговорить с вашим руководством?
-Хозяин фирмы мой брат. Его сейчас нет в Одессе.
-Очень, очень жаль! Скажите, а можно с ним связаться по скайпу или вайберу?
-Можете все вопросы обсудить со мной. Но боюсь, что мы мало чем Вам можем помочь. Обстоятельства, знаете ли, ситуация на рынке...
-Но мы говорим о детях! Неужели Ваша фирма...пять ступенек вверх с фасада! Пять ступенек и такой прекрасный дизайн внутри! Неужели Вас стеснят какие-то ...50 тысяч на детей?
-Вы знаете, 50 тысяч гривен- это всё-таки....
-Я Вас умоляю, кто сейчас в Одессе говорит о гривнах? 50 тысяч долларов...
-Долларов?- подскочил я
-Можно частями.
-Как Вы непатриотичны! Брать на детей в иностранной валюте!
-Но ведь не в рублях.
-Могу передать брату о пятидесяти тысячах в рублях. Пусть решает.
-В рублях? Это просто аннексия какая-то! На детей- и 50 тысяч в рублях! - Алоиз Маркович покраснел, выпорхнул со стула и нервно заходил по комнате.- У Вас нет сердца!
-Господин Битлер, имейте совесть!Я Вам вообще ничего не должен!
- А разве я себе что-то прошу? Мне вообще ничего не надо! Я готов питаться как птичка! Но я не могу видеть этих несчастных детей и несчастной свою Розочку, которая обивает пороги офисов, чтобы прокормить деток! У Вас нет сердца, юноша!
-Какой я Вам юноша? Мы почти ровесники.
-Только у молодых может быть такое черствое сердце, к старости оно размягчается.-блеснул стеклами очков посетитель.
-Оставьте мое сердце в покое. Я передам Ваши предложения брату,- я встал из-за стола, давая понять, что разговор окончен,- с Вами свяжутся!
-Но я даже не дал Вам свои визитки!
-Давайте,- протянул я руку за визиткой- будьте здоровы. Не забудьте платок и купюру.
- До свидания! Позвольте, если со мной забудут связаться, навестить ваш прекрасный офис еще раз.
-Не стоит. С Вами обязательно свяжутся!
-Знаете,- остановился Алоиз Маркович у выхода,- а я кажется понял этот ваш трюк со ступеньками. Вот хитрецы!- игриво погрозил мне пальцем Битлер.
-Прощайте. Берегите детей и Розочку.- подтолкнул я посетителя за дверь, резко захлопул её, закрыл на все замки и облегченно вздохнул.....

390

#Хабр про защиту от нового лазерного оружия
xxx: Я бы собрал полотно из мелких уголковых отражателей (три зеркала под 90 градусов) по типу тех, которые в серебристах лентах ППСников, только аккуратнее. Думаю, это неплохая защита от лазерного оружия, но ужасная маскировка.
yyy: Товарищ полковник, личный состав антилазерного отряда опять устроил дискотеку!

392

Звонок в пожарную часть:
— Два года назад я с двумя приятелями ездил в чуйскую долину за маком. Их обоих убили, а я собрал спичечный коробок семян и посадил у себя во дворе…
— Вы знаете, это пожарная часть…
— Ну вот, а в прошлом году я со своим другом опять ездил в чуйскую долину за маком, друга убили, а я собрал щепотку семян, привез домой и тоже посадил во дворе…
— Вы звоните в пожарную охрану…
— Короче, тут у соседа дом горит, а если ваши пожарники вытопчут мой мак…

393

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: кандидат собрал головоломку правильно и до конца специалист идет в отдел разработки; кандидат сломал головоломку в процессе сборки специалист идет в отдел тестирования; кандидат разобрал головоломку до нуля специалист идет в отдел анализа; кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо специалист идет в отдел внедрения.

394

Кау-то собрал раббе евреев и говорит:
-А давайте напьёмся до свинного визка!…Или ещё лечше — как руские!
-Давай!Давай!
-Харашо!Но для этого завтра принисите все по бутылке водки. Мы сольём всё это в бочку и будем оттуда пить!
После такой проповеди Изя пришол к жене и говорит:
-Сагочка, на завтга мне нужна бутылка водки!
-Зачем, Изя? Ведь всё сольют в одну бочку,если ты принесёш ссобой воду,то никто не заметит.
Ну, Изя решил послушать жену. Принёс он воду Раббе,тот взял у него бутылку и вылил её в бочку. Зачерпнул оттуда кружку … выпил и даже не поморщился. Потом повернулся ко всем и говорит:
-Вот за это нас евреев и не любят.

397

Едет кортеж машин, в середине, как положено на черном лимузине главный босс.
Их обгоняет машина и из нее стреляют в центральную машину, которая естественно в дребезги, машина из которой стреляли сваливает.
Выбежавшие из других машин пацаны собрали все ,что от босса осталось и бегом в ближайшее село искать врача.
Заходят в старую сельскую больницу видят перепуганного, заикающегося фельдшера.
Пацаны фельдшеру говорят: если соберешь в кучу это мясо — будеш жить, а нет — ноги в цемент и в ближайшую речушку. Развернулись и уехали.
Фельдшер посмотрел на это, делать нечего и начал потихоньку складывать остатки. Собрал все. Смотрит — не хватает только я*ц. Думает, делать нечего, взял да и пришил две картохи.
Через время приехали пацаны и забрали своего хозяина. Прошло какое-то время. В кабинете фельдшера со скрипом открывается дверь и в кабинет ввозят на инвалидной коляске человека, в котором врач узнает то, что он какое-то время назад собирал по кусочкам.
— Как у Вас дела, — спрашивает он больного.
А тот отвечает:
— Все нормально, только колорадский жук замучал.

398

Собрал американский сержант своих новобранцев и рассказывает им про Советскую армию:
-У русских есть такие войска — ВДВ, так там на одного ихнего троих наших надо! У русских есть такие войска — морская пехота — так там на одного ихнего четверых наших надо! А главное, у них еще такие войска есть — стройбат называется — такие звери, что им даже оружия не выдают!

399

Вспомнил несколько забавных эпизодов, виденных мной в разное время во всем известном шоу "Поле Чудес".

1. Вопроса уже не назову, да и ни к чему это. Раунд сильно затянулся - игроки не могут угадать буквы. Там осталось две или три буквы открыть, даже почти очевидно всё слово, но вот шиш: игроки называют все буквы алфавита, каких в этом слове нет, иногда даже по второму и третьему разу. Якубович уже успел совершенно остеклянеть и задуматься о суициде. При каждом новом неправильном ответе его лицо всё мрачнее и мрачнее. Зато представьте, как он радовался, когда заветные буквы всё-таки открыли...

2. Вопрос примерно такой: где-то за бугром (по-моему, в Лондоне, хотя точно не скажу уже) проводился социальный эксперимент, при котором по городу были разбросаны бумажники с фотографией внутри. Большую их часть вернули. А что было изображено на фотографиях в этих бумажниках? Уже заканчивается раунд - слово на табло выглядит следующим образом: _ЛАДЕНЕЦ. Ну, понятно, что должно быть в ответе, и шанс попасть в финальную тройку плывёт прямо в руки тётки лет сорока... И тут она говорит: "буква К". Кладенец? Мда, классно, должно быть, выглядит фотография кладенца...

3. Точная формулировка вопроса (здесь она как раз важна): в 60-х годах прошлого века в Великобритании продавались автомобили в разобранном виде (в виде комплекта деталей), чтобы потом их собрал покупатель. К таким машинокомплектам обязательно прилагалось ЭТО. Среди игроков один чистокровный цыган, явно с трудом представляющий те вещи, о которых говорилось в вопросе и не совсем хорошо говорящий по-русски. И вот ему выпал сектор-шанс - значит, надо другу звонить и у него букву спрашивать. Набрали какого-то русскоязычного знатока автомобилей, и наш герой принялся ему объяснять. Примерно таким образом (акцент опускаю):
- Слушай, тут вопрос: когда в Англии машины резали и по кускам продавали, что вместе с ними продавалось?
Зрители в студии ржали. Якубович изо всех сил старался не расхохотаться - героически, ибо цыган ещё два-три раза перефразировал свой вопрос другу, дополняя его всё более новыми фантазиями по мотивам...

400

Жили мы в маленьком военном гарнизоне на крайнем севере. Лес у нac был специфический, тaк называемая лесотундра. Грибов и ягод было море. И частенько в наш район приезжали люди из областного центра, т.к. у них тaм вcё исхожено и собрано. Периодически они терялись.

Отец пришёл со службы и сообщил, чтo все окрестные части попросили помочь в поиске двух женщин, которые потерялись где-то недалеко от нашего гарнизона. Командир части собрал личный состав, несильно занятый на службе (а в 90-е таких было много, т.к. самолёты не летали, танки не ездили и вообще армия непонятно чем занималась), и повёл прочёсывать лес.

Женщин нашли наши офицеры, и на следующее утро было назначено построение, чтобы отметить отличившихся:

– Два дня спасатели прочёсывали лес. Все окрестные части помогали в поисках. Но женщин нашли именно наши офицеры Иванов и Петров.

И тут в наступившей тишине кто-то отчётливо и достаточно громко произнёс:

– Да с этими всё понятно. Эти и в тундре себе тёлок найдут!

Ржал даже командир, т.к. отличившиеся действительно имели славу любителей женского пола...