1

Возможно, это немного дополнит историю про этнографическую экспедицию в деревню Моргенау Омской области. Это где "Бабка, немцы в деревне есть?" и туалет феноменальной архитектуры: без двери и с видом на трассу Москва-Владивосток. Рассказал отец. Он в заповедные советские времена был примерно в тех местах на сельхозработах, к которым
тогда не только студентов, но и работников НИИ привлекали, если ещё не очень старый и больной. Стирали так сказать, грань между умственным и физическим трудом. Довелось ему пожить несколько недель в паре деревень. В одной общественно-полезные заведения совершенно по среднерусскому стандарту, а вот в другой, может быть, даже в этой самой Моргенау, теперь уже не спросишь, с непривычки вызывали удивление. Почему-то прямо лицом к центральной улице в двух метрах от прохожей части. Чтобы совсем без дверей вроде не было, но вместо четырёх досок, висят две коротеньких, не препятствуя визуальным и вербальным контактам. Идёшь по улице, тебе оттуда негромко: "Здравствуйте!". Ты тоже: "Здравствуйте!". Услышав тогда про эту экзотику, подумал, честно говоря, чего только в глуши сибирской не бывает.
Но вот побывал много позже в Европах, в Южной Германии.
Городская улица, в двух шагах (что характерно) от тротуара не кабинка даже, П-образная загородка по грудь, и ботинки снизу видны. Изредка зайдёт какой-нибудь бюргер, постоит сосредоточенно и дальше идёт. Никто не обращает внимания - дело житейское. Почему так близко от тротуара? В Германии каждый метр либо для пользы, либо для красоты. А большой пустырь между тротуаром и уборной по мысли местных архитекторов ни для того, ни для другого. А вы говорите: "Сибирь..."

24 +

2

"Высший пилотаж"-5
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- https://www.anekdot.ru/id/1512139/

Грядут очередные выборы в российскую Академию наук. На собрании ее членов.
Рассказываю один случай со слов участника еще в советские времена.
В целом собрание производило на людей деятельного возраста тягостное впечатление,- немощностью ряда ее членов в инвалидных колясках. Но они нужны были для кворума на голосовании.
Голосованию предшествовало публичное обсуждение выдвинутых кандидатур. Обсуждение бывает порой острым, отражая конкуренцию за "место в калачном ряду".
В перерыве в кулуарах к одному маститому академику, М, подходит академик помоложе, Н. И предлагает маститому заключить как бы "пакт о ненападении": Н обязуется не критиковать кандидатуру человечка от М на член-кора, и предлагает М также воздержаться от критического выступления по кандидатуре от Н на член-кора. Маститый М живо отвечает: "Сейчас, погоди минутку, мне нужно срочно сбегать!". Возвращается вскоре и сходу говорит Н, что согласен.
Идет представление и обсуждение кандидатур. Повестка доходит до выдвиженца от М. Н молчит, согласно достигнутой договоренности. Затем дело доходит до обсуждения кандидатуры от Н. Тут слово берет М, и говорит, что мол, кто его знает, этого доктора, чем он знаменит? Да что стOящего, значимого он сделал, чтобы его в член-коры выбирать?...

Оказалось, М убегал в перерыве на минутку, чтобы посмотреть по программе очередность обсуждения кандидатур.

19 +

3

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

21 +

4

Вот мы много говорим о переписывании истории. Не буду вдаваться в подробности переписывания оной в стране, про которую мы на анекдот.ру не упоминаем, но вот вам примеры из учебников других стран бывшего СССР.

Азербайджан. Авторы школьного учебника по истории пишут:
«Ханства, являвшиеся до этого воплощением суверенитета нашего народа, были ликвидированы и превращены в провинции Российской империи. Враждебно относившаяся к тюрко-мусульманским народам Россия создала на завоеванных землях Северного Азербайджана тяжелый военно-оккупационный режим»
«Российские царские власти нанесли тяжелый удар по земельным правам и привилегиям высшего мусульманского сословия. Они подверглись национальной и религиозной дискриминации. Налоговая политика России, проводившаяся в мусульманских провинциях, вела к разорению нашего народа».
Азербайджанских детей учат, что их народ жил счастливо и богато, пока не пришли русские, с армянами, евреями и грузинами, что установить тоталитарный режим.
Советские времена подают в таком ключе: «Военное вторжение Советской России». При этом учат детей, что партия большевиков «состояла из русских, армян, евреев и грузин».
Есть главы ««Геноцид тюрко-мусульманского населения в Северном Азербайджане», «Народное движение против советского режима»
Узбекистан. Вопреки заклинаниям про «общую историческую память», никакой Великой Отечественной в узбек(истан)ских учебниках нет. Есть только Вторая мировая, в которую Узбекистан был втянут вследствие нахождения в составе колониального СССР.
Узбекских детей учат, что СССР был государством-агрессором, подписавшим пакт с Гитлером (нашлось место и «параду в Бресте», и «оккупации» СССР Западной Украины и Западной Белоруссии.
При этом, единственным этносом СССР, внесшим вклад в победу над фашизмом, были милосердные, безмерно щедрые, героические, великодушные узбеки.
Узбекским детям объясняют, что не русские, а их народ выиграл Великую Отечественную. Злые россияне только и смогли, что сослать "туркестанский легион" в ссылку - злодеи!
Всей Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. в учебнике для 5-го класса посвящено три абзаца. А вкладу Узбекистана - 11 страниц; ни одного другого этноса, участвовавшего в войне не названо.
Также пишут, что члены сформированного нацистами «Туркестанского легиона» пострадали от советской власти, злобно направившей их в лагеря.
В целом: Россия враг, колонизатор, агрессор. Россия ответственна за развязывание Второй мировой, и что выиграна эта война была только за счет наделенных всеми положительными качествам узбеков. А «потом вооруженные русофобией и манией национального величия выпускники узбек(истанс)ких школ едут в Россию».

А почему в наших, российских, учебниках не пишут что то унизительное и оскорбительное по поводу других национальностей?
Ну да, ну да, мы же русские. Мы не прыгаем, не пляшем под там-тамы и заунывные мусульманские мотивы, не превращаем народы, которым принесли цивилизацию, в рабов. Не сносим их столицы под корень ковровыми бомбардировками. Не травим газами. И даже русских в других странах, страдающих от местных неандертальцев не всегда спасаем...
Может выпустить пора уже учебник, где будет написана правда о бывших республиках?
Например, находились до прихода русских на уровне родо-племенных отношений, не имели собственных средств производства, письменности и государственности?

24 +

5

Про балансы сил или как начинаются войны

Наполеон говорил: "Для победы в войне нужны толко три вещи - деньги, деньги и еще раз деньги". Он же говорил: "География - это приговор!" Отец истории Геродот утверждал, что: "География - мать истории".

Войны начинаются тогда, когда нарушается баланс сил. Нарушился местный баланс сил – получили локальную войну, нарушился мировой баланс – мировую. Всё как и сейчас: прежний баланс сил нарушился всё возрастающей мощью Китая и теперь два пути: новая мировая война, либо новый мировой порядок.

Начнем, пожалуй, с Венского конгресса 1815 года, который, по результатам Наполеоновских войн, установил новый баланс сил в Европе. А.С. Пушкин в десятой главе «Евгения Онегина» пишет именно про такой баланс сил, называя его «силою вещей»:

Но бог помог — стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже,
А русский царь главой царей.

Экономическое ослабление Турции напомнило Николаю Первому, почему его бабка назвала своего второго внука Константином, и Николай, решив, что Британия и Франция никогда не объединятся, начал очередную турецкую войну, ставшую Крымской.

Парижский мирный договор 1856 года восстановил баланс сил в Европе. Россия осталось недовольна новой «силою вещей». Однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, последний канцлер Российской Империи князь Горчаков, в «Большой Игре» с Великобританией, поставил на прусского канцлера Бисмарка. В 1870 году Германский Союз громит союзницу Британии - Францию и появляется Германская Империя, а Россия усиливается на Черном море. Здесь, еще одно, лирическое отступление. Теперь уже из Тютчева.

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.

Первая Мировая война

Германская Империя стремительно наращивает свою экономическую мощь, и мы получаем Первую Мировую, куда опять втягивается Россия, которой, наконец-то, пообещали отдать черноморские проливы.
К концу 1916 года война в Европе зашла в тупик. Тут в России случилась, сначала Февральская а, затем, Октябрьская революции и ситуация с Первой Мировой сдвинулась в пользу Второго Рейха.

Бритиши, поняв, что запахло жаренным, вспомнили о своих «заокеанских кузенах». 6 апреля 1917 года Конгресс США объявил войну Германии и незамедлительно расширил масштабы экономической и военно-морской помощи странам Антанты. Результатом Первой Мировой войны стал новый баланс сил и создание Лиги Наций, призванной этот баланс поддерживать.

Научно-технический прогресс, новый уклад жизни и множество других факторов сильно ускорили бег истории. Версальский договор 1919 года зафиксировал сложившийся расклад сил на момент его подписания и не особо учитывал дальнейшее развитие мировой экономико-политической ситуации. Уже тогда у Версальского договора нашлось много критиков, говоривших, что: «Это не мир, а перемирие на двадцать лет».

Вновь образованные независимые страны, такие как Польша и Финляндия, были не очень довольны своими новыми границами и начали их двигать. Двигали они границы, как не удивительно, в сторону расширения собственной территории. Польша даже взяла Киев в мае 1920 года, а Финляндия создала марионеточную Ухтинскую республику в Архангельской губернии и пыталась присоединить к себе Беломорскую Карелию и Кольский полуостров. Ну и Румыния, под шумок Гражданской войны в России, прибрала под себя Бессарабию, куда, сначала, вошла по приказу царского генерала Щербачева для охраны складов и дорог.

Но, больше всего, конечно, была недовольна итогами Первой Мировой войны Германия: «Наши войска стоят в 100 км от Парижа, Россия выбита из войны, пол-Украины наша! Мы в Киеве и Риге! На территории Рейха нет ни одного вооруженного солдата противника и вдруг - бац! Мы проиграли?! Это же явное предательство коммунистов и евреев! Они захватили власть в большевистской России и у нас пытались сделать свои коммунистические революции!»

Конечно, в этом рассуждении германские реваншисты не учитывали того, как экономика США и тридцать американских дивизий в Европе изменили расклад сил противоборствующих сторон в 1917 и 1918 годах.

Европа, благодаря, в том числе, американским кредитам, довольно быстро оправлялась от ужасов и потерь Первой Мировой войны. Баланс сил, зафиксированный Версалем, рушился. Все готовились к новой схватке.

Приготовления

Принцип подготовки государства к войне очень прост: надо быть таким сильным и в такой позиции, чтобы тебя, как минимум, не втянули в очередную бойню. Тут-то вспоминаем географию и экономику. Сначала про географию.

Равнинное государство, это вам не какая-нибудь горная Швейцария, где перекрыл девять перевалов одиннадцатью пулеметами и все: «Ты в домике!» Даже ядерный удар в горных катакомбах особо не страшен. Главное – датчик дозиметра не красить масляной краской, чтобы вовремя задвинуть свинцовую заслонку амбразуры.

В 1939 и 1940 годах СССР выходил на те же рубежи безопасности, что и Российская Империя до этого. Расширялся до своих «естественных пределов», коими являются естественные географические границы: реки, горы, берега, непроходимые болота или пустыни. Итак, отодвигаем границу от Питера, убираем плацдарм на восточном берегу Балтийского моря, двигаем границу Украины за Днестр, а границу Белоруссии - к Западному Бугу. Тем же занимается и Германия. Чтобы не толкаться локтями в Польше и других интимных местах, СССР и Германия согласовывают свои действия Пактом Молотова-Риббентропа.

Вторая Мировая война

1 сентября 1939 года Германия начинает пробивать сухопутный коридор в Данциг. Этот коридор был обещан Германии еще условиями Версальского мирного договора. Великобритания и Франция объявляют войну Третьему Рейху. На этом помощь Польше заканчивается, а новая Мировая война начинается.

Теперь немного про экономику. Что мы имеем на 22 июня 1940 года - день капитуляции Франции:
США – первая экономика мира, или 943 млрд. долларов ВВП.
Объединенная Европа (кроме Британии) - второе место, с ВВП в 643 млрд. долларов.
На востоке еще есть союзная Гитлеру Япония с ВВП в 192 млрд долларов. Но она пока увлечена перевариванием Китая.
СССР со своими 417 миллиардами ВВП и Великобритания с 316 млрд долларов вдвоем могут вполне противостоять гитлеровской Европе, но, на 22 июня 1940 года, они не союзники.

Еще 13 марта 1940 года войска Северо-Западного фронта, прорвав линию Маннергейма, захватили Виипури, ставший Выборгом. Дорога на Хельсинки открыта. Армии Тимошенко были остановлены в Финляндии британским премьером Черчиллем. Он пригрозил, в случае взятия Хельсинки, разбомбить советские нефтяные месторождения в Баку. Для этого у Черчилля были английские бомбардировщики на британских авиабазах в Иране.

Благодаря Черчиллю Финляндия избежала советизации, но и Сталин добился своего: СССР вышел на выгодные географические рубежи.

Летом 1940 года Великобритания, в одиночку, держится из последних сил на своем острове. Спасает её только Ла-Манш. Делать нечего, Черчилль идет на поклон к «заокеанским кузенам» и сдаёт Британскую Империю: свобода торговли, передача военных баз в Северной Атлантике от Британии к США и последующий ленд-лиз.

Дело сделано: экономическая война США против Великобритании выиграна! Британская империя стала американской, а в старушке Европе опять война. Люди и капиталы опять, как и двадцать лет назад, перебираются в Америку. Франклин Делано Рузвельт успешно продолжает политический курс своего кумира - президента Вильсона.

11 марта 1941 года Конгресс США принимает закон о ленд-лизе.
13 апреля 1941 года в Москве подписан договор между СССР и Японией о нейтралитете сроком на 5 лет.

Шаг отчаяния

Нацисткая Германия лихорадочно пытается найти выход из положения. Британия тоже. Одна страна пытается избежать поражения, другая – сохранить свою империю.

10 мая 1941 года Рудольф Гесс летит в Британию. Черчилль с Гитлером договариваются о том, что Германия оккупирует западную часть Советского Союза с основными промышленно-развитыми районами (как раз по линии "АА" – Архангельск-Астрахань). Экономически усилившись, Германия, вместе с Британией, заставят охреневших «заокеанских кузенов» убраться обратно к себе в Новый Свет. Черчилль обещает первые два-три года не вести активных боевых действий против Гитлера в Европе. Британские бомбардировщики даже не бомбят промышленность Германии до 1943 года, потому что это же «частная собственность».

Ленд-Лиз и Атлантическая хартия

В очередной раз охреневшие «заокеанские кузены» смотрят на всё это из-за «своей Атлантической лужи» и уговаривают европейцев больше не воевать. Правящие круги США заявляют: если война в Европе вновь возобновится, то Америка будет помогать той стране, на которую напали.

Сталин намек понял и тут же в войска ушли драконовские приказы «на провокации не поддаваться», «первыми огонь не открывать», а 13 июня 1941 года выходит Сообщение ТАСС о том, что у СССР для войны с Германией нет никаких оснований. Гитлер же решил повторить успех французской кампании 1940 года уже на просторах Советского Союза. По его расчетам, при удачном блицкриге, Америка даже не успеет прислать помощь СССР.

23 июня 1941 года, США, удостоверившись, что Советско-Германская война началась, заявляют: «Мы будем помогать тому, кто проигрывает. Мы хотим, чтобы война продлилась как можно дольше и обе стороны максимально ослабили друг друга».

Сталин опять понимает намек и отступает на восток, запустив масштабную эвакуацию. Только в июле-ноябре 1941 года вглубь страны эвакуируется 2 593 завода и 18 млн. человек.

24 июня 1941 года Рузвельт снял запрет на использование денежных фондов СССР в США, который был наложен в связи с войной между СССР и Финляндией.
12 июля 1941 года было подписано совместное советско-британское соглашение по борьбе с Германией.

К середине июля США решают, что помогать, похоже, надо СССР.
26 июля 1941 года президент Рузвельт вводит эмбарго на поставку нефти и нефтепродуктов Японии.
14 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль принимают Атлантическую хартию, которая определяла послевоенный баланс сил в мире.
24 сентября 1941 года СССР присоединяется к Атлантической хартии.
1 октября 1941 года, на проходящей в Москве конференции, согласовывается план поставок по ленд-лизу.
8 ноября 1941 года, узнав о Параде на Красной площади, президент Рузвельт наконец-то подписывает распоряжение о распространении Закона о ленд-лизе и на СССР.

Месяц спустя, 5 декабря 1941 года, начинается контрнаступление под Москвой.
7 декабря 1941 года Япония наносит удар по американской базе Пёрл-Харбор.
11 декабря 1941 года Германия и Италия объявляют войну Америке.
13 декабря 1941 года Румыния, Венгрия и Болгария также объявляют войну США.

Теперь всё. Противоборствующие стороны окончательно определились: «Кто за кого». Оставалось только закрепить достигнутые договоренности совместной победой.

Созданный, по результатам двух мировых войн, новый мировой порядок не допускал начала Третьей Мировой войны почти 80 лет...

25 +

6

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

24 +

7

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

24 +

8

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

17 +

9

Кольцо Медичи.
Сначала небольшое вступление, чтобы было понятно о чем пойдет речь. Жило в наших родных краях семейство графов Плятеров-Зиберков. Предок их ван дер Бруль завербовался в стародавние времена завербовался в Ливонский орден и приехал из Западной Вестфалии, нынешней Голландии. А в VIIIм веке их семья увлеклась археологией. Благо рядом с поместьем находились развалины древнего города Динабург, названном так в честь богини Дианы, охранительницы рубежей. По реке тоже названной в ее честь проходил лимес и Янтарный торговый путь, который в русской истории больше известен, как "из варяг в греки". В средние века в городском замке одно время была резиденция комтура Готтарда Кеттлера, будущего Курляндского герцога и родственника английских Стюартов, Ивана Грозного, Алексея Михайловича и прочих известных исторических личностей. Там же происходила встреча Петра Первого с Августом Сильным на которой Август всучил Петру своего незаконнорожденного от арапки сына Ганнибала. Гостил художник Альбрехт Дюрер и писал там свои портреты ливонских дам.
И уже в конце XIXго века графы начали серьезные раскопки и основали предприятие "Старый замок", которым руководил мой прадед Юрген Кокинг. Его коллега по делам поместья и занимающийся лесоторговлей Мойша Вовси более известен. Один из его сыновей с псевдонимом Соломон Михоэлс стал театральным и политическим деятелем в Москве, а другой Мирон заведующим Кремлевской клиникой, проходивший впоследствии по "делу врачей".
В 1906м во времена крестьянского бунта трехэтажный особняк графов спалили дотла вместе с историческими коллекциями. Заодно и сгорел дом моего прадеда.
А в 1915м фронт приблизился к реке, всяческая деятельность прекратилась и на месте поместья обустроили лазарет для русских солдат. Хотя, глядя на происходившие в те времена раскопки с современных позиций, я бы назвал это варварством. Компаньоном графа был приезжий из Гамбурга архитектор Вильгельм Нейман, который бредил золотом тамплиеров и имел на этот счет какие-то документы. И остальные артефакты компаньонов мало волновали. Цинковые и свинцовые саркофаги продавали на лом евреям-перекупщикам, а гранитные камни со стен грузили на баржу и отправляли в Ригу на строительство.
После войн местность обезлюдела. И совсем случайно я там познакомился с древним полусумасшедшим старичком-старожилом, который схватил меня за руку и пригласил к себе в избу.
-Я вижу, судя по твоим глазам, что только ты один здесь с проблесками ума и хочу передать тебе перед смертью местные тайны.
Потом мы с ним прошлись по местности и он их мне поведал. Через пару недель он умер оставив в моей душе искру беспокойства. Но на дворе стояли Советские времена и разворачивать какую-то деятельность на колхозных полях было бы безрассудно.
(продолжение следует)

36 +

10

Забавное совпадение

Были в ВМФ СССР ракетные подводные крейсера - "тактики", их ещё называют «убийцы авианосцев», и ходили эти "тактики" хвостиками за американскими авианосными ударными группами. Одна такая группа - это один авианосец плюс несколько надводных кораблей сопровождения и пара подводных лодок.

Задача советского атомохода была проста: при попытке массового взлета летательных аппаратов с сопровождаемого авианосца — авианосец уничтожить. Главным, для выполнения данной задачи, было не обнаружить себя раньше времени и не потерять опекаемый авианосец ВМС США на просторах бескрайнего Мирового океана.

Как известно, атомный подводный крейсер – это чрезвычайно сложный инженерно-технический объект стоимостью в пару миллиардов долларов, который полторы пятилетки строили где-нибудь на "Звездочке" или «Красном Сормово» несколько сотен корабелов. Почти что научно-фантастическая подводная Звезда Смерти олицетворяющая собой победу гениальной советской инженерной мысли над законами природы и здравым смыслом. Так что поломки с авариями были на них не такой уж большой и редкостью.

В один прекрасный день, когда, сопровождаемый дружественными и совсем недружественными кораблями, американский авианосец нёсся куда-то по Атлантике со скоростью под тридцать узлов, на советской АПЛ сработала аварийная защита атомного реактора и атомоход резко сбросил ход. Потеря американской ударной группы грозила командиру подводного крейсера самыми серьезными последствиями - вплоть до трибунала.

И тут случилось странное: буквально через пару минут после того, как «убийца авианосцев» начал замедляться, снизил свою скорость и авианосец. Несколько долгих часов несостоявшийся подводный убийца и его потенциальная жертва лежали в дрейфе друг напротив друга. Но на этом странности не закончились: через полчаса после того, как советская АПЛ была готова дать полный ход, опекаемый ею авианосец начал движение.

До самого конца той автономки командир подводного крейсера так и не смог понять: что же произошло? Как так случилось, что американский адмирал ждал, пока советские механики ликвидируют последствия аварии и запустят реактор? И главное, как на авианосце поняли, что поломка в реакторном отсеке советской АПЛ устранена?!

Первым делом, придя на базу, командир подлодки кинулся в разведуправление флота за разгадкой этой странной истории. Там над ним поржали и рассказали о том, что почти в тот же самый момент, когда на его лодке упала АЗ реактора, на авианосце взорвался паровой котел и американцам пришлось срочно лечь в дрейф для ремонта.

Такое вот забавное совпадение.

24 +

11

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

25 +

12

Однажды известный американский математик Пол Ричард Халмош приехал с визитом в СССР. В частности, он посетил Одессу, для того, чтобы встретиться с выдающимся математиком Марком Григорьевичем Крейном. Рассказ о своем визите Халмош описал в своей статье в Заметках Американского Математического Общества, и там есть один забавный абзац. Халмош пишет о том, что в конце встречи Крейн передал ему десяток конвертов с письмами к американским математикам. Крейн просил Халмоша наклеить в Америке марки на конверты и разослать адресатам. С едва уловимой иронией Халмош добавляет, что на следующий день он пошел на советскую почту, наклеил советские марки, и отослал. Халмош намекал на то, что Крейн, видимо, жил небогато, и хотел сэкономить на марках.
Но людям, жившим в СССР, было очевидно то, что Крейн не хотел светиться. Он не хотел, чтобы факт его переписки с заграницей попал в его досье в КГБ. А наивный Халмош на самом деле Крейна заложил.

Ольшевский Вадим

41 +

13

«Лабухи», «дерибас», «капуста»
Советские рестораны были не только местом, где можно вкусно поесть и выпить, но и целой субкультурой со своей атмосферой и, конечно же, сленгом. Музыканты, игравшие в этих заведениях, создали свой особый язык, понятный «своим».
• «Лабух». Пожалуй, самое распространённое и известное слово для обозначения музыканта, играющего в ресторанах, на свадьбах и похоронах. Да и вообще любого музыканта. Может произноситься и с оттенком пренебрежения, и с гордостью.
Происхождение его точно не установлено, но наиболее распространённая версия — от глагола «лабать», то есть играть. Если кто-то в оркестре начинал играть не вовремя, слишком громко и тянул одеяло на себя, худрук мог и прикрикнуть: «Хорош лабать!»
• Чувак. Вроде бы тоже лабух, но свой в доску. Друг, сотрудник, коллега-музыкант — это всё чуваки.
• Кочумать. Ещё один важнейший профессиональный термин, означающий прекращение в процессе лабания, перерыв и передышку. Порой кочумать — лучшее, что можно сделать, и не только на сцене, но и в жизни. Отсюда призыв «Кочумай!» — останови игру.
• Чёс. Интенсивная (и порой не слишком обоснованная) игра на музыкальном инструменте (чесать можно и по струнам, и по клавишам). С другой стороны, чёс — череда халтур или гастроли.
• Отдельная группа выражений обозначала инструменты, оборудование и вообще музыкантскую инфраструктуру. Гитару называли лопатой или веслом. Барабанные тарелки — железом, всю установку — кухней, а барабанщика — стукачом и дятлом.
• Фирма (ударение на последний слог). Это понятие означало достойную, качественную, часто западную музыку. «Играть фирму» — это был престиж и удовольствие для музыканта.
• Кач. Если всё шло по плану, музыканты могли добиться состояния кача — классной игры на позитиве и подъёме. Отсюда и «качнуть/раскачать зал» — «разогреть» публику, заставить танцевать, создать праздничную атмосферу. Важное умение для любого ресторанного музыканта.
• Киксануть. Но не все справлялись одинаково хорошо! Для ошибок и промашек существовали разные термины. Киксом называли неверно взятую ноту. Словечком «лажа» могли обозначать и фальшивую игру, и вообще любую ситуацию, в которой что-то пошло не так. Полная лажа — крайняя степень упадка и уныния.
• Дерибас — очередная нелепая ситуация во время исполнения, нередко комичная. Если кто-то поёт или играет «мимо кассы», значит, фальшивит. А одобрительный термин «выхиливает» употреблялся по отношению к тем, кто играл грамотно и технично.
• Башли, лавэ, лаванда, капуста. Это, конечно же, деньги, заработок. Зачастую это был основной мотив работы музыканта в ресторане. Слово «капуста» было распространено и в других сферах, но в мире ресторанной музыки оно имело особый вес. А от башлей появился и глагол «башлять», то бишь платить.
• Герла, чувиха, баруха. Но не только чёсом по халтурам и гонкой за капустой жили лабухи. В их жизни находилось место романтике. Отсюда и множество словечек, обозначающих подруг жизни, постоянных и не очень.
• Барать. Многозначный термин, заменявший, главным образом, глаголы, связанные с самыми приземлёнными аспектами любви. Но не только. Забарать — достать и надоесть.
• Кирять. После работы (особенно на банкете) можно расслабиться. Падкие на алкоголь могли и кирнуть. Это словечко прочно вошло в лексикон, причём, не только музыкантский. От него же происходят и «кир» (непосредственно спиртосодержащая продукция), и «накиряться» (перебрать), и «кирной» (пьяный).
• Берлять. Слово, означающее приём пищи. Вообще, берло — любая еда.
• Стрём. Нечто позорное и стыдное в музыке или вне её. Если кто-то обстремался, значит, сделал что-то не то.
• Шара. Нечто бесплатное, легкодоступное, доставшееся легко и без усилий. Играть на шару — не стараясь, беззаботно, по принципу «и так сойдёт».
Сленг ресторанных музыкантов не был просто набором слов. Это был своеобразный код, позволявший создать ощущение общности и продемонстрировать принадлежность к «внутренней кухне» профессии, скрыть смысл разговоров от непосвящённых при обсуждении рабочих моментов. И, конечно, сленг позволял музыкантам иронизировать над собой, своей работой и окружающим миром!

42 +

14

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

39 +

15

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

40 +

16

Со слов знакомого таксиста-2
(Навеяно вчерашней историей, начинавшейся теми же словами, но без цифры, https://www.anekdot.ru/id/1501712/ )

Таксист этот давно уже ушел с той работы, ибо мучился спиной от спортивной травмы в молодости (Лежал с ним в одной двухместной палате в неврологии. Он места себе не находил порою, искал подходящую позу, изгибаясь буквами "зю" всех алфавитов и пытался себя отвлечь от боли своей говорильней,- внимание свое переключить).

Садятся к нему в городе, в теплое время года и светлое время дня, на стоянке такси и автобусов двое и называют место, куда надо было ехать через сельскую ненаселенную местность несколько км. По деньгам назвали хорошую сумму, оплатили сразу. (Тогда по счетчику там такси не ездили, только как договоришься. Я один раз попытался права качать, сказав, что сейчас из телефона-автомата неподалеку начальству позвоню. Водила спокойно отреагировал, дескать, валяй. Я захожу в будку телефонную, и вижу, что водитель вышел, поднял капот, и возится с чем-то под ним. Окрываю дверь будки, высовываюсь, таксист мне спокойно говорит, что в моторе возникли неполадки, ехать сейчас дальше не может, звони-не звони.).
Таксист, мой однопалатник, рассказывает дальше, что он до сих пор не может обьяснить, от чего, но он почувствовал что-то неладное, беспокойство его охватило. Но поехал. Через пару километров- большая автобусная остановка, у обочины, с людьми на ней, среди них видит одного в милицейской форме. Он останавливается аккурат напротив милиционера и говорит пассажирам, что все, ребята, вылазьте, дальше не поеду, и возвращает деньги. Недоуменные пассажиры начинают возмущаться, в чем дело, договорились же! Таксист не едет. Воцарилось молчание. Затем один из пассажиров говорит: "Повезло тебе, мужик. Мы ведь тебя собирались...". И спокойно вышли прямо рядом возле мента. Средь ясного дня.

Работал этот таксист еще сварщиком в мастерских одного НИИ химического профиля. Приходит раз к нему ученый интеллигентного вида из лаборатории, в белом халате, и несет с собой какую то длинную ржавую жлыгу. Жлыга оказывается кривой железной трубой примерно полутораметровой длины, несколько см в диаметре, которая на изгибе проржавела, надо бы ее залатать.
-А ты ее отмыл от химии?- Мне же ее автогеном заваривать, надышусь всякой дряни.(Наверное, тонкостенная труба была,- для совместимости с другими стеклянными частями оборудования,- предполагаю)
-Конечно же отмыл!- уверенно отвечает ученый.
-Тогда давай так: я сейчас эту трубу автогеном малость в месте у конца, где она целая, погрею, а ты через нее с другого конца дыхнешь?
Ученый молча и недоуменно посмотрел на сварщика как на идиота, постоял, затем взял свою жлыгу и молча ушел. Больше не приходил. (Заказал, наверное, новую. Простой в эксперименте, мастерские работали не быстро. Или альтернативного сварщика, у которого его собственные трубы тогда полыхали, нашел).

П.С. "Везет" же мужику в жизни на "подарки"!
Но жена у него была симпатичная, сексапильная, очень живая и подвижная, и чувствовалось по ее взгляду и поведению, что очень любила его как мужика. Прибегала к нему каждый день проведать, делилась новостями.
Однажды, придя и присев у него на кровати, рассказывает, что была сегодня на публичной лекции для женщин в большом зале у врача- сексопатолога (или другого, не запомнил, но по сексу). После лекции были вопросы из зала. Поступает к нему записка: "Можно ли проглотить сперму?". Лектор отвечает: "Пожалуйста, если вам нравится. С медицинской точки зрения, там нет ничего вредного".
Все это жена моего однопалатника рассказала, глядя на меня. Мне уже после выписки пришла в голову мысль, что, возможно, мне вежливо намекали, а не прогуляться ли мне. Я, в отличие от моего соседа, тогда вполне мог ходить. Дни стояли погожие.
Это были последние советские годы. Медицина в хирургии травм позвоночника с тех пор сильно продвинулась вперед, сейчас некоторых, у кого уже ноги отказали, оперируют и возвращют в строй. Правда, в тех случаях, что знаю, с пожизненным ограничением физнагрузок на спину.
Может, где-то там наверху не очень внимательно, но послеживают все же, чтобы в одни руки слишком много звездюлей не давать?

75 +

17

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

35 +

18

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

24 +

19

Советские времена. Сотник УПА: - Ты гадаешь, жидэ, тоби буде добрэ у Пиндосии? Памьятай: там е кращим, дэ нас нэмае! Старый еврей: - Вот-вот, я и хочу уехать туда, где вашего сталинско-гитлеровского жлобья нет.

137 +

20

Сильные желания все же сбываются. Это правда. Очень похоже, что их записывают, а потом исполняют. Но из-за небесной бюрократии эта сбыча происходит не моментально. И совсем не так. Как будто скандальная мойра-приемщица злобно выбрасывает ваш залежавшийся заказ. Дабы отбить желание обращаться впредь.

Вот, все детство я мечтал о велосипеде. Научился кататься, выпрашивая у друзей. Но родители почему-то жались купить. Я помечтал, вырос, да и забыл. А вспомнил про мечту уже после распределения, когда у меня на балконе как-то сами собой появились аж три ненужных велика. Которые потом раздарил.

Как и все советские пацаны, романтизировал войну. Мечтал о подвиге, как в кино. Чтоб поверглись враги, а у меня такая повязка на лбу, орден, и верная подруга неимоверной красоты. Домечтался. Всю зиму на второй чеченской. Чудом вырвался целым. Этого хватило, чтобы навечно получить рвотный рефлекс к окопам и пальбе. И к непросыхающим, безумным командирам. И к геббельсам из телевизора.

Не обошла и тюремная доля. Которую, под гитару и портвейн, так сладко воспевали во дворах пятиэтажек. Похоже, высшие силы тоже сочли за мечту. И она настигла, через десятки лет. Но исполнитель мечт и здесь не подвел: всего лишь показал мою глупость, дав версию лайт. Два месяца СИЗО . Где не оставляло желание, чтоб на всю эту мерзость упала ночью огромная бомба. Как следствие - до сих пор стараюсь избегаю ублюдочного русского шансона.

Была работа. Ответственная, нервная и тяжелая. В самый сложный год вышло всего лишь пять выходных. Тогда мечталось о другой службе - поспокойней и поденежней. Сбылось, получил. Но теперь скучаю по прошлому драйву.

Сбылись мечты о дальних странах. Они казались фантазиями, когда их загадывали в компании молодых инженеров. На прокуренной кухне. Глотая смесь Ройала с Амаретто. Но - случилось. Увидел и пирамиды, и Ниагару, и Гиндзу. Только для того, чтобы понять, что на ЮТюбе они выглядят лучше.

И так - про все. Про любовь красавицы. Про поесть диковинные блюда и попить бухло книжных героев. Про верную собаку и огромную кошку. Про говорить на иностранном. Про детей и внуков. Про написать повесть. Про выиграть в лоторею. Про дом, дачу и машины. Все сбылось. А вот сбылось - не как мечталось.

И сдается мне, что своими желаниями я уводил в сторону свою истинную линию судьбы.
Поэтому в этот Новый Год не стану ничего загадывать. Ни к чему. А в эту волшебную полночь просто расслаблюсь.
И улыбнусь.

51 +

21

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

60 +

22

В ужасных американских мультиках кот постоянно пытался убить мышонка, а мышонок кота. То ли дело добрые советские мультики, где маленького мальчика подозревают в убийстве дедушки с помощью лопаты.

58 +

23

Если бы не советские галоши, хрен бы Россия сделала гиперзвук.

19 +

24

«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…

50 +

25

" Жили-были дед да баба. И была у них Курочка Ряба. Снесла как-то она яичко — да не простое, золотое. Дед бил-бил, не разбил. Баба била-била, не разбила. Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось. Плачет дед, плачет баба. А курочка Ряба им говорит: «Не плачь дед, не плачь баба, я снесу вам другое яичко, не золотое, простое»."

Полная накала страстей, радости и горя, страданий и утешений история Курочки Рябы мне неизвестна, но про историю деда с бабой расскажу. Очень уж у них архетипичная история.

Ребята закончили учёбу и юные инженеры разлетелись по стране, кого куда послала Партия. Уж послала так послала. Наши Дед с Бабой уехали на край света, там поженились, и по этому поводу получили комнату в общежитии при заводе. Первое время им даже платили зарплату. Потом завод встал, и горизонт начал сворачиваться, потихоньку превращаясь в чёрную дыру.
Бывшие однокашники делились опытом выживания, и однажды Курочке Рябе пришла в голову идея. Курочка Ряба был в институте троечником, к академической карьере склонности не имел, обладал другой свободой мысли. Эта другая свобода не воспринимала всерьез никакие моральные запреты бывшего советского общества и сочеталась с системным мышлением классического советского образования.

Курочка Ряба стал бизнесменом. Мастерство его заключалось с том, что он нес и нес яйца, в полной уверенности, что когда-нибудь что-нибудь да выстрелит. Нанял Деда с Бабой, и Дед с Бабой его яичками худо-бедно, но перебивались, даже сняли себе отдельную квартиру, и в общем жили-поживали да добра себе наживали. И вот однажды, милостью Богов, Курочка Ряба снёс яичко не простое, но Золотое.

Дед с Бабой были в компании людьми не последними, поэтому Золотого Яйца им досталось много. Сказать, что простые в прошлом советские люди не охренели от свалившегося на них счастья — этого мало. Они чуточку двинулись.
Сначала они просто тихонечко проверяли, как работает система. Били-били, не разбили. Крепкое. Работает! Купили себе собственное жильё. Дед пересел на классную тачку. Вторую в гараж поставил. Ну как, в гараж, в авто-гарем, постепенно. Баба баню купила, с поместьем с холопами. Оба научились хамить прислуге и принялись искать родню по аристократической линии.

Но Боги ревнивы. И вообще, много их. Одни Боги живут за горизонтом, где Город Золотой. У них там Жар-Птицы, олени с золотыми рогами и прочие золотые безделушки. Этими безделушками они людей проверяют: кто-то умеет пользоваться их Дарами, кто-то нет: кишка тонка. А другие Боги живут там, где темно и сыро, низкие своды, в жутких нишах в стене гниют чьи-то бурые черепа и кости. Оттуда-то, из этого Древнего Царства, и появилось существо с длинным гладким хвостиком.

Мне кажется, крыса живет к каждом из нас. В каждом из нас, где-то, в самой глубине, сидит маленькая злобная обезьяна, готовая разорвать кого угодно за кусок мяса. В общем, как вы поняли, были конкуренты. Безжалостная рука рынка, ну или мышиный хвостик, неважно — сделали свое дело, и Яичко упало и разбилось. Привычка же Деда с Бабой жить на широкую ногу не поспела за необходимостью затягивать поясок. Вообще, если вспоминать остальные сказки, то даже Колобок перед смертью смог хоть мир повидать, да и Старуха, пусть и у разбитого корыта, но имела все же свой звёздный час. Но говорят же, что падать больно, а чем выше заберешься, тем больнее; поэтому и Дед и Баба плакали, и плакали очень горько. Неблагодарные.

Курочка Ряба, глядя на Деда и Бабу, глубоко вздохнул. Дары Богов такая штука — кому венец, кому наука. «Да ладно вам, — сказал гений бизнеса. — Чё убиваться-то так. Снесу я вам другое яичко. Не золотое, простое.» А почему так? А потому что, чтобы иметь право на Золотое Яичко, нужно иметь стальные яйца. Тьфу, нет, конечно. Нужно быть, как Иванушка — Другак: добрым, мудрым, и сильным. Тьфу, нет, конечно. Царствие Божие — внутри нас! Но без яиц никак. Правда, мужики?

Всё!

42 +

26

ПОЛМОСТА

Гостил я на даче у старого друга, бывшего КГБиста Юрия Тарасовича.
Решили скромно, в узком кругу отметить скоропостижный конец лета.
Мясо замариновано, салаты нарезаны, мангал стоит. Общими усилиями приступили к рубке дров - Тарасыч мощно рубил, а я ловко уворачивался от летящих в меня щепок.
Прибыл первый, он же и последний гость - сосед Павел Валентинович - тщательно загорелый дед лет восьмидесяти.
Мы с этим дедом оказались почти коллегами, он сорок лет отработал оператором на центральном телевидении.
Слово – за слово, разговорились, зацепились и столкнулись на почве Советской власти.
Дед оказался ярым сталинистом, и его можно понять, Советская власть дала ему бурную молодость и по жене в каждом городе, а от нашего непонятного времени он получил лишь глубокую старость и катетер в мочевом пузыре. И неважно, что каждое лето Павел Валентинович проводит в Испании у детей, совершенно неважно. Как ни крути, но бурная безкатетерная молодость все же лучше.

Чтобы окончательно не разругаться, я не стал наступать старику на больные советские мозоли, а больше помалкивал и слушал.
А послушать было что:
- Да, уж, была жизнь. Я десять лет проработал в программе «Время» Вот где бурлила история страны. На карте СССР нет ни одного пятнышка, куда бы мы не прилетали и повсюду нас встречали хлебом – солью, как космонавтов, еще бы, если что не так о них снимем - секретарь райкома сразу лишался партбилета, а то и чего похуже.
Правда, мы всегда снимали «так, как нужно»
Бывало, приезжаем снимать передовой совхоз, победитель соцсоревнования, а у них ни хрена не выросло, голое поле, с жалким бурьянчиком. Но кого это волнует? Они победители и должны получить переходящее знамя. Срочно сажаем всех в военный вертолет и летим в другой совхоз за сто километров, где хоть что-то выросло и можно снимать.
Так и выкручивались, эфир не ждет, сдохни, а сними.
Один раз делали репортаж про комбайнера, героя соц.труда. По сценарию должны были снимать в поле, как первый секретарь райкома отрывает колосок, мнет его в руках и что-то показывает нашему герою и председателю колхоза – женщине, тоже герою соц.труда.
Приехали к полю, а пшеница у них слабенькая, сантиметров сорок всего. Нашему режиссеру это не понравилось и он как заорет: - «Все на колени!»
Они и бухнулись коленками в грязь. Представьте себе – трое взрослых заслуженных людей. Комбайнер-то ладно, он и так грязный, а секретарь и председательница в светлых костюмах стоят на коленках и друг другу колоски показывают. И смех и грех.
Зато сюжет получился отличный, пшеница всем по пояс, красота.
Просто люди были другими, ответственными, они понимали, что это наше общее дело.
Да что там, коленями в грязь, ерунда это. Однажды прилетели мы на БАМ, чтобы снять досрочное открытие нового моста, подарок строителей съезду партии.
У нас с собой были алые ленточки, надувные шарики, хлопушки, в тайге-то шариков нет. Единственное что у них было для праздника – это маленький духовой оркестр.
Прилетаем, смотрим… а нового железнодорожного моста через реку и нет. Нечего открывать.
То есть, кусок моста построен, а второй половины нету. Хоть криком кричи. А нам ведь кровь из носа нужно было выдать этот сюжет, его в Москве уже ждали.
Посидели, покумекали и надумали. Подогнали состав, натолкали в него праздничных строителей, раздали им шарики и заставили торчать из окон и радоваться своей трудовой победе.
Честь по чести сняли перерезание красной ленточки и проезд первого поезда по новому мосту.
Сейчас уже смешно вспомнить, а тогда было не до смеха – поезд едет, недостроенный мост весь ноет, трещит и раскачивается, бамовцы торчат с шариками из окон и от страха что есть силы матерятся. Хорошо, что из-под оркестра слов было не разобрать. Смех - смехом, но полмоста могли и не выдержать такой нагрузки.

Когда локомотив доехал до пропасти и остановился, я с камерой обошел его с другой стороны и стал снимать оттуда, как поезд опять возвращается к берегу.

А потом, на монтаже так приклеили, как будто поезд плавно прогрохотал мимо нас, с одного берега на другой.
Красивый сюжет получился.
Правда потом оказалось, что мы поездом сильно расшатали им полмоста и его пришлось долго ремонтировать, зато к эфиру успели и все прошло гладко.

А однажды в Ялте…

Я не выдержал и перебил Деда:
- Павел Валентинович, а вас после съемки, БАМовцы не убили за всю эту «туфту» и за испорченные полмоста?

Дед на «туфту» очень обиделся и ответил:
- Молод ты еще рассуждать об этих вещах. Не суди по себе - это же не нынешние хапуги, а советские люди... «убили»… да чтоб ты знал, они нас на руках потом носили.
Мы ведь их рабочую честь от позора спасли…

48 +

27

Тут много мемов постят и яростно обсуждают советские времена, решил я и свои воспоминания о них выложить.

Посвящается всем лицам 1991 года рождения и позже, яростно желающим вернуться в СССР!

Итак, что лично мне запомнилось в тех прекрасных временах:

1. Дефицит... В магазинах нашего провинциального города (жили в провинции, больше 200 км от СПб, в больших городах снабжение было на порядок лучше) - небольшой стандартный набор продуктов, колбаса и то не всегда, с очередями, сыр одного сорта плюс плавленый стабильно, березовый сок в трёхлитровой банке, вкуснейший квас из бочки в розлив у магазина (как то мы пацанами поздним вечером пытались взломать кран у этой бочки кваску на халяву попить! Но так и не смогли), картошка и овощи с огорода потому что то что лежало и воняло в магазинах есть было невозможно, мандарины, апельсины и бананы под новый год (с бананами до сих пор вспоминается семейная смешная история - мама купила как-то, какие были - зелёные, а мелкий мой брат сразу схватил и хотел съесть, она говорит: "подожди, они же зелёные, надо чтоб полежали", он положил, подождал минуту и снова схватил с криком "всё, полежали!") кассеты для магнитофонов завезли 1 раз в год, помню, очередь была человек 100 (сам с другом в ней стоял) и давали не больше 10 кассет на человека), сами магнитофоны было не купить, как-то с родителями прибежали в магазин "Радиотовары" по наводке что туда что-то привезли - продавец уныло говорит: "да, пришел на склад магнитофон "Иж", осталась одна штука, неисправная, но это не проблема - берите, несите в ремонт, почините", мы отказались, и на следующий день его купил кто-то другой.
Да, возможно Вы скажете - не в этом счастье, но как любой подросток я хотел магнитофон, пресловутые джинсы, жвачку и не понимал почему это нельзя купить. Слово "дефицит" я услышал, наверно, в детском саду ещё.
На видеомагнитофон (наш отечественный с выдвижной крышкой, "ВМ-12" кажется, которые ломались через пару лет) была запись на несколько лет. Нам повезло, очередь подошла и купили (пришлось за ним ехать в Ленинград, отстояв очередь в пару лет по записи, там уже в магазине "Электроника" пришлось отстоять очередь физическую на получение). Это уже времена видеосалонов были, вторая половина 80х. Знакомый из видеосалона подгонял кассеты с боевиками, комедиями, мелодрамами, фантастикой, и я шел к однокласснице, родители которой тоже по очереди выждав получили "ВМ-12". Не просто шёл, засовывал свой "ВМ-12" в чемодан и шёл. В её квартире ставили один рядом с другим и переписывали фильмы. Со стороны это напоминало свиданку двух старых советских киборгов. Кассеты к "видику" были тоже дефицитом, помню приходилось обрезать фильмы, чтоб два влезло, или затирать уже просмотренный фильм чем-то свеженьким.

2. В школах была жуткая почти палочная система заставлений "делай то, делай се" - мыли полы не только в классе но и в коридорах школы каждый день(!), летом - обязательный месяц трудовой практики, горбатились на грядках в совхозах, на клумбах городских... Сравниваю с нынешней школой - ну сейчас просто тепличные условия (не говорю что это хорошо или плохо, просто факт... Возможно палочная система была лучше, воспитывала характер, приучала к труду (сейчас выросло поколение неумех и белоручек).
По понедельникам - до первого урока в 9 часов - политинформация, классная руководительница в субботу (учились по субботам, сейчас бедных детей жалеют, у них два выходных) давала задание прочитать за единственный выходной газеты, выбрать (и вырезать кажется) самые злободневные темы и выйдя перед классом клеймить проклятых империалистов, рассказывая как в Америке живут в картонных коробках, а у нас в СССР к 2000 году каждая семья будет иметь отдельную квартиру (был такой лозунг).

3. Машину можно было купить отстояв очередь в несколько лет. Даже имея деньги. И только "Жигули", только одного цвета и одной модели, если не устраивает - жди ещё несколько лет))) ходил ещё анекдот про очередь на машину и сантехника. Конечно, имея денег побольше можно было перекупить машину у того чья очередь подошла, а кто не боялся - у спекулянтов.

4. Квартиры давали бесплатно по распределению, по очереди. Но выбирать квартиру было нельзя. Моему брату по этой системе дали двухкомнатную квартиру над магазином, где тяжёлая магазинная дверь громыхала от каждого посетителя и у него в комнате дребезжали стекла слегка. Чтобы получить другую квартиру, улучшить жилищные условия, отцу пришлось уговаривать директора завода, где работал брат (соседний с нами городок, такая же провинция). Хорошо что у него родился второй ребёнок, это был весомый аргумент.

5. Отпуск моя семья, как и наши знакомые семьи, проводила сравнительно неплохо, давали заводские путевки в Крым, причем 20 лет ездили в один и тот же санаторий (прикрепленный к профильному министерству, к которому относится завод), другой выбрать было нельзя, в перестройку стали давать ещё в Адлер. Это потому что отец и мать работали на заводе, из друзей у кого семьи с заводом не были связаны, вообще дальше дачи не выезжали. За границу из нашей провинции ездили единицы, и то по работе.

6. Во времена перестройки с продуктами стало совсем хреново. Отлично помню, как после школы стоял каждый день на морозе на улице (в помещение все желающие не вмещались) в хлебный магазин в длиннющей очереди, чтобы получить 1 буханку и 1 батон на человека (по-моему были продуктовые карточки горбачевские уже введены, самое позорное для страны время наряду с 90-ми). Такое безобразие было недолго, потом поставки наладили, но эти несколько зимних месяцев и стояние на морозе запомнил на всю жизнь. Не то чтобы я чувствовал себя в этой очереди каким-то униженным, нет - скорее вспоминалось всё прочитанное про блокаду (картинка мерзнущих на улице людей, вереницей стоящих у магазина, очень напоминала блокадные фото), почему-то ощущал себя героем, живущим в тяжёлое время.

Всё это есть в определенной степени и сейчас, одни шикуют, другие бедствуют. По большому счету изменилось только снабжение продуктами и ТНП, да квартиры бесплатно не дают (хотя поезжайте в ту же провинцию километров за 100 от крупного российского города - легко получите бесплатное жилье по госпрограмме, если вы медик или полицейский, которых там жутко не хватает), и свобода выбора стала побогаче. Ну и в школах не напрягают теперь.

60 +

28

В конце 70-х и начале 80-х В Казанском университете по специальности "научный коммунизм" (да-да, была такая специальность, и не задавайте вопроса - "А бывает и ненаучный?") проходили обучение не только наши советские будущие сотрудники домов политпросвещения и прочих непыльных рабочих мест. Ну, а если карта правильно ляжет, то и обитателей ступенек в вертикали власти. А также в те годы обучались студенты из ГДР и Кубы. Проживали они в одном общежитии, было весело. Иногда даже случались интернациональные браки. До сих пор перед глазами колоритная пара - яркая блондинка из Германии вышла замуж за студента из Кубы. Он - с громадной копной черных курчавых волос,великолепно поющий на испанском песни под гитару. После окончания они поехали почему-то не на Кубу, где с позиций научного коммунизма требовалось противостоять тлетворному влиянию Запада и США, а в ГДР, где такая борьба была менее острой. Но не об этом рассказ.

Понятно, что при учебе даже по такой специальности, от иностранных студентов требовалось не только непрерывно скандировать лозунг "No pasaran!" *, поднимая вверх кулак, но и иногда читать учебники, которые приходилось брать в библиотеке. А после окончания учебного года возвращать, разумеется. И вот какой-то студент с Кубы, набрав учебников, не вернул их. Потерял - дело житейское. Но и стоимость возмещать отказался. На что библиотекарша, после продолжительных увещеваний, объявила, что заносит его в черный список. (И отныне он сможет заниматься только в читальном зале, беря книги под залог студенческого, а не читательского, билета. Это к слову). Движения " black lives matter" тогда еще не было, но вот зачатки уже были. И студент воспринял название этого списка как проявление расизма, а поскольку оказался сыном члена политбюро Кубы, успел нажаловаться и кубинскому послу в СССР. Короче, в университетском комитете комсомола были вынуждены открыть персональное дело на библиотекаршу - комсомолку, спортсменку, активистку, студентку вечернего отделения филологической кафедры. И как она не пыталась доказать, что выражение "черный список" является идиомой в русском языке, а вовсе не проявлением расизма, но по стечению обстоятельств схлопотала "строгач", правда, без занесения. Ну, нельзя было по другому, - отчитаться требовалось.

Другой бы воспринял с пониманием, но только не наша героиня. Она подала на аппеляцию, присовокупив к ней аргументированное мнение ну очень уважаемых профессоров-языковедов, и пообещав продолжить борьбу вплоть до ЦК ВЛКСМ.
И летом, когда все в разъездах, и посланники Кубы тоже, горком комсомола втихаря отменил решение нижестоящего комитета, признав его неправильным.

Злые языки утверждали, что героиня , узнав о решении, тихо произнесла "Hemos pasado!"**

Обычая житейская история...

* "No pasaran!" («Они не пройдут!») - во время Гражданской войны в Испании (1936—1939), когда войска франкистов подошли к Мадриду, лозунг использовала Долорес Ибаррури в своей речи 18 июля 1936 года.

** "Hemos pasado!" («Мы прошли») - гораздо менее известный ответ генерала Франко, прозвучал лишь через три года, после падения Мадрида за 4 дня до окончания войны.

49 +

29

О музыке.

Как некоторым тут известно, (выяснилось, что не всем) моя мама родом с Украины.
С ранних лет в ней проявились два качества, о которых скоро стало известно в округе.
Это, а) умение аккуратно работать,
б) способности к пению.
Из-за пункта а приезжали сваты из немецких деревень, а по пункту б приходили за ней девчата из украинских селений. Голос у матушки моей был чарующий на удивление и сильнее, чем у всех хохлушек в окрестностях, а потому была она запевалой. А без запевалы хором песня не сложится, это уже всем известно.
Ну а где дивчина поёт, там и парубок недалече.
Один такой, Мыкола, положил глаз на бойкую певунью.
Ну может ещё и руку на плечо.
Маме моей тоже поглянулся кудрявый хлопчик, но она никогда не пошла бы против воли отца, да ещё и всей родни к тому же.
И потому выдали её замуж в срок, по роду и сословию, как полагается и ушла она жить в другую семью.
Как-то, чтобы отметить скорое рождение ребёнка, первый муж моей мамы решил одного своего барашка заколоть и в Одессе продать.
А нельзя без разрешения.
И Мыкола прознал про это. Его ревность душила.
Сообщил он куда следует.
И уже в пути взяли неудавшегося папашу, увезли в тюрьму. А тут война, так и сгинул человек, не увидевши сына. Как тогда говорили - Сталин съел.
В 1944 году отступающие немецкие войска дали одинокой матери с ребёнком лошадь и подводу и чеши мол, направление на запад.
Мать видела горящий Дрезден 14 февраля 1945.
А потом советские войска выявили граждан СССР, засунули всех в теплушки и повезли назад на восток. Но не на Украину, как обещали, а дальше в тайгу, на лесоповал.
Когда Сталин умер, моего отца выпустили из-под комендантатуры, на этом самом лесоповале и он мог свободно ходить.
Однажды летним вечером в белые ночи вдруг услышал он южные напевы над гладью северной реки Камы.
Ещё не видя этой женщины, а это была моя мама, он влюбился в её голос на всю жизнь.
Я не знаю, генами ли передаются музыкальные вибрации, но мне ещё ни разу не удалось дослушать до конца "Ой летiли дикi гуси".
Меня просто рвёт на куски.

45 +

30

Вчера история про готовку промелькнула.
“Американцы не готовят, они ходят в ближайший ресторанчик, или заказывают еду на дом”.
Брехня пост, и про америку, и про советские госты. Для пирожков в школьных столовых либо спец щипчики, либо салфеткой подавали, за руки люлей бы навешали. В сельских столовых (на уборочной не бывали?) готовили вполне нормально. В студенческих столовых вполне нормальные блюда были.
Про готовку по кулинарным книгам, раза 3 в год можно. Чаще замучаешься, все продукты по списку купить, не в каждом магазине весь список соберешь, подготовка, готовка по минутам и граммам, а в итоге что-то непонятное среднего вкуса. Чаще пяток коронных блюд, плюс еще десяток резерва из доступных продуктов на праздники. У меня, например, есть список салатов на новый год, 10 или 12 салатов в нем. Я тоже готовить люблю (живу, кстати, в Америке), есть свои коронные блюда, раз в неделю, остальное время жена на кухне. Я практик, а не теоретик и балабол, в отличие от автора.

71 +

31

Если кто-то застал те советские времена, когда на море отдыхали в Абхазии, а там все надписи начинались с буквы А: Амагазин, Ахлеб. И я подумал, что если бы там были рабы, то их звали бы Арабы!
P.S. Кстати в Италии тоже ощущается абхазское влияние. Область на юго-востоке Италии называется Пулия, но все ее именуют Апулия!

28 +

32

Американцы закупили старые советские фильмы. Возникла проблема с переводом названий. И американцы с ней, в конце концов, справились: О, Му Gоd, Whеrе Is Му Саr? - Берегись автомобиля. Моsсоw Мutаnt -Собачье сердце. Тhе Stоrу Аbоut Моniса Аnd Вill - Служебный роман. Dоn't Кill Ме Оn Sundау - Доживём до понедельника. I-Рhоnе- Афоня. Ваrаk Оbаmа In Whitе Ноusе - Свой среди чужих, чужой среди своих. Рutin Will Ве Рrеsidеnt Аgаin - Возвращение резидента. Sех Instinсt - Вечный зов. Неllо, I'm Тrаnsvеstitе - Здравствуйте, я ваша тётя!

45 +

33

Разгадки некоторых тайн советской литературы.
Спроси обывателя из бывшего Совка об эпизоде истории его Отчизны между правлениями Святого Николая Кровавого и дедушки Ленина и он почти ничего не связного не ответит. В лучшем случае промямлит про Керенского, бежавшего в женском платье и помянет еще генерала Корнилова. А я отвечу, что с февраля по октябрь 17го Россией правила троюродная тетка моей Петроградской бабушки- Катерина Брешко-Брешковская, в девичестве Вериго. Урожденная княгиня Вериго. Высшим органом власти являлось тогда Учредительное собрание и тетка была его председателем.
Наша фамилия Вериго довольно древняя и многие желают примазаться. После отмены крепостного права эту фамилию по Римскому обычаю получили многие наши бывшие крепостные. Но у меня другой случай.
Фамилия Вериго происходит от Вергилиев и в течении времен стала употребляться во многих вариациях, как-то Ле Верга, Верига, ибн Верга, фон Йерихо, Валуа и так далее. И означает в переводе- выходец из города Иерихон, а на фамильном гербе изображена Иерихонская стена. А при римском императоре Августе семья получила права на Русскую равнину.
И если бы старая карга Брешковская не продала права на Русь тогдашнему американскому президенту Вильсону за смехотворную сумму, то был бы другой расклад для русского народа.
Еще отличительной чертой членов нашего рода была склонность к писательству. Кроме упомянутого Вергилия писали ибн Верги в Кастилии, Маргарита де Валуа во Франции, Джузеппе Верга стал итальянским классиком. Всех не перечислить. В России Модест Корф и Брешко-Брешковский.
Не исключением стала и старая карга Катерина, глупая подлая и скупая. Осевши с баблом в Праге она выпустила свою "Скрытые корни Русской революции", гимн тщеславия выжившей из ума старухи. Что возмутило оставшуюся без прав и денег ее Московскую родню. Что там говорить, когда приехав в гости к своему родному брату на авто бывшей императрицы, который ей слал посылки в трудные времена заключения, она не привезла ровным счетом ничего. А деньги развратной бабы уходили на мальчиков и альфонса Керенского.
Ответ на "Скрытые корни" не заставил себя долго ждать. Магдалена Вериго курировала тогда советскую литература, составляя методички для литературных рабов Есенина, Маяковского, Олеши и прочих. Сама она русским владела не на должном уровне, родившись в Бонне и отучившись в Париже. Образно говоря поставляла литературные шампуры на которые советские евреи вешали свои остроты и случаи из жизни, перчили, солили и поливали кетчупом.
Советский юмор тогда кучковался в масонской газете "Гудок", коим заправлял наш тоже родственник Владимир Нарбут. И вот в 30м выходит "Золотой теленок". В роли Балаганова Саша Керенский, а Паниковский писан с Катерины. К тому времени она прикидывалась слепой. Тут и контора "Рожки да ножки", что оставили проамериканские холуи от России, и зиц-председатель Фунт, сиделец при всех режимах. И гусь-царский орел, которого пришлось бросить и сделать ноги. Формат не позволяет пройтись мне по всему роману. Но тогда публика все поняла и книгу сразу же издали в США и по всей Европе.
ps. Задавайте вопросы в комментариях, а следующий рассказ будет про Ленина в женском платье.

67 +

34

Помните, как взрывались и горели первые советские цветные телевизоры?
Теперь мы знаем, кто это устроил!

43 +

35

Рассказывал препод в нашем универе.
В советские времена наша страна решила помочь Китаю с подготовкой там специалистов по связи. Ну сотрудники нашего универа разработали программу обучения. И вот остановимся на физике.
Однажды от китайцев приходит претензия: мол у вас сложная система обучения.
Наши: как так?
Нашим объясняют: ну вот список основной литературы студенты успевают прочитать, а вот дополнительной (вроде как около сотни книг) - с трудом... вот оно как грызть гранит науки...

37 +

36

Почему смесь пива и водки называется «ершом»

Смесь пива и водки, которая сшибала с ног самых стойких ценителей алкоголя, в СССР называли «ершом». Об этом слышали все, кому посчастливилось застать советскую эпоху. Но почему у напитка такое странное название? Связано ли оно с колючей речной рыбой?
Коктейль из пива и водки, известный как «ёрш», имеет долгую историю. Если спросить о происхождении названия этой гремучей смеси у её любителей, то можно услышать самые разные ответы. Кто-то скажет, что она дерёт горло, будто глотаешь ерша. Другие пояснят, что коктейль может вывернуть желудок наизнанку, словно прочистив его колючим проволочным ершом. Но есть и более интересная и исторически обоснованная версия.
Некоторые знатоки русского языка считают, что смесь двух напитков начали называть ершом задолго до революции, ещё в Российской империи. Они утверждают, что в дешёвых кабаках в 19-м веке стояли специальные ёмкости, куда сливали недопитые остатки водки и пива. Эти емкости назывались «ершами», и их содержимое пользовалось спросом у посетителей, которым не хватало денег на полноценные напитки. После революции название «ёрш» перекочевало в советские пивные и рюмочные.
Есть и другой вариант происхождения коктейля и его названия. Говорят, что смешивать пиво и водку придумали советские рабочие в 60–70-е годы прошлого века. После работы они выпивали, а, чтобы долго не возиться и получить быстрый и дешёвый результат, смешивали слабый алкоголь с крепким. Часто это делали в пивной или буфете, доливая в бокалы с разбавленным буфетчицей пивом принесенную тайком водку. Появилась даже поговорка: «Водка без пива — деньги на ветер». А название «ёрш» закрепилось благодаря остроте ощущений.
Эффект от смеси пива и водки буквально сногсшибательный. А вот утром наступает чудовищное похмелье и человек чувствует себя, как рыба, выброшенная на берег. Но почему от ерша так быстро пьянеют и почему от него такое сильное похмелье?
Пиво — напиток газированный, то есть насыщенный углекислым газом. Из-за этого он гораздо быстрее усваивается и сильно опьяняет. Водка играет особую роль в коктейле, даже если её совсем немного. Печень в первую очередь начинает бороться с крепким этанолом, как с наиболее опасным токсином. А спирт из пива почти не перерабатывается и вызывает интоксикацию организма. Именно поэтому утро после ерша почти никогда не бывает добрым.
Несмотря на все недостатки и суровое похмелье, «ёрш» остаётся популярным коктейлем. Его история и особенность в том, что он сочетает в себе традиции и культуру разных эпох, делая его неотъемлемой частью алкогольной истории. Сегодня «ёрш» — это не просто напиток, а феномен, символизирующий своеобразную смесь простоты и силы.

56 +

37

В незапамятные еще советские годы я работал начальником отдела кадров нашей Кишиневской фабрики "Зориле". Мы выпускали обувь. И вот, один наш работник, Фима Раухвергер, основал кружок по изучению иврита. Кружок подпольный, потому что учебники им присылали сионисты по своим еврейско-шпионским каналам.
Короче, к нам поступил сигнал из КГБ, директор созвал совещание. На совещании присутствовал Ион Ионович, секретарь горкома партии.
- Что вы можете сказать об этом отщепенце? – спросил меня Ион Ионович.
- Если по документам, - сказал я. – То только хорошее. Три рацпредложения, всегда премиальные.
Секретарь горкома посмотрел на меня с сожалением.
- Эээээ, - протянул он. – Да вы на кадрах случайный человек...
В общем, мне пришлось уйти по собственному желанию. Так это называется. И через полгода я оказался в Израиле.

Ольшевский Вадим

52 +

38

Оказывается, не все советские авто хреновые. Военные очень даже ничего...

35 +

39

Советские времена. Группа туристов, отъезжающих в Италию, получает ценные указания от инструктора: - Запишите несколько фраз на итальянском: "Как пройти в гостиницу?", "Сколько стоит лимонад?"... Один из туристов: - А как будет "Предоставьте мне политическое убежище"? - А зачем это вам? - строго спрашивает другой мгновенно отреагировавший турист. - Да я просто хотел узнать, кто у нас в группе от КГБ.

52 +

40

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

73 +

41

Если ты видишь заголовок "Советские анекдоты", не верь глазам своим - они антисоветские.

409 +

42

ВМW-321, -326, -327 и 340. Что между ними общего? Они Советские. Точнее, первые три советско-немецкие, а четвертая - Советская полностью. А вы - отечественный автопром, отечественный автопром...

115 +

43

Тому, кто советскую автоотрасль хает, напомню, что ВМW некоторые тоже советские.

49 +

44

Еще одна история про "развеселые 90-е".
Ехал я в феврале 1993 года на некую медицинскую выставку в "стольный град республики Мордовия", сиречь Саранск. До этого момента я там никогда не бывал. Приехал на поезде, вместе с двумя коллегами, с которыми надо было с завтрашнего дня "стоять" на выставке. В Саранск наш поезд приехал часов в 8 вечера, было уже совсем темно.
Как-то надо было добраться до "лучшей гостиницы Саранска", которую нам организовали, бывшей "обкомовской". Она находилась прямо напротив здания областной администрации, в большом фойе которой назавтра и должна была открываться наша выставка. С нашего поезда одноврменно сошло человек 150 пассажиров. Кто-то уехал на автобусе, кто-то ушел пешком, несколько человек встретили родные или знакомые на машинах.
Но у нас было 5 или 6 крупных коробок с рекламными буклетами, общим весом килограммов 30-40, автобус точно не проканал бы, тем более, еще надо было понять, какой автобус идет от вокзала к нашей гостинице и надо было бы еще найти в темноте правильную остановку...
Такси у вокзала - НЕ БЫЛО. От слова - совсем.
После вокзалов в десятках других городов страны это казалось очень странным (там таксистов-частников было навалом в любое время дня и ночи).
Мы идем к дежурной по вокзалу: "Что тут у вас за курская аномалия?!"
Дежурная хмыкнула и вполголоса сказала: "Да у нас тут всю зиму какая-то банда орудует, пара-тройка мужиков садится к таксистам-частникам, водителя убивают, машину угоняют. Человек 30-35 уже так прикончили. Таксисты боятся брать пассажиров в темное время, тем более те бандиты, в основном, в районе вокзала искали жертв. Вас, троих молодых мужиков, в это время рядом с вокзалом ни один таксист сейчас к себе не посадит. Бояться будут. Кстати, и вы сами по городу просто так в темное время не ходите. Ограбят запросто, тем более, по вам сразу видно, что вы и не местные, и с деньгами. Хорошо, если живы останетесь, и не сильно покалечат. У нас московский театр недавно на гастроли приезжал, так двух актеров избили до полусмерти, а актрису пытались изнасиловать практически среди бела дня, у выхода из театра".
Мы с озадаченным видом пошли искать иные способы добраться до гостинициы.
Увидели, как какой-то мужик высаживает у вокзала двух пассажирок, которые с ним расплачиваются (ну, т.е. не родственник и не знакомый).
Взмолились: "Мужик! Войди в положение! Нам рассказали все уже про банду, и так далее, но мы приехали оттуда-то, хочешь - паспорта покажем с пропиской. Не бандиты мы, вот те крест! Рекламные проспекты привезли на выставку к вам, надо их с вокзала до гостиницы довезти! Ну не на горбе нам же коробки туда переть! Откуда же мы знали, что у вас тут такое "Чикаго" творится!"
Мужик вышел из машины, оглядел критически нас троих (два кандидата наук и один аспирант, все в неплохих костюмчиках, в приличных меховых шапках - на провинциальных душегубов мы мало смахивали). Попросил открыть пару коробок, удостоверился, что там бумажки, а не автоматы Калашникова и не ломики. Конечный пункт (центр города, напротив республиканской администрации, с милицейскими постами) его тоже вполне устроил, судя по всему.
Он запросил, видимо, тройной тариф, но мы уже были согласны и на пятерной, лишь бы только уехать с вокзала.
Приехали, заселились.
Дежурная в гостинице предупредила: "Ребята, вы только не пугайтесь! У нас на каждом этаже гостиницы по приказу республиканской администрации милиционер с автоматом сидит. Пока их не посадили к нам, раз в неделю кого-то грабили, прямо по расписанию. Как-то ограбили прокурора из Пензы, после этого посадили милиционеров на этажи. Теперь все прекратилось, слава Богу".
Дежурная не обманула. На каждом этаже в конце коридора сидело по милиционеру с калашом. Честно говоря, мы уже были настолько охреневшими от саранских реалий, что круглосуточное присутствие милиционеров нас не сильно удивило.
Попытки обсудить ситуацию с местными врачами на следующий день дали следующие результаты. Врачи на 100% подтвердили криминальную картину Саранска, которую нарисовала нам дежурная в предыдущий вечер. ОЧЕНЬ порекомендовали не ходить в темное время суток, даже в центре города, и особенно - по одному. Мы с пониманием отнеслись к рекомендациям местных экспертов :-).
На следующий день было 23 февраля - праздник, который официально впервые отмечался в постсоветское время (хотя, как и в советские времена, он не был выходным днем). На выставке было мало народу в этот день, мы решили свернуться на выставке пораньше и, наконец, "снять нарастающий стресс". Выбрали алкогольный напиток (максимально безопасный для здоровья, с учетом опять же "рекомендаций местных экспертов").
Последнее, что я помню в этот день - это как мы, три медика (двое - со степенями к.м.н.), неоднократно проходили церемониальным шагом мимо мирно сидящего на табурете в коридоре гостиницы мордовского милиционера с автоматом. На нас были зимние шапки, дабы мы имели возможность отдавать ему честь. Мы раз 15 прошлись мимо него туда-сюда, распевая подходящую к случаю (как нам казалось) песню: "Через две, через две зимы! Через две, через две весны!", и т.п.
Милиционер, флегматичный мордвин, совершенно индиффирентно взирал на все наши экзерсисы.
Видимо, он видывал в этой гостинице и не такое.

153 +

45

В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного одноканального "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки - это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства - зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке
Платочки в руках теребят.
Потому что на 10 девчонок
По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

118 +

46

Учился я в школе ещё в советские времена в одной из северных братских республик. Было тогда много всяких маразмов. Конкурс строевой песни (или как-то так) один из них. Все старшие классы должны были каждой весной промаршировать по спортзалу напевая что-нибудь подобающее. Мы были за мир, конечно, но даже девушки учились разобрать автомат и ходить строем. Откосить нельзя, с этим строго. Классная утром спросила, помним ли мы нашу песню, все помнили, но так она надоела за все эти годы. И тут кто-то пошутил, а давайте споем “Ти ж мене підманула“. По радио эту песенку крутили иногда и пару строк все знали. Если медленнее петь, то ритм вполне маршовский получается. Все поулыбались и забыли, зашуршали по своим делам. И точно не было никакого сговора, получилась какая-то мистика. Раз два три – и… негромко, но четко и дружно, все как один на каком-то автомате запели “Ти ж мене підманула, Ти ж мене підвела“… На второй строчке песенки уже всем дошло, что мы наделали, начали хохотать, строй рассыпался, нам махнули убираться из зала. Комиссия сидела с каменными лицами, думали, наверное, как реагировать на глумление над чем-то все ещё полусвятым. Но после никому ничего не было. Классную не расстреляли, из комсомола не повыкидывали, писать доносы не заставили, на экзаменах не валили. А хули, за стенами уже бушевала перестройка, может кто и хотел помахать толстыми принципами, но проглотили неуважение молча. Уверен, в следующем году этих конкурсов в школе не стало. Так по кирпичику мы его и угробили :)

88 +

47

Американцы были на Луне, иначе СССР бы тут же опроверг. Но вот автомобилем первым на Луне был советский Луноход-1. Ровер с Аполлона один из первых, а вот самый первый - читайте выше. Кстати, не только американцы были на Луне, советские космонавты тоже были. Просто об этом не принято было говорить.

197 +

48

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

263 +

49

Советские времена. Мать с сыном возвращается из отпуска с юга. Муж спрашивает, ну как, мол, съездили. - Ой, съездили прекрасно! Все было чудесно, люди рядом интересные, в соседнем номере жил Герой Советского Союза... Мальчик: - Да, герой-то герой, а один спать боялся.

288 +

50

ДАЧА И ОТДАЧА
Побудила меня поделиться очередной порцией впечатлений из советской жизни вчерашняя история о даче, выложенная от Маргаритки https://www.anekdot.ru/id/1443848/
В истории преподносятся героями люди, напрочь отдалившие своих родичей от новоприобретенной дачи. Решив, что без них жизнь на даче будет лучше.
Именно преподнесение так решивших людей героями и побудило меня поделиться воспоминаниями. Ибо такое преподнесение- оболванивание. Ибо вся история человечества- это полный драматизма поиск оптимального соотношения индивидуализма и коллективизма в человеческих деяниях. Универсального решения еще не найдено. И вряд ли когда-нибудь будет найдено. Но поиск продолжается. Как и поиск смысла жизни.
Бесспорно, что со сменой общественно-экономического строя меняется по значимости и доминанта хозяина, собственника. Но не все так просто, как у Маргаритки. Эта доминанта существовала и в советские времена, преломляясь в реальной жизни как бы многими цветами радуги. Что собственно и составляло жизнь.

...Позднебрежневские времена, участок под дачу, 4-6 соток,- большой дефицит, городские люди годами строят в очередях. Кроме того, практически все сажают картошку в полях, учреждения и предприятия всячески способствуют этому и организовывают посевную, окучивание, уборку и вывоз. По всей необъятной стране. По крайней мере, и в России, и в Казахстане.
(Сейчас, похоже, напрочь забыто, что ГКЧП, как только заявил о себе 19 августа 1991-го, в своем ПЕРВОМ же постановлении заявил о выделении всем желающим жителям городов 15 соток земли в личное пользование. Но это я забегая малость вперед. Далее вновь о позднебрежневских временах.)

И тут открывается одна отдушина, БЕЗ выделения земли. У народа в Сибири возникла мода на облепиху. Она действительна во многих ипостасях хороша, в том числе морс из нее в долгие снежные зимы. Он несет витамины и аромат весенней свежести. Она до фига растет в диком виде в местах не столь отдаленных, на юге Алтая, но туда из Сибири хлопотно добираться. Да и колючек на ней много, все руки поисцарапаешь, собирая. Местные гнали из нее вино, вкусное, продавалось даже одно время небольшим тиражом. Но оказывается, имеется в Сибири в одном хозяйстве большущий облепиховый сад, с окультуренной облепихой- с меньшим количеством иголок и с большим размером ягод. И хозяйство пускает всех желающих собирать ягоду, но только руками, без варварских методов, таких как отламывание веток или частей, механические приспособления, околот и др. За собранное платишь гораздо меньше базарной цены. Народу туда ломанулось много.

И я там не раз был. Наблюдал за народом. Вот собственно, его палитра его отношения к одному и тому же делу, в одинаковых условиях:
1. Работающие люди (в т.ч. автор). У них ограничено время, в основном выходные, они стараются по-спортивному набрать ведро-два. Но руки с непривычки устают, приходится делать перерывы, в итоге зачастую уходят все выходные. Плюс дома, с домашними или сам- обработка, иначе сладкая ягода быстро портится, обзаводится густым облаком фруктовых мушек.
2. Бабульки- базарные торговки. У них времени много, но сил мало. Они, похоже, приезжают часто, соберут- и на базар. Приходят с раскладными сидушками, собирают медленно. Медленно добредают до автобусной остановки, где уже сидят в строгой очередности ждущие автобус в город. Число мест в автобусе-скворечнике известно. Бабулька просчитывает, что она на ближайший автобус на сиденье не попадает. -Доченька, не уступишь ли мне место в очереди, мне с моими ногами тяжело будет стоя ехать?- Нет, не уступлю, бабушка. Ты с этой ягодой мне ее на базаре втридорога будешь продавать. А у меня на то зарплаты не хватает. И ты это знаешь. И я, вместо того, чтобы восстановиться в выходные, вынуждена трудиться еще здесь. Раз можете ездить собирать, значит сможете и стоя проехать. А мне завтра на работу! Нет, не уступлю!- Ну не хочешь, не надо. Придется, мне, доченька, стоя ехать...
3. Мужик-мордоворот с крепкой бабенкой, с кулями, мешками. Цепко оглядывают верхушки деревьев, останавливаются возле одного, шустро расстилают большой полиэтилен под деревом, жестко трясут ствол, сильно нагибая его. Иногда, оглянувшись вокруг, колотят палкой, по дереву, веткам. Некоторые достают механические приспособы для обдирки веток. Быстро перемещают упавшую на полиэтилен ягоду в мешок, переходят к следующему дереву. Набрав емкости, удаляются.
4. Появляется целая компания мужиков и женщин, человек шесть, среднего возраста, с сумками и ведрами. Веселые, энергичные, говорливые. Расстилают что-то типа одеяла, выкладывают провизию, решают, видать, позавтракать на пленэре. Говор смех, появляются бутылки. Припекает солнышко, их разморило, они закемарили на пару часиков. Проснувшись, покурили, решили еще перекусить. Позвякали стаканами. Покурили. Солнце между тем стало уже клониться к вечеру. Собрали все расстеленное, поглядели на деревья, ягоды еще много, еще раз придут. "Нормально, Григорий.- Отлично, Константин!".

П.С. Описанные типажи 1-4 демонстрируют, на мой взгляд, в модельном виде, типажи отношения к даче и близким. Модель лишена всякой шелухи в виде различных индивидуальных особенностей отдельных дач.
П.П.С. Уже в этом веке довелось пересечься с разработчиком промышленного оборудования для извлечения масла из ягод облепихи. Оборудование перерабатывало облепиху из плантаций в Подмосковье. Масло продавали американцам. Оно входило в ежедневный рацион персонала американских атомных субмарин. Кроме как от него, нигде более таких сведений не встречал. В Сибире я в советские времена облепихового масла в продаже не встречал, но многие на дому "экстрагировали", кто во что горазд.

280 +