Результатов: 352

53

Сейчас много стали писать про советское время. Дескать, как тогда все хорошо жили. И фильмы лепить – посмотришь, противно становится! Все нарядные, в квартирах мебель красивая – и все в СССР. Фуй! Не так оно все было. Вот хочу из детства пару историй вспомнить.
Жили мы тогда в Лапмежкалнсе – маленький городок в Латвии. И жили в настоящей коммуналке. 5 семей в большой квартире. Все было – и соседи придурочные, и нищета жуткая. У меня родители были люди интеллигентные, мама была методистом в детском саду, отец в местном доме культуры вел хоровые кружки. А сосед Быстров, дядя Коля, был маляром, и все время пил. Жил он со своим братом, дядей Юрой, и сын был, мальчишка лет 12, мой ровесник. Они все время пили и дрались, а нас называли жидовскими мордами. Все было просто – завидовали: у нас в комнате был шкаф, стол, и даже диван, а у них – вместо мебели были деревянные ящики, а спали они на полу, на страшных таких матрасах. Я помню, папа хотел с ними наладить нормальные отношения и подарил им нашу старую раскладушку. Они в тот же вечер передрались – каждый хотел на ней спать, и мы вызвали милицию. Тогда они стали писать на нас доносы, что отец дома занимается хоровым пением подпольно к нему ходят люди и он собирает с них деньги. К нам тогда участковый стал ходить по два раза в день – все хотел поймать на нелегальной деятельности. А меня они стали называть очкастым жиденком… Я терпел, но один раз стало очень обидно. Они пошли на кухню, а у нас на плите стояла кастрюля с макаронами – был праздник 7 ноября, и в продажу выбросили макароны-рожки. Мы тогда часов 5 стояли и взяли 9 килограмов, потому что еды в магазинах не было вообще. Да, так вот, пришли они пъяные на кухню и свернули на пол наши макароны. А потом уселись на полу, сами смеются, и макароны наши прямо с пола едят… Так мне стало обидно. Мелкий их был в школе, эти двое алкашей на кухне, и в комнате у них никого. Прокрался я к ним в комнату, снял штаны, и на оба их матраса кучи наложил. И ещм тапком размазал. А потом убежал на улицу. Вот такие времена были…

54

Во времена железного занавеса советское РПЦ послало очень знаменитого впоследствии в церковной среде священника в Англию, налаживать связи с РЗПЦ. А он инглиш в школе не изучал. Но богослов был наилучший на весь православный мир. Владел латынью, греческим. И он решил не по советским учебникам инглиш учить, а взял в Троице-Сергиевом архиве старинное Евангелие на английском и начал вникать. Выучил. Все слова, которые тогда не найти было в советских англо-русских словарях - все по источникам на латыни и греческом сопоставил - и тоже вычислил и изучил.
И вот прилетает он в Лондон. Выходит на нужной ему станции метро и начинает спрашивать, как ему пройти в приход святого, предположим, Николая там-то и там-то? Лондонцы смотрят на него дико и дальше спешат. Тогда батюшка подходит к никуда не торопящимся лондонским хиппи: "молодежь, как мне пройти?" Хиппи восторглись неимоверно!
Оказывается, инглиш он выучил по Евангелию Генриха чуть ли не Bосьмого, и на современный британский слух батюшка спрашивал у лондонцев так: "Pцы, человече, камо гряду?"

Natalya Sevruga

55

Проходя мимо подъезда, слышу, как на лавочке мужик лет 60-ти нынешней молодёжи завидует: "Хорошо вам сейчас, не то, что в советское время - тогда всё строго было, секса не было, девчонки вообще не давали никому.."

56

Учительница на уроке: - Дети, в советское время успехи страны было принято сравнивать с 1913 годом: и всеобщего среднего образования тогда не было, и бесплатной медицины, и электричества мало производилось, и тракторов с комбайнами... Но если мы сравним советское время с нынешним, то заметим, что и в магазинах изобилия не было, и машину с квартирой купить было сложно, и телефоны мало у кого были, и за границу на отдых поехать... Какой вывод мы делаем, Вовочка? - Через тридцать лет мы узнаем, чего у нас сейчас нет и что не можем себе позволить.

57

Все эти "килограммовые" упаковки по 900 грамм, "поллитровки" по 400 и все такое прочее делают такие же прохвосты, какие в советское время магнитики на чаши весов прикрепляли. Только в СССР за это сажали, а сейчас свободный рынок.

58

Кстати, о мухах...
Но, поначалу, хотелось бы выяснить один вопрос. О полах и лицах. Вопрос сейчас говорят в мире очень актуальный. Так вот. Что есть муха ни для кого не секрет. Но после длительных жизненных наблюдений я пришел к выводу, что есть не только муха, но и мух. То есть мух мужского пола есть, а названия у него мужского нет. Нет конкретного лица. Все одно муха. Или у кого-то есть другое мнение?

Но в принципе, история ведь не об этом, хотя о мухах.
Довелось мне раз с друганом попасть в одну гостиницу. Приличную, кстати, гостиницу. И по названию и звездному рейтингу. Правда с советской оценкой той ситуации.
Номер достался двухместный, что нас вполне устраивало. Так как время было позднее и очень хотелось спать, мы кроме своих кроватей ни на что другое не обратили внимания. А зря. Не успел за окном забрезжить рассвет, мы поняли, что в номере не одни. То ли предыдущие постояльцы из специально натаскали, то ли аномалия какая-то, но вместе с нами в номере были сотни мух. А может и тысячи. Я сбился со счета. Но спать они не давали. Куда только не лезли, хотя я и одеялом и подушкой прикрывался. Атаковали любую часть показавшегося тела. И я не выдержал.
- Охренеть! - яростно взревел я, после бесплодной борьбы с этим нашествием, - Серега, надо что-то делать. Так жить невозможно, тем более спать. - Друган был со мной солидарен, но кроме этого вариантов не было.
- Надо дихлофоса купить — только и произнес он. Хотя где его купить в пять утра в советское время, не пояснил.

Поотмахивавщись немного газеткой мы ломанулись из номера на свежий воздух. Решив, что оставшиеся несколько часов до начала трудового дня, лучше в сквере на скамейке. По пути правда наехали по тяжелой на дежурную, высказав ей всё. Но она и сама видимо от того же страдала, поэтому была немногословна и лишнего нам не обещала. По крайней мере, выгнать непрошеных постояльцев не гарантировала.

День пролетел незаметно за делами и заботами. Поэтому о дихлофосе мы вспомнили когда уже стемнело и магазины были закрыты. Это вводило в уныние и вызывало раздражительность. Хотелось кому нить врезать, но с вариантами было туго — лучший друг и дежурная. А, еще мухи, но они готовились ко сну, забиваясь на ночь по щелям. Правда на включенный свет среагировали и поднялись роем. И мы сразу его выключили, рухнув на кровати. Спать нам было недолго.

Я проснулся от яркой вспышки света проникающего через веки. Но глаза открыть не успел, свет потух. Не успел я погрузиться в сон, как опять свет. Опять потух. На четвертой или пятой вспышке я все же продрал зенки. Серега стоял у выключателя.
- Ты чего делаешь? - осмотревшись, пытался я сообразить.
- Должен я им хоть как-то отомстить, - произнес он и взмахнул полотенцем в руках. Рой среагировал моментально. Загудев и полетев. В этот момент он свет и выключил. В полной тишине раздались громкие щелчки об потолок и стены. - Ага! - воскликнул друган и свет снова включил. Секунда, и все по-новому. В какой-то момент на меня сверху рухнула муха. Нет, не приземлилась, не села, не спикировала, а именно рухнула. Я ухватил ее рукой и когда свет включился, посмотрел в глаза. Их у нее было несколько. Но при ближайшем рассмотрении я понял, что некоторые повреждены. Взглянул на потолок и стены, они были бетонные и твердые на ощупь.
- А что, действенно! - подумал я и укрылся с головой. Хрен его знает скольких Серега еще покалечит своими экспериментами. Спать под дождем из покалеченных мух не очень-то и хотелось. - В принципе сами виноваты! - засыпая произнес я.

Утро прошло относительно спокойно. Может потому, что мухи взлетать не торопились после ночи экзекуций, а может и потому, что нам не выспавшимся уже было глубоко на них плевать. Поэтому все спали, вплоть до открытия магазина, куда мы и понеслись за дихлофосом.

60

Про старую моду на шерстяные купальные принадлежности.
Очень давно, ещё в советское время в продажу поступили дефицитные шерстяные плавки. Они пытались сделать их хозяина похожим на персонажей художников эпохи Возрождения. Если человек вылезал в этих плавках из пресной воды, и быстро сох на ярком жарком солнце, то данное произведение текстильной и швейной промышленностей усыхало прямо на теле до размера чуть больше фигового листочка, которым художники любили прикрывать наготу библейских персонажей. Резинка, которая плавки поддерживала, тут же разлагалась от жары. Это не самое страшное. Одна конкурентка изготовителей упомянутого произведения швейной промышленности связала своему мужу плавки "редкой ниткой" из БЕЛОЙ шерсти. Первое, что эти плавки сделали, когда муж в них вылез из воды - стали прозрачными. Жена успела подскочить к своему мужу, похожему в данный момент на древнюю скульптуру обнаженного атлета, и прикрыла своё рукоделие какой-то тряпкой.

61

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

63

#4 07/06/2022 - 05:05. Автор: Эля Больше всего в российской глубинке (куйбышев, сарны, паланга) иностранцев потрясли дороги... .................................. ПАЛАНГА - это литовский курорт на берегу Балтики и там, даже в Советское время были отличные дороги. САРНЫ- если все помню, недалеко от г. РОВНЫ (Западная Укоаина). И то и другое не имеет отношения к Российской глубинке.

65

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

66

Электрики... Загадочные персонажи. Может быть, среди них и встречаются обычные и даже вменяемые люди. Допускаю даже, что непьющие - но не в условиях российской глубинки. Иначе, с чего бы всех троих главных энергетиков нашего большого объединения исправительных колоний, последовательно сменявших друг друга на протяжении 15 лет, называли не иначе, как Бен-Ладен? Очень колоритные личности. Первый - вечный старлей Казанцев. Старший лейтенант, лет сорока, на майорской должности - ибо из взысканий не вылезал. Внешний вид - нечто среднее между пленным немцем из под Сталинграда и современным бомжом. Красное лицо, сизый нос и постоянное амбре. Как специалист - никакой, однако держали его на должности как зиц-председателя - офицер с корочками допуска электрика. Был последним энергетиком в погонах.
После ухода Казанцева на заслуженный отдых, его сменил Бен-Ладен Второй - Николай Геннадьевич А., которого чаще называли Калебон. Эта кличка настолько приклеилась к нему, что иногда встречалась и в официальных документах. Например, зам. начальника пожарной части выписывал предписания для устранения неисправностей по части электричества на имя А. Николая Калебоновича. Человек вполне безобидный, но чудаковатый. Большую часть времени (как служебного, так и свободного) проводил в лесу. Рыбалка, грибы... Над ним шутили не только люди, но и природа. Сам видел. Жил он как раз напротив меня. Как-то летом, в поселке у нас возник небольшой смерч. Почти безобидный. Единственным пострадавшим оказался Калебон. Каким-то невероятным образом, этот смерч сорвал почти весь шифер именно с его половины двухквартирного дома, не тронув соседскую. Весь поселок бился над загадкой, вперемешку с приступами хохота. Победила версия об американском климатическом оружии точечного действия, примененном к Бен-Ладену. Третий энергетик был натуральной мразью. С характерной фамилией - Крысов. Ещё в советское время был осужден по очень нехорошим статьям. От слова пиздец. Изнасилование и убийство малолетней с целью сокрытия преступления. После отбытия своего немалого срока, он, почему-то, не захотел возвращаться на родину. Уважением не пользовался, бухал не просыхая. Как-то летом, нажрался в зюзю, отмечая день поселка и ему по ногам проехала автомашина. Ноги так и не успели срастись - умер через пару месяцев, забытый и заброшенный, в дерьме, как и положено крысе.
Их подчинённые пьянствовали намного реже, как и полагается осужденным. Просто потому, что под надзором, осужденным особого и строгого режима труднее достать алкоголь. Но чудили не по децки...
Зима, мороз за 30. Прибегает шнырь и орет: Вагончик электриков горит!
Действительно - из двери и в районе трубы вагончика валят клубы дыма. Эти деятели, сцуки, додумались утеплить свое жилище... Обмотав железную трубу печки-буржуйки ватником и тряпьем, которое, почему-то, начало тлеть и, затем - предательски вспыхнуло. Картина апокалиптическая - один таскает воду и подает второму на крышу вагончика, второй - льет эту воду по краям трубы, а третий... - подкидывает дрова в топку.
В общем - электрики - те ещё персонажи...

67

Советское время. Институт. Два грузина пошли сдавать Историю коммунизма. Через некоторое время один из них выходит и весь светится от счастья. Все сразу кидаются к нему с вопросами: - Ну что, сдал? На сколько? - На два! - А что такой радостный? - Так Гиви прямо там арестовали!

68

Приспичило мне в начале 2000-х купить первую машину. Выбор на тот момент не стоял – только УАЗ-буханка. Пошарился по объявлениям по Подмосковью – есть! В Тверской области, вроде как списанный из воинской части. Созвонился, вроде все устраивает. Договорился с товарищем съездить посмотреть. Через несколько дней поехали. Апрель, снег почти сошел, кругом вода стоит, на грунтовках – грязища. Доехали до крайнего населенного пункта, но как от него попасть в воинскую часть и где вообще дорога к ней – непонятно. Постучались в крайний дом. Тетка выходит. Спрашиваю, где воинская часть. Она посмотрела на нас, на нашу буханку, говорит:
- Машина, которую вы ищете – это Петькина, она не военная, а просто он у них ее держит. Воинская часть вон, за рекой, но вы рановато приехали, недели через две только можно будет туда попасть.
Мы, удивленные:
- Почему?
Тетка, не меняясь в лице:
- Автопарк части находится на излучинее, в обычное время там дорога к ним есть, а сейчас вода поднялась, и они теперь на острове. Служивые себе еще в советское время мост на этот случай построили, но его позавчера УКРАЛИ.
И глядит на наши вытянувшиеся морды. Я пытаюсь представить себе воровство моста, но у меня не получается. Ни технически, ни визуально. И главное – зачем?!
Тетка, ухмыльнувшись, объяснила:
- Часть была богатая, они сделали мост навечно – алюминиевым. Опоры обычные, бетонные, а сам пролет – цельно алюминиевый. Позавчера Гришаня из соседней деревни с другом вечером подъехали на тракторе и сдернули мост с опор, оттащили в сторону подальше и болгаркой на куски всю ночь резали, продать в цветмет хотели. Военные утром очень удивились, когда моста не увидели, но по следам быстро нашли. Сразу вызвали скорую и подготовили Гришаню с другом к ее приезду. Врачи, говорят, аж залюбовались. Мост кусками там все еще лежит, но вы по нему не проедете. Вы приезжайте попозже, когда вода сойдет…
Тетка ушла. Мы молча посмотрели друг на друга и поехали смотреть на украденный мост. Зрелище фееричное: на берегу валяются куски алюминиевого моста, который допиливают болгарками несколько солдат, а рядом стоят два сержанта и контролируют процесс. Мы опять не поняли его направленность, вроде варить там или склепывать обратно надо было бы... Сержанты сказали, что командование решило поставить новый мост в течении лета, а этот, раз уж его раскурочили, дорезать и сдать туда же, куда и собирался Гришаня. Семь тонн алюминия, тыщ 250 должны дать… «А как вы к себе попадаете?» - спросил я. На лодках, ответили мне, и послали нафиг, так как нарисовалось командование.
Мы под впечатлением молча залезли в свою машину и поехали домой. Отъехав несколько километров, товарищ резко тормознул, бросил руль и махая лапами начал поливать командование части разными витиеватыми лукамудищевскими эпитетами. Когда сквозь них просочился смысл, я чуть из машины не вывалился от смеха: оказывается, он прикинул, что если сдать люминий в известном ему пункте в Москве, то можно получить до 400 тысяч! И он уже собирался разворачиваться с коммерческим предложением к командованию части. Еле уговорил его, мол, без нас разберутся… Так мы и не попали к моей первой потенциальной машине. Ей стала потом другая. А спустя лет десять я был в тех краях и заглянул посмотреть, что там да как. Грустно – не моста, ни части…

69

В советское время была только одна программа про животных, она так и называлась "В мире животных". Теперь ее нет, зато есть передачи про скотов :"Дом-2", "Давай поженимся", "Прямой эфир с Андреем Малаховым", "Пусть говорят"... Старая программа мне нравилась больше...

70

Нина - ДЦПэшница. Еле ходит с костылями. Маленькая, скрюченая. Сама про себя шутила "Жил на свете человек - скрюченые ножки." Светленький был человечек, Ниночка. В НИИ работала, потом в фирмочке. И все надомницей. То расчеты делала дома, то заказы принимала. Как бы сейчас сказали - на удаленке.
В советское время успела получить от государства однушечку на первом этаже и машинку - "Таврию" с ручным управлением. Квартирка осталась, а машинку уже новую не дали. Иные пришли времена, инвалиды хрен кому нужны.
Помирают родители, остается от них двушка в наследство. Думала продать, да надоумили коллеги - "Сдавай. Рубль летит, как ком с горы. Продашь-проешь и все. А на съем ты цену повысишь и вот тебе прибавка к зарплате."
Риэлторов тогда еще мало было, искали через объявы в газете, через знакомых. И тут является красавец-араб. Изысканые манеры, дорогой костюм, золотые часы, парфюм, все дела. Он инженер. Учился в Кембридже и Сорбонне. Здесь по контракту на год. Да, район отдаленный, да ремонт советский, да третий этаж без лифта и мусоропровода. Но Хасана устраивает, он мужчина скромный и после английского студенческого городка еще не такое переживет. С сочувствием в голосе говорит (говорят на английском. Нина - переводчица, правда техническая, а у араба инглиш практически безупречный. Этакий саудовский интеллигент в пятом поколении. К тому же мы что - буржуи какие? Дружба народов крепко вбита в сознание советского человека.) "Нинель, я вижу Вам будет тяжело приезжать каждый месяц. Давайте я заплачу за год вперед, а вы мне скидку 10%." И Ниночка плывет от такого обращения, от парфюма, костюма и Сорбонны. И делает скидку, и принимает хрустящие бумажки. (Он английским фунтом расплатился.) И счастливая едет домой, вручив арабу ключи. "Таврия" уже скрипит, но тогда еще не сгнила.
И живет Нина целый год хоть не как кошка в сметане, но чуть получше прежнего. Позволяет себе и покушать повкусней и часть гардероба поменять и даже на новый диван разорилась.
Через год араб звонит, говорит, что приятно было познакомиться. Он уезжает в свои барханы к любимому верблюду. Ключи у соседки слева, оревуар, мадмуазель.
Нина едет на родительскую квартиру. Прибрать там и снова искать жильцов. Взбирается на третий этаж, соседка отдает ей ключи и смотрит с невероятной жалостью.
-Что? - спрашивает Нина.
И бабку прорывает, да так, что Ниночка медленно опускается на пол.
Хасан прибыл на хату с кучей чемоданов, двумя женами, двумя братьями в бурнусах и женами братьев. Плюс куча детей.
И вся эта шобла запихалась в двушку. В гостинную (или залу, как хотите). В маленькой комнате они резали и разделывали баранов, которых каждый день привозил с рынка один брат. В ванне спала жена брата, поскольку в залу все не влезли. Дети спали в коридоре и на кухне. На кухне же четыре арабских тетки с утра до вечера парили и жарили национальные блюда, от которых весь подъезд рыдал горючими слезами - острая перченая вонь.
Кто-то что-то вякнул, так арабцы мигом ему объяснили кто он такой и что сейчас будет, если русси не заткнется. Хасановы братья явно интеллигентами не были. По ходу выяснилось, что братья они друг другу, а Хасану то ли довереные слуги, то ли телохранители.
Нина на дрожащих ногах заходит в квартиру. Хата уделана в ноль! Баранья кровь и ошметки протекли под паркет. Запашина с ног сшибает. Зала ободрана и расписана фломиками бойких арабчат. Паркет частично выломан и опален. Кухня в толстом-толстом слое жира. Даже потолок. Унитаз верблюды разнесли вдребезги и пополам, пристроили на раструб воронку из линолеума. И так далее... и тому подобное... и до самой Италии...
Вот тебе и Сорбонна.
Остатки денег ушли на очистку и хоть какой-то ремонтик.
- Почему вы мне не позвонили?! - рыдала она. Соседушки стыдливо прятали глаза.
И с этого момента - все! Кончился слепой советский интернационализм. Лесом пошла доверчивость и "на год вперед."
Хоть в Кардене, хоть в золоте, хоть в парфюме.
Никаких арабов, кавказцев, негров, китайцев! Всех лесом!
Только славян!
И каждые две недели ездит - проверяет.
И уже двадцать с лишним лет - так и только так!

71

Из рассказов моего отца

В средине пятидесятых годов прошлого века отец служил в Тбилиси в штабе ЗакВО. Жил неподалеку от штаба, так что на службу и со службы ходил пешком по улицам этого замечательного города.
Так вот, возвращаясь со службы, он позволял себе заходить в забегаловку и заказывать стакан сухого вина, которое там продавали в разлив.
Вино, по его словам, было хорошее, но ведь в Советское время как: если пиво неразбавленное, то не доливают. Вино отцу тоже не доливали, причем заметно не доливали. Он относился к этому спокойно: в Грузии свои порядки были даже в советское время. Например, там было не принято давать сдачу мелочью – несколько копеек (или несколько десятков копеек) не та сумма, чтобы ради нее терять время и возвращать сдачу покупателю.
Но однажды отец почему-то не выдержал (видимо совсем мало налили) и спросил продавца:
- А почему так мало?
Ответ был гениальным:
- Мало?! Бери еще!

72

В ответ на историю https://www.anekdot.ru/id/1274343/ про Макарычей.

В середине 90-х один мой знакомый непьющий сантехник сколотил бригаду непьющих элитных сантехников, которые обслуживали очень богатых людей.
И вот он мне рассказал про свою стажировку, когда он сам был еще молодым учеником, еще в советское время.
Приходят на первый заказ. У бабки течет кран. Старый мастер вообще к чертям срывает кран, вода хлещет во все стороны. Дает команду стажеру:
- Здесь руками зажми, я пока бабку на бутылку раскручу.
Ну, молодой держит, хотя все-равно сквозь пальцы пробивает, напор сильный.
За это время старый мастер раскрутил бабку на пузырь вина, вернулся и все починил.
Молодой при этом весь с головы до ног мокрый.
После работы старый мастер разливает вино себе и стажеру, а молодой и говорит:
- Я не буду, я не пью. Совсем не пью.
И тут ответ старого мастера, ради этого ответа я и пишу эту историю:
- А ЗАЧЕМ ТОГДА ТЕБЕ ЭТО ВСЕ?????

p.s.: причем не совсем понятно было - что "ЭТО ВСЕ"? Эта работа? Эта жизнь? Этот героизм при держании напора воды?

73

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

74

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

75

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

76

Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

77

Существует много легенд и историй о хоккейном противостоянии канадских профессионалов и "любителей" из сборной СССР. Кому-то это будет интересно. Кубок Канады 1981 года. На предварительном этапе канадцы громят нас 7:3, видимо в память о 1972. Новая встреча уже в финале. До этого Майк Босси (фамилия его деда Босый) и двадцатилетний Уэйн Гретцки (деда звали Терентий Грецкий) творили что хотели - 13 голов в шести матчах. На финал команды вывели тренер-победитель Скотти Боумен и Виктор Тихонов. Думаю, букмекеры неплохо погрели руки. Наши выиграли 8:1, и вряд ли кто-нибудь на них ставил...
После окончания финального матча в раздевалку советской команды в сопровождении полицейских вошёл главный организатор турнира, исполнительный директор ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон и отобрал минутами ранее торжественно вручённый победителям главный приз — огромный кубок из дорогого никелевого сплава в форме половины кленового листа. Свои действия Иглсон объяснил так: "Кубок принадлежит правительству Канады, и его место в Зале Славы". До этого организаторы не объявляли, что главный приз является непереходящим. Данный поступок вызвал недоумение среди канадских болельщиков. Один из них, предприниматель из Виннипега Джордж Смит, начал кампанию по сбору средств для создания копии трофея. После того как собрали несколько тысяч долларов, была изготовлена копия кубка Канады, переданная позднее через советское посольство в Москву и вручённая сборной CCCP.

78

СИНИЦА - РУКОВОДИТЕЛЬ ПОЛЕТОВ

Отец – заслуженный военный лётчик, 35 календарных лет летал на истребителях. За счёт такого опыта он сумел разглядеть, как организован весь процесс полётами и оценить всю его прелесть.

Как-то раз я был немного удивлён, когда, зайдя на кухню, увидел отца, прильнувшего к окну. В моём понимании в такой позе, так замерев, в окно могла смотреть бабушка-старушка, увидевшая вдруг, что соседка целуется с посторонним мужчиной, но никак не руководитель полетами истребителей.

- Пап, ты чего?

Батя повернулся ко мне, махнул рукой, вновь уставился в окно и досадливо сказал:

- Всё, спугнул!

Как можно из окна третьего этажа спугнуть целующуюся соседку, было не совсем понятно.

- Да не соседку! Синица корм клевала…

Уже легче, но почему ни разу не сентиментальный военный вдруг начал умиляться птичкой-синичкой? Батя потом объяснил – почему.

- Жалко, подманить их нечем…
- Ну почему нечем? У нас есть несолёное сало для заправки борща – самое для них лакомство.

Быстро отрезали кусочек, вывесили на суровой нитке за окно…

Атака на сало

Знаете ли вы, как организовывали полёты истребительной авиации в советское время (сейчас, может быть, и по-другому)? Назначался руководитель полётов, как правило, из наиболее опытных лётчиков. Полёты начинались с «разведки погоды» - облёта руководителем всей зоны предполагаемых полётов, то есть он сам проверял, в каких условиях будут работать его подчинённые. Потом руководитель садился на вышку СКП (стартовый командный пункт) и начинал действительно руководить: тому взлетать, этому садиться, этому – на второй круг…

Так вот, к вывешенному салу первым подлетела крупная синица (назовём её условно №1). Клюнула раз, другой. «Не понравилось», - прошептал отец. Но нет, синица не улетела, а села невдалеке на ветку дерева, на пару метров выше сала и зачирикала.

Тут же появились штук семь-восемь синичек, расселись по веткам ниже №1. Дальше пошло по накатанной: синица №1 коротко чирикала, очередная синица срывалась с ветки, подлетала к салу и клевала. Ещё «чирик» - трапезничавшая синица возвращалась на ветку, её место занимала следующая. В какой-то момент рядом с №1 уселась другая синица, а №1 полетела к салу. Потом вся стайка синичек унеслась, сала на нитке не осталось.

- Такое впечатление, что они тщательно изучили наставление по производству полётов НПП, - в тихом восторге сказал отец, - это надо поощрить.

Он купил на рынке шмат несолёного сала и каждое утро вывешивал кусочек за окно. Видимо, у синиц барражировал разведчик - стайка слеталась за пару минут и устраивала образцово организованные полеты.

Однажды я пришел с работы – батя сияет как начищенный самовар.

- Что случилось?
- Я достал сало, но тут что-то в газете меня привлекло – начал читать. Вдруг стук в стекло: сидит синица - руководитель полетов и требовательно на меня смотрит. Я сало вывесил, она пробу сняла и на своё место - руководить. А стайка вся уже по веткам сидела, но без команды ни одна синица даже не дёрнулась.

79

Маленькая забавная история. Мальчик Боря употреблял вещества, по настоянию мамы, мальчик был послушный. Не подумайте, чего плохого, не те вещества, которые наши ребята возят диппочтой или военными кораблями. Нет, не запрещённые наркотические вещества, обычные суплементы для здоровья – рыбий жир, он Боре не нравился, но дисциплина… и мама обещала награду. Закончили бутылочку! Боря получает награду, кончены мучения, вот твой честный рубль, что ты, Боря, хочешь купить себе?. Боря задумался, в шопинге он тогда ещё был достаточно искушен. И подумав, неуверенно предложил - может быть ещё бутылочку рыбьего жира!!
Командный чемпионат страны по шахматам. Новосибирск. Команды принимает знаменитый авиационный завод, в лице замдиректора завода. Организовано хорошо всё, прекрасно играем, лидеры – моя команда «Торпедо», которая и стала чемпионом СССР, ленинград – Фиалков, новосибирск – гроссмейстер Саша Хасин, в воспомина¬ниях о нём один из его воспитанников, молодой гроссмейстер называет его там шахматным губерна¬тором Сибири – метко.
И этот Саша и еще несколько мастеров обращаются ко мне с просьбой подддержать их ходатайство перед замдиректора - учредить какой-нибудь приз для игроков, «за лучшую партию» или как-то еще. Я тренер «Торпедо», глава шахматной федерации Москвы, мне не увернуться от этой миссии, я должен поддерживать такие инициативы. Но в советское время была одна проблема - безналичный расчёт, можно было купить лишь ни кому ненужные часы, фотоаппарат на сумму 30-50 рублей, т.е. ну очень ограниченный выбор. Даже трудно придумать, что ещё? Вечёрка - «Вечерняя Москва» в своё время проводила первенства Москвы по блицу, так у Таля было, по-моему, 13 или более призовых самоваров. А безналичка была большевистской религией, и наличные деньги можно было приравнивать к иностранным агентам, а денежные документы были святее даже партийных. Ну подходим мы к этому товарищу, излагаем идею. - « Пожалуйста, - говорит он - с удовольствием». Вынимает 50 рублей и вручает обалдевшим, от такой удачи просителям. Что прямо вот так? кешью? Без бухгалтерских хитростей и драк? Да! Говорит зам, и далее следует потрясающий пассаж, который держу, как мем уже 40 лет - « У нас завод богатый, а я не пью!!!». А вечером инициаторы мне доложили, что они купили нашему призеру, моей первой доске Володе Байкову….ЧАСЫ! … Что??!! Какой же смысл? Раз в жизни получили кеш и кинули в помойку!? Прямо как мальчик Боря с рыбьим жиром. Закон инерции, первый закон Ньютона «тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения, пока на него не подействует другое тело», правильнее сказать другая сила. У Гумилева было - «В часы весеннего томления И пляски белых облаков Бывают головокружения У девушек и стариков»

80

Битва с жиром или будьте осторожнее со своими желаниями.

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.
А.С. Пушкин.

Зимой я переусердствовал с весами и , как результат, изрядно рассвинел. 120 это даже для меня-много. Началась пытка. Диета, сушка, кардио- вот три вещи, которые я истово ненавижу в жизни. Но жир оказался хитрее. Он плевать хотел на мои усилия.
Вес болтался окого 115-118 кило и ни тпру, ни ну. Ни пост, ни молитва, ни самоистязания не помогали.
Шизофренический склад личности и советское детство во мне всегда на любое "не выйдет" отвечает задорным "наддай!"
К маю я довел себя до 5 тренировок в день по 6 часов в зале (силовые) , час Табаты, и три километра в бассейне. А , ну и два раза в неделю-бокс. Все это натощак. Питание по принципу "А как бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек"
Работать я могу и в зале, телефон -рабочий инструмент, так что прибытку сей спортивный ажиотаж не мешал. Но характер подиспортился. Хотя, казалось бы, хуже и некуда. Осволочел до того, что научился внятно посылать клиента , желающего странного, нахуй, не вынимая капы изо рта.
Итог. За 2 месяца, нарушая все законы термодинамики, еле скинул до 115. И все.
Дальше- ни тпру, ни ну. И это при 7000 ккал расхода в день и диете им. д-ра Маутхаузена.
Итог. Поехал в Крым свинья-свиньею.
Жена и так перепугалась, мол, ты мне и так привычен и малопротивен, не надрывайся ты так, пупочка ж развяжется.
Две недели мотались по Крыму, наконец, нелегкая занесла в Ялту.
Не-на-ви-жу. И всегда ненавидел этот аул. Кто, в здравом уме, может полюбить это скопище сараев? Бразильцы, тоскуя по фавелам? Жители Шанхая? Поклонники уринотерапии?
Твою мать, в поселок вместимостью в 100000 людей, трамбуется полтора миллиона "отдыхающих". Какое-то СИЗО образца 90х.
В прошлое наводнение я понадеялся, что все эти убогие сакли смоет, наконец, в море, и на их месте построят что-то приличное.
Увы.
Приехали, кое-как запаковались ( Ялтинская парковка это еще тот квест)
Тут же появился деловитый черт в набедренной сумочке и невнятным бейджиком на немытой шее. Для солидности вдохновенное чело мытаря венчала капитанская фуражка.
- С вас 500 рублей! -радостно сообщил мне наивный вьюнош.
-Где чеки?
-С какой целю интересуетесь? - Остап поднял соболину бровь.
-С казенной. Я в прокуратуре работаю. Второй фармазонный отдел.
Юноша дематериализовался. Прям вот только что был-и нету.
Плетемся на набережную. Жарко, кюхельбеккерно, и голодно. Сдуру вперлись в первый попавшийся шалман. Выглядел он довольно претенциозно. Название "Geneva" шепотом намекало на высокий класс обслуживания и кухни. Цены говорили о том же- но громким басом. Где-то втрое от среднего Новиковского ценника в Москве.
Принесли некую фантазию на тему спагетти с морепродуктами. Запах показался подозрительным, но жрать хотелось очень, так что не стал внюхиваться дальше. Жена заказала что-то нейтральное, ее на жаре есть не заставишь.

Ночью старику снились сортиры. Они манили его чашами унитазов, зазывно зияли дырами в полу и ...и проснувшись, я понял, что брак под угрозой.
Ибо из меня рвались обстоятельства непреодолимой силы , причем и сверху и снизу.
Подвывая, затыкая пасть и сжимая попку, поскакал в тубзик. На ходу решил геометрическую задачу- таз сверху, унитаз снизу.
На испуганные вопросы супруги промычал, что никогда доселе не блевал так дорого.
Вышел ненадолго, спесиво посмотрел в испуганные глаза и изрек:
"Мужчина должен время от времени издавать неслышанные доселе женщиной звуки"
Вернулся обратно под хохот благоверной. Всю ночь провел в извержениях.
Двое суток колбасило не по-деццки. Температура, озноб, рыголетто нонстоп и прочие прелести отравления несвежими мидиями.
Еле оклемался. О еде даже думать не хотелось.
Пошатываясь, вылез из койки и встал на весы. 108!!!!
Твою ж маму! А я то мучился! Одно посещение ялтинского ресторана заменило мне месяцы диеты и изнурительных тренировок.
Да здравствует Ялтинский общепит! Слава ресторану "Женева"!!!
Теперь буду советовать всем тучным знакомым заглянуть в этот аппетитный уголок.
Даже слоган им придумал. "Ресторан Geneva. Вы охудеете с нашей кухни!"

81

Рассказал Михаил Кацнельсон.

"Про светлое прошлое и добрых людей.
Вот, вспоминаю иногда про советское время, и всё какие-то ужасы. А люди-то ведь были хорошие. Сейчас положительное расскажу.
Я был в отъезде (скорее всего - в Москве), а дома - мама, жена, Юля, маленькая совсем, и Паша скоро должен был родиться. 1986 год, стало быть. И в наш магазин внезапно привезли (тогда было слово "выкинули") бананы. И дают по один килограмм в одни руки. Прибежала соседка (вот первый добрый человек в этой истории) и сказала. Все туда и кинулись. Мама, жена, Юля в коляске. Выстояли огромную очередь, и дала им добрая продавщица четыре килограмма бананов. На всех, включая будущего Пашу. Хоть он ещё как бы даже совсем и не гражданин. А добрые соочередники даже ни капельки этим не возмутились.
А вы говорите."

82

Мне мама, которая работала корректором в «Лениздате (кстати, вместе с мамой Сергея Довлатова), рассказывала, что однажды, в советское время, в заголовке одной из крупных газет «Поезда Москвы – Ленинграду» в слове «поезда» была пропущена буква «о».
На редакцию обрушилась лавина звонков.
Самым частым из них был:
- Вы что, не знаете как это слово пишется?

83

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

84

В советское время в древнем многострадальном городе (ещё не герое) Смоленске, на главной площади, носившей имя некоего Смирнова (сейчас это площадь Победы), на здании центральной типографии имени того же Смирнова, висел плакат, на котором было написано: "Граждане! Будьте осторожны с огнём!"
И вот это свершилось в конце ХХ века - согнули!!!

86

В сентябре 1939 года из американского консульства во Львове, занятом Красной армией во время "освободительного похода" в Польшу, пропала ценная коллекция антиквариата, являвшаяся собственностью жены американского посла в Варшаве Энтони Биддла, дамы весьма состоятельной.
Посольство США в Москве два года тщетно добивалось ответа по поводу имущества коллеги.
5 июня 1941 года посол Лоуренс Штейнгардт был принят заместителем наркома иностранных дел Соломоном Абрамовичем Лозовским.
- Советское правительство не является сторожем имущества господина Биддла и не может нести ответственности за его пропажу. Господин посол, очевидно, считает, что, когда люди делают революцию, они только и думают о том, как бы сохранить чьё-либо имущество, - заявил советский представитель.

87

Автоматов с газированной водой рядом с нашим домом было четыре – два напротив, через дорогу, у хлебного магазина, два – с нашей стороны дороги, слева, у авиакасс. А поскольку в виду нашего активного советского детства пить хотелось постоянно и много, то газировка - это было святое. Родители нам давали, конечно, деньги на буфет в школе, мороженое и воду, но этих средств катастрофически не хватало. Неудовлетворенная же потребность, как известно, рождает изобретательность. Поэтому мы нашли два сравнительно честных способа бесплатного отъема воды у вышеуказанных аппаратов. Первый заключался в следующем: с обратной стороны автомата в верхнем углу была металлическая бирка, где указывался производитель и какие-то технические характеристики. Опытным путем было установлено, что, если хорошо стукнуть с левой стороны бирки, то шла вода без сиропа, а если чуть сильнее и справа то автомат изливал живительную влагу уже с сиропом.
Но этот способ работал только для автоматов у хлебного. К тем что располагались у авиакасс мы нашли другой подход: какой-то следопыт обнаружил неподалеку от нашего дома завод с непонятным целевым назначением (а в советское время слово непонятный почти всегда означало слово военный), производящий металлические жетоны. Правда, я так и не понял кому и нахрена они были нужны, но нас, однако, это не сильно беспокоило, мы нашли им свое применение. Жетоны были двух типов – одни из желтого металла, возможно латуни, величиной с трехкопеечную монету, в обмен на которые автомат доверчиво отдавал воду с сиропом, вторые - серебристые, размером, занимавшим промежуточное значение между одно- и двухкопеечными монетами и имевшие, соответственно, тоже двойное назначение – их можно было использовать и как одну копейку для получения воды без сиропа, и как две – для звонков по телефону-автомату.
Правда, через некоторое время до нас стали доходить слухи о том, что милиция активно ищет «охреневших фальшивомонетчиков», но как-то пронесло ... )

90

Был на Кубе лет двадцать назад. Вспоминаю ее как жуткий парк развлечений, где на фоне прекрасной природы, волшебного моря были, как фантастические декорации, убогие , обшарпанные городки, нищие, бесправные люди, потрясающие автомобили из прошлого, детская проституция ( да, да, на социалистической Кубе), всевластную полицию, которая могла зайти в любой дом без всякого ордера и проверять все, что угодно.
Помню местное телевидение с двумя каналами, по обоим вещал Кастро, морской горизонт где не увидишь ни одной мачты, ни одного суденышка- запрещено строжайше- рядом Флорида, население бежало с Кубы на любых плавсредствах. Помню какую-то жуткую панельную пятиэтажку и рядом, почему-то, котельную с трубой, точно привезенную и смонтированную из СССР как "помощь братского советского народа", особо нелепо смотрящуюся среди пальм и другой буйной растительности.
Один раз мы пришли в ночной клуб в Матанзасе в компании кубинцев. Всем посетителям там наливали один и тот же напиток, причем бармен делал это, зачерпывая кружкой из ведра. Была еще кока-кола, но за валюту. Мы заплатили несколько долларов и бармен открыл ключом сундук где она, теплая, лежала. Пока мы пили ее, к нам подходили кубинцы и просили дать попробовать. Наши кубинские друзья отгоняли их. Как только мы выпили кока-колу пустые банки тут-же утащили кубинцы. Из музыки в этом клубе был обычный кассетник, из освещения- лампочка под потолком. Туалет типа нужник с дыркой в полу.
В Варадеро для иностранцев было все-клубы, рестораны. Но кубинцам туда дорога была закрыта. Хотя там было полно наглых кубинских проституток.
Как-то мы пригласили девушек из города к нам в отель, они очень боялись полиции, говорили, что за связь с иностранцем до двух лет тюрьмы. Так когда они попали к нам в номер они уставились в телевизор и завизжали: Майкл Джексон! и оттащить их от телевизора было не возможно- в отеле было тв не для кубинцев. Они смотрели концерт поп музыки, потом мультики Том и Джерри. Может быть они это видели впервые в жизни. Тот, кто жил в совке поймут.
Когда нам принесли заказанную еду из китайского ресторана они слопали все, смешав в кучу рыбу, мясо, рис. Они были очень голодные.
Путешествовали мы долго, соскучились по русской еде. Там много русских женщин вышедших замуж за кубинцев. Нашли ресторанчик с русской хозяйкой. Милая женщина, она с гордостью показывала нам свое убогое жилище, ресторан. А потом, преисполненная гордости, показала нам главное сокровище- видеомагнитофон, накрытый аккуратной кружевной салфеткой. Еда была вкусной и дешевой она рассказала нам о том, что кубинцам нельзя есть лангустов, многие виды морепродуктов - валютный товар. Что полиция может прийти в любой момент проверить содержимое твоего холодильника. В ресторанчике нельзя было иметь больше четырёх столов, да и то это разрешили совсем недавно.
Кубинские магазины приводили нас в ступор. Какое-то пшено по карточкам, причем взвешивалось на старинных гиревых весах.
Рынок был фантастический. Кучки мяса, обсаженного мухами и горы мелких бананов. И это все в стране где лето круглый год.
Людей за границу не выпускали. Даже к родственникам в Америку. Только после 50-ти вроде (и если ты обвешан семьей и детьми, чтоб не остался). И то единицы. Карточки продовольственные на все. Магазинов - не было вообще. Вернее были. Но там были только китайские зубные щетки и пуговицы. Еда по карточкам. 40 грамм хлеба в день. И детям молоко до трёх лет свежее и до семи сгущёное. Больше молоко не полагалось). Видать не надо организму. Не буду перечислять что дается на карточку. Просто скажу , что по карточке даже бананы. По бананчику. Вот как то так. А растительное масло если дадут в пол года грамм сто. И на праздник дня революции бифштекс из акулы - радуйся. Из одежды простому кубинцу полагались одни туфли в год. Типа фабрики "ортопед". Страшные. Одни брюки. И т д. И то не всегда. В валютные магазины они не имели право заходить. Или. В сопровождении иностранца. В виде исключения. Люди стирали золой. Травой. Солью. Кусок мыла 20 песо. Зарплата у кубинца 80. Советское лезвие для бритья -20 песо ). Шампунь... а что это.
Сыр ... дети не знали что такое сыр, когда им давали кусочек. Я дал... ребенок сказал четырехлетний : "мама, мама а дядя нам подарил мыло". В 90-х когда СССР перестал помогать кубе.... кубинцы говорили что это он во всем виноват и бросил их. Начался полный развал. А Фидель и его семья... толкали речи много часовые по тв. И убивали генерала Очоа. С показательным процессом по тв. За то что он пообещал сдать их наркотрафик "на разложение наркотой Штатов"). И таки убили. Расстреляли. Показательно. Якобы "проворовался". Но его брат успел сбежать в штаты. И рассказал все. Люди бежали на плотах. На покрышках от камазов. Акулы... береговая полиция. Тюрьмы. Все прелести. Там много было "прелестей". Например. Мясо животных что вырастил. Только сдавать государству. Для туризма. Его могли есть только туристы. А не сдашь семь лет тюряги.
Мы взяли машину напрокат. Едем по Матанзасу - все местные стойку принимают- чего изволите? Женщин можно было выбирать любых - ни одна не отказывалась.
Бармен в отеле упросил нас снять на свое имя автомобиль для него, ему очень хотелось покатать свою девушку. Кубинцам запрещено иметь (кроме тех развалин что достались в наследство от дедов) и арендовать авто. Какими словами он поносил этот режим я помню до сих пор.

Много, чего я могу рассказать о Кубе. Так что не надо здесь нести ахинею про "свободолюбивый кубинский народ".

93

В советское время: Два студента из одной из южных республик пришли сдавать политэкономию социализма. Через некоторое время один из них выходит счастливый: - Ну, как? - Двойку получил! - А чего такой довольный?! - Слушай, Гоги прямо там арестовали!!!

94

Раньше, когда кипяток был горячим, а деревья большими, строить было не в пример легче, чем сейчас. Князь с дружиною обычным порядком болтались по лесостепи в поисках приключений на свои и чужие задницы и натыкались на красивое место. Река шуршит, птички поют, зайцы по деревьям прыгают.

- Здесь! – указывала княжья длань в железной перчатке на холмик.

- Чо здесь-то, княже? – интересовалась дружина

- Город будет заложон, - добро прищуривался князь, помахивая булавой. - Понятно?

- Понятно, чего тут непонятного. - соглашалась дружина.

- Ну и хуячим! - итожил князь и уходил в ельник бороться с ближайшей медведицей.

Дружина же спешивалась, рассупонивалась, и начинала хуячить.

К вечеру третьего дня был не просто готов княжий терем, а в нем уже заводились теремные девки, княгиня, и даже пара княжичей.

Нынче все сложнее. Строительство начинается с проектирования, проектирование – с изысканий, а изыскания - с геодезии. Чем все это заканчивается лучше не задумываться. Откуда завелся первый геодезист никто не знает, даже Евклид с Пифагором отнекиваются. Но профессия нужная, необходимая, без геодезии на современной стройке никуда.

И вот в советское время в одной из республик среднеазиатской части СССР появилась геодезическая партия с заданием на съемку территории. То ли место для поворота северных рек хотели определить, то ли космодром лишний построить. Надо сказать, что геодезисты никому не нравятся. Потому что если ты сегодня увидел человека с теодолитом, то завтра на этом месте появится несколько экскаваторов и отроется котлован.

Прекрасно понимая, что геодезистов даже строители не любят, а рядовые жители могут просто побить, в партию приняли несколько специальных товарищей для налаживания контактов с местным населением.

- Местные жители – просто дикие люди, - сказал местный начальник, - для них тренога с прибором, как тореадор для быка, затопчут и глазом не моргнут, а наши товарищи, они свои, и с ними договорятся.

В результате опытного геодезиста с одним из таких товарищей послали в отдаленный кишлак. В селении к счастью вообще ни души не оказалось, ни дикой, ни домашней. То ли на работе, то ли попрятались все. Приехали, установили штатив, теодолит, уровень отрегулировали.

- Иди, - говорит геодезист специальному напарнику, - вешку вон у того угла забора на ходовую точку поставь, я за нее зацеплюсь.

Вешка - это у них прутик с бумажкой, чтоб сразу в окуляр увидеть. Отражателей, как сейчас к тахеометрам тогда не было, да и теодолиты координаты не запоминали. Бумажками обходились. Из записной книжки вырвал, на прутик нацепит и вперед метров на сто, к указанному углу забора. Товарищ вернулся.

- Поставил вешку?

- Поставил.

- Не вижу. Точно поставил? Иди проверь.

Товарищ топает к углу забора, вешки нет. Втыкает новый прутик, напяливает на него еще листок из книжки. Возвращается.

- Вешка-то где? Ты ее точно поставил?

- Да ставил я. Может ветром сдуло?

- Так нету ветра-то. Иди проверь.

Товарищ идет к углу забора. Сто метров, солнце. Сорок градусов в тени, только до той тени тыщу километров. Прутика нет. Оглядывается в поисках засады. Вокруг никого, тишина, не шевелятся даже редкие пыльные листья. Втыкает новую вешку, вешает бумажку. Тихо, на цыпочках, отходит метров пять и резко оборачивается. Вешка стоит, никого нет. Спокойным шагом возвращается к теодолиту.

- Где вешка? Ты поставишь вешку наконец или нет?

Товарищ возвращается обратно. Ничего нет, никого нет, все тихо. Мастырит предпоследний листок из книги на новый прут. Втыкает в землю. Отходит на пять метров и резко оборачивается. Вешка на месте. Удаляется еще на пять метров. Поворачивается. Из-за забора высовывается голова коровы, виноватыми глазами смотрит вокруг, глотает прутик вместе с бумажкой и убирается обратно.

Товарищ вопросительно смотрит на геодезиста, мол, я-то чего? Это корова, а она может вообще дикая.

- Так это тебя послали с местным населением договариваться, - пожимает плечами геодезист, - делай что хочешь, а вешку поставь.

С коровой они договорились, но к вечеру выяснили, что сняли не тот кишлак.

95

Drekhann: Читала, что пловцы реально полностью эпилируются для уменьшения сопротивления ))
Katze_North: мама когда электро ходила делать ещё в советское время, там балеруны всякие ходили. не всем, видимо, нравилось, когда, как у Эсамбаева, в декольте низапна куст Х)

96

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

97

Варя была детдомовская. Свою мать она никогда не знала, а кто был ее отцом не знала даже ее мать, мать ее.

Жизнь в детском доме была тяжелая. Поэтому Варя с детства научилась и готовить, и убирать, и шить. И еще копать котлован под фундамент, класть печь и покрывать крышу шифером.

А вот огня и лошадей боялась. Поэтому ни в горящую избу войти, ни коня на скаку остановить не умела. Воспитательницы всегда ее за это шпыняли:
- Не найдешь ты, Варя, себе мужа хорошего. Ведь мужику в жены нужна настоящая русская баба. А ты ни с конем, ни с огнем справиться не сможешь. Да еще и глаза у тебя узкие, а фамилия Ибрагимова.

Когда Варя выросла и покинула детдом, первым делом она отправилась в родную деревню, о которой много была наслышана еще в детстве. Долго искала там своих родственников Варя, и уже было отчаялась их найти. Пока кто-то из местных не сказал ей, что нет у нее тут родственников. Просто деревня так называется - "Родная".

Привыкшая к тяжелому труду она мигом завела кур, гусей, свиней, одну корову. И трактор. Который стоял посреди деревни, и никто не мог завести его уже лет десять. А она вот смогла. Так и началась ее взрослая жизнь.

Однажды пошла Варя к колодцу за водой. И повстречала у колодца Ивана, местного красавца. Взглянула она в глаза его бездонно-зеленые, да и чуть не утонула в колодце. Потому, как от волнения спотыкнулась и в колодец этот-то и бултыхнулась. Благо, Иван ей выбраться помог.

А Иван тот был местный мажор. Такую кличку ему односельчане дали. Ведь он был единственный, кто из села в город ездил учиться в музыкальной школе. Но все, что запомнил оттуда, что бывает "мажор" и что-то там еще. Так к нему это прозвище и прицепилось.

Вытащил Иван Вареньку из колодца, да и влюбился в нее с третьего взгляда. Первый раз глянул он в глаза ее озорные. Второй раз увидел губы ее сочные. А на третий раз остановился взгляд его на груди ее, от волнения колышущейся. А ниже он и смотреть уже не стал.

И предложил он ей с ходу разделить его постель. А Варя, она ведь безотказная была . Поэтому сразу согласилась. Пришла к нему домой и голыми руками разломала Иванову кровать к чертям собачьим. Тут понял Иван, что с этого момента Вареньку он не только сильно любит, но еще и немного побаивается.

И пошла молва по деревне, что будет свадьба у Ивана и Варвары. И услышала про то Катерина - бывшая зазноба Ванина. Давно еще она глаз свой на него положила. Просто она инвалид была по зрению, а один глаз у нее искусственный был. Так вот, у реки тогда дело было. Она глаз свой искусственный вытащила, на Ваньку положила и сказала: Ты, Ваня, либо мой, либо, если не хочешь глаз этот мыть в реке, отдай мне. Я его обратно вставлю. Иван мыть его не захотел, вот Екатерина и затаила на него злобу лютую.

А свадьба молодых искрилась и гудела аж до темноты. А с чего ей не гудеть и не искриться, если водитель молодых по пьяни со всего размаху въехал в трансформаторную будку. Так деревня еще и без света осталась.

Да только Иван да Варя на это внимания и не обратили. Ведь у них бушевала Любовь. Любовь Константиновна Перемычко - сотрудница местного ЗАГСа. Женщина она была одинокая. Потому, как приняла на грудь за здоровье молодых, как стала к мужикам приставать. Слово за дело. В общем, так разбушевалась, что не до скуки было.

Но в разгар веселья появилась на свадьбе Екатерина. И наложила она на молодых проклятие страшное.
- Да чтобы у вас детей никогда не было! - громко крикнула она.
И с этими словами забрала у молодых "Камасутру" и кассету с фильмами немецкими про "дастишфантастиш".

Пригорюнились молодые. Ведь дело в советское время происходило. А ведь в СССР, как известно, секса не было. А дети появлялись по решению XXVII съезда КПСС. А до съезда еще далеко было.

И завыли молодые от горя. и вся свадьба вместе с ними. Да так сильно все выли, что из лесу к ним волки прибежали. Думали, что брачные игрища уже начались.

Но тут зашла к ним в гости местная знаменитость по имени Клава, а по прозвищу "ша...". Ну, ее так мужики местные называли, в рифму. Хотя она сама себя величала "феей". Впрочем, мужики ее иногда и так называли. Ибо знали, какие "чудеса" да "волшебства" она в постели вытворять умеет.

Прознав про беду молодых сказала она:
- Не печальтесь, Иван да Варвара! Помогу я вам! Есть у меня свечка волшебная. Если ее у кровати подержать, то процесс сам пойдет. Я вам даже покажу, как ей правильно пользоваться.
И начала показывать. Сначала одни ту свечку держали, потом другие. А потом процесс так хорошо пошел, что про молодых уже все и забыли.

И стали они жить-поживать, да XXVII съезд КПСС поджидать. Но это уже совсем другая история.

98

А ещё в советское время были соц.соревнования. Социалистические (не знаю что это такое). Соревнования.
И однажды я даже вышел в нём победителем. Сам не зная того. Вызывают меня подняться в контору. К директору. Тот и спрашивает - какой подарок желаешь получить?
- За что? – интересуюсь уже я
- За победу в соц.соревновании
- Часы электронные. Можно желать?
- Часы? Часы, можно.
Как потом рассказывали, вот так с моей лёгкой руки все победители нашего автоуправления что в других городах были, получили в подарок часы электронные. Минского часового завода. С дарственной надписью –«победителю в соцсоревновании)
Если честно, я не соревновался. Я бабки зарабатывал. Послали меня на хлебоуборку. В колхоз. Я в нём год назад так же в уборке урожая участвовал. Колхоз в горах. Областной элеватор внизу, в городе. Спрашивается, сколько можно загрузить тонн, если спускаться с горы?
Ответ – лишь бы колёса выдержали, да тормоза не подвели.
Вот я учитывая прошлогоднюю эпопею и испросил у директора камазовский полуприцеп к своему ЗИЛу. Объяснив тем что я один две машины «закрою» - уборка – уборкой, а план автобазе не отменяли.
Директор согласился. Я ещё смотался на элеватор – примерить автопоезд на габариты. На подъемнике. Вертикальный даже удлинить пришлось чуток, что и сделали
Ну а дальше всё по Ленину – учет, учет и ещё раз учет. И через короткий срок я огорошил колхозного весовщика новостью что в этот рейс свезу тысячную тонну ихнего зерна.
По возвращению меня встретил уже колхозный парторг – Ты коммунист?
- Нет.
- Ну хоть комсомолец?
- Не-а. Аллах миловал.
- Эх, жалость какая, а то бы мы тебя на награду на область выдвинули.
Ну да я не гордый. Я и деньгами согласен взять. И таки дали. А потом ещё и часы.

А впервые в соревнования я участвовал матросом. На танкере ТН-722. Соревновались мы с подобным же танкером. В тот рейс нам и им выпало загрузиться в Заполярье. В Тазовск. Геологам доставить продукты нефтеперегонки. Соперники ещё на погрузке уже отставали от нас на пару часов. Загрузились мы и, рванули. Но. Впереди однако поджидал праздник – 4 Июля День работников речного и морского флота. По рации договорились отпраздновать вместе. В тот праздничный день, уже где- то в низовьях Оби, выбрали закуток и бросили якорь поджидая соперников. Кокша кухарит, мы запахи носом ловим.
Нарисовались соперники. Пристали к нам. Расположились в нашей кают-компании. Отметили, посидели, поговорили. А работу делать надо. Пока мы якорь выбирали, а сопернички быстренько отвязались от нас и ходу. Пока мы развернулись на курс их уже и мачты скрылись. Ладно. Быстро сказка пишется, танкер едет медленнее. Хоть и по течению. Выруливаем на очередном повороте, а там свадьба. Два судна возвращавшихся домой, стоят, празднуют. И наши соперники к ним уже причалили. Ну и мы тоже. Но тут уже мы с краю. Собрали что не съедено, посуду свою в охапку и пошли в гости.
- Здрасти – здрасти, проходите присаживайтесь, а что у вас? А что у вас?
Выпили. Посидели. Поболтали. Чувствую, толкают в бок – так. тихо, сваливаем.
Тихо свалили. Быстренько отвязались и вперёд. Мы опять первые.
Сюрприз случился вечером. Во время ужина. Оказывается, мы, поспешив, оставили всю свою посуду там, в гостях. Запас-то был - пара стаканов, пара тарелок, да пара ложек. Но на команду из десяти человек.
Ладно. Не смертельно. Соперники догонят и посуду отдадут.
Ещё представили как там ржали обнаружив нашу утерю.
Оказывается и это ещё не всё. Соперники, проржавшись, сгребли нами забытое и поехали вдогонку. Гнались они за нами до вечера. А вечером наступает смена вахты. И. Оказалось что уже они. Забыли в гостях своего главного механика. Ну, увлёкся, заговорился человек с коллегами. А механик второй вахтенный офицер на судне.
И забыли-то, на судах возвращавшихся. То есть, им его никто не привезёт. За ним пришлось возвращаться. Груженому пароходу. Против течения. А Обь река шустрая.

Трое суток. Наша команда. Три раза в день принимала пищу соблюдая очередь.
А кто вышел победителем в тот год в соревновании, я так и не узнал. По окончании навигации в армию ушел

99

Украинские тигры

Так уж вышло, что в далекое советское время, будучи голодным абитуриентом, на кухне в уфимской общаге я попросил пару картошин у бородатого парня.
Разговорились, приятельствовали, потом подружились.
Косум оказался вайнахом, да ещё и старшим по возрасту в Башкирской общине чеченцев.
Следующие шесть лет учебы в мединституте я провёл в этой общине на правах «личного друга старейшины».
Язык не выучил, немного стал знать историю этого народа, но, главное, стал понимать и чувствовать их ментальность, предугадывать реакции и действия, что потом мне пару раз очень даже пригодилось.
Уже в начале 2000-х годов, родственник Косума, худющий мужик средних лет по понятной кличке «Труп», попал в отпуске куда-то в Харьков.
Пришёл в кафе, а том какой-то высоченный эстрадный помост, ступени вверх и наверху - огромный трон, не кресло, а именно трон. Залез на него, уселся, просто потерялся в нем, только процентов 20 сиденья смог занять своим седалищем.
Его местные ребята попросили слезть с трона. Он спустился, что-то им сказал, и снова залез, пытаясь расположиться на сиденье по диагонали, чтобы занять как можно больше места.
Количество местных аборигенов у подножия трона стало расти, как и степень их недовольства и, не побоюсь этого слова, какой-то агрессии.
«Труп» снова слез с трона, пошёл к музыкантам, дал денег, заказал музыку и, покачиваясь даже не от тычков, а просто от взглядов аборигенов, снова залез на трон и гордо задрал к небу орлиный нос.
Солист музыкантов взял пару аккордов и громко обьявил: «По просьбе нашего гостя, в честь местных украинских тигров звучит песня от кавказского волка!»

И над залом поплыл хрип Боярского - «А-а-а-апппп, и тигры у ног моих сели!!»

100

Есть в России такой Псково-Печорский монастырь. Раньше известен он был главным образом тем, что в девяностые похоронили в нем в священной пещере видного питерского "крестного отца" за большие деньги. А лет 10 назад решили имидж монастыря улучшить - и вышла благостная книжка про тамошних монастырских деятелей: монахов, наместников... В местном областном центре содержание книжки вызвало взрыв смеха среди коренных жителей. Среди прочего, автор в красках описал, как в советское время толпа нетрезвых выпускников псковского десантного училища ломилась в монастырь, а настоятель их добрым словом утихомирил. Хохма заключалась в том, что в советское время никаких военных училищ в Пскове не было... кроме одного. К очередному юбилею победы поставили там памятник в виде танка, не подумав, что фоном для памятника стала городская психушка. Та сразу же получила в народе прозвище "танковое училище", а пациенты ее стали, натурально, "танкистами". Эффект был феноменальным: выражение "ты танкист, что ли?" надолго заменило собой матерщину, а в городском военкомате десятилетиями жаловались, что ни один подросток не хочет идти в танковые войска. Так что рассказ о "выпускниках псковского училища" пришелся в самый раз на язык острословов: посыпались шутки, мол, монахи танкистов за десантников приняли, десант танкистов в монастыре высадился... В церкви призадумались - и нашли прекрасное решение проблемы, аккурат в духе времени: автора книжки назначили в Псков митрополитом. Тут-то все шуточки и прекратились.