Результатов: 177

101

Сейчас, на старости лет, меня подстригает жена – уж слишком дорогой стала стрижка. Вспомнилось далёкое детство, когда стрижка стоила наголо 10 копеек и 15 под бокс. Перед праздником мать дала мне 15 копеек подстроиться… А в парикмахерской огромная очередь мужиков… Одна парикмахерша от стрижки оторвалась, пожалела, видать меня – поставила около себя для меня табуретку и вызвала из-за ширмы какую-то девку… Народ немного притих, увидев, что у девки со стрижкой что-то не ладится… - Ты, что, не помнишь, как я тебе это показывала… И тут вываливается из-за ширмы огромный кот, подстриженный машинкой «наголо»… Народ заржал, а я заплакал… Мастер меня снова пожалела и достригла… После такого спектакля очередь не возражала. Как говорится, не было бы счастья, да помогло несчастье.

102

Иногда актёры устраивали на сцене своеобразные дуэли.
Актёр, исполнявший роль статуи командора, во время одного из спектаклей был очень недоволен игрой своего партнёра в роли Дон-Жуана. Когда Дон-Жуан в конце спектакля провалился в преисподнюю, статуя командора произнесла непредусмотренную фразу:
"Как низко может пасть человек!"
“Дон-Жуан” обиделся и во время следующего спектакля решил проучить своего партнёра. “Дон-Жуан” на следующий день играл генерала, доставившего Наполеону (“статуе командора”) срочное донесение, но вместо письма с написанным текстом сообщения, он подал ему чистый лист бумаги.
Наполеон понял, в чём дело, и величественно вернул генералу донесение:
"Прочтите, генерал, донесение вслух!"

104

В Торонто на гастроли приехала нью-йоркская "Метрополитен-опера". Спектакли состоялись во Дворце спорта, где обычно проходят хоккейные матчи.
После последнего спектакля репортёр местной газеты позвонил дирижёру:
- Маэстро, довольны ли вы результатом ваших выступлений?
- Думаю, что если бы хоккеисты выступали в опере, это было бы намного хуже.

105

ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО

Пятидесятилетний Борис – наш постоянный художник декоратор. Да он и выглядит как художник декоратор: высокий, худющий очкарик в цветастом пальто, да еще и с серьгой в ухе. Теперь от его хитрой прически остался один только крысиный хвостик, но раньше, до того как Боря полысел, было на что полюбоваться.
А сегодня в курилке он рассказывал, как встретился со своей будущей женой Ларисой:
- Познакомились мы в театре, я ей свою очередь в буфете уступил. Слово за слово, после спектакля вызвался проводить до дома.
Оказалось что Лариса жила в такой отдаленной заднице, что без взвода автоматчиков соваться туда было опасновато, к тому же, на дворе самое начало 90-х. Зима, ночь.
Нормальные, человеческие прохожие давно уже рассосались по домам.
Наш путь лежал через «трубу» - низкий и мрачный пешеходный переход под железной дорогой, но там, в темноте, под мостом, засела какая-то компания. Сколько человек – неизвестно, только слышен был «гур-гур» и сигаретные огоньки виднелись.
Как только Лариса почуяла компанию, сразу резко остановилась, грустно вздохнула и стала рассказывать, как нам обойти это место: полтора километра до станции, потом через мост и столько же обратно.
А куда деваться? Не соваться же прямо в волчье логово?
А я ей и говорю:

- Ларочка, может быть без меня вы и ходили вокруг - да около, но теперь вы с мужчиной, и я вас никому в обиду не дам, не бойтесь.
- Как так - не бойтесь? Борис, вы ведь даже не знаете – сколько там человек?
- Дайте вашу руку, Лариса, а теперь пойдемте вместе, как раз всех и пересчитаем.

Включил я вальяжную походку Бельмондо, и мы смело нырнули в трубу. Компания под мостом оказалась совсем не маленькая, человек восемь, а может и больше. Они пили вино, курили, я даже сигаретку у них стрельнул. Для понта. Пожелал всем удачи и мы спокойно пошли дальше.
Лариса была поражена, ведь она думала, что я простой «ботан» - очкарик, не более того, а я оказался настоящим Бельмондо…

Я не выдержал и прервал Бориса:

- Молодец, Боря, мужик, уважаю. Я, если честно, не пошел бы. Могли бы так накостылять, тем более что и место подходящее. Как это ты не забоялся?
- Очень правильный вопрос. Я и сам в жизни бы не пошел. Что я, самоубийца, что ли? Просто одно волшебное слово услышал. Зрение у меня не очень, зато слух хороший.
- Какое волшебное слово?
- Пока Лариса объясняла мне схему обхода, я, среди смешков и мата, из под моста, тихо, но отчетливо услышал, случайно сказанное, волшебное слово - «Мейерхольд»…

106

Тут, помню, Жириновский сетовал, что Анна Каренина в конце романа Толстого (на самом деле - совсем не в конце, видать, не дочитал он роман-то) бросается под поезд. Поэтому роман надо переписать, кино про Анну переснять, ну и так далее.
А мне вспомнилась постановка спектакля по "Анне Карениной" в Лондоне, где Анну играет негритянка (кто не может представить - плиз, наслаждайтесь: https://vimeo.com/126356324).
Общаюсь с англичанином, жалуюсь на "неестественный цвет кожи" у героини классического произведения. Он (белый) начинает дуться, типа "расизм", ля-ля, тополя... Все расы равны, все актеры равны, имеют право играть кого хотят...
Говорю - "Не вопрос. Назови хоть один американский фильм где Джорджа Вашингтона играет афроамериканец".
Сопение.
"ОК. Пример попроще. Назови фильм, в котором Мартина Лютера Кинга играет китаец или индус. Или хоть белый".
Еще сопение.
"Ну и, ко всему прочему, назови фильм, где королеву Англии играет - не важно, индуска, китаянка, арабка. Опять же - равноправие так равноправие, что это за гендерные предпочтения - где королеву Англии играет индус, китаец или араб".
Молчание, подавленность.
"Ну и какого же хрена эта неизвестно кто (какая бы прекрасная актриса она не была) играет русскую дворянку из высшего света?"
Сдавленный писк и невнятные извинения за английский театр...

107

Некоторые люди, в большинстве своем женщины, умеют издавать короткий пронзительный звук в ответ на любую неожиданность (мышь, петарда и т.п.). Для определения этого явления есть термин "взвизг". К этим женщинам относится и моя мама. Как человек интеллигентный, считает себя обязанной регулярно посещать театры.
Сам случай, было лет 5 назад. Моя матушка с подругой оказываются на "Чайке" в театре "На Таганке". Идет второй час спектакля, самая душераздирающая сцена: где-то за кулисами раздается выстрел, выходит главный герой весь бледный, с опущеной ниже плеч головой и чучелом чайки в руке. Заявляет: "Я.. убил... чайку!" Обычно в зале гробовая тишина, наворачиваются слезы. Но в зале была моя мама, "взвизгивающая женщина". Выстрел за сценой. В центре партера тут же раздается короткий ВАЙ!!!. Смешки в зале... На сцене пока все по сценарию: "Я убил чайку..." На первых рядах голос девочки: "Мама, мама, а это чайка так кричала?!" Зал грохнул. Аритисты на сцене отвернулись и вздрагивали, кто-то убежал за кулисы. Крупной дрожью вздрагивал сам Любимов. Моя мама вернулась немного раскрасневшаяся, но хорошем расположении духа.

108

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

109

Я тут сдавал пальто в нашем университетском гардеробе и разговорился с гардеробщицей. Она, как водится, посетовала на то, что мало платят и вообще нужно уходить и кто тут будет работать дальше... А я ей в шутку посоветовал перенять опыт гардеробщиков в театрах, которые имеют приработок, сдавая в аренду вешалки («плечики») для пальто и бинокли. В театре многие берут бинокли для того, чтобы после спектакля получить пальто без очереди. Я тоже так часто поступают, но смотрю на сцену с другого конца бинокля, что намного интересней - получается кукольный театр. Но это лишнее - вернёмся в институт.
Мы решили попробовать повесить у гардероба объявление о вешалках и биноклях и о возможности для студентов получить верхнюю одежду после лекций без очереди. Как в театре. Такую привилегию пока имеют только преподаватели, я, например. Пока только первого апреля будет висеть это объявление.
А в оперном театре можно в этот день объявить, что выдаются не только бинокли, но и слуховые аппараты...
Не только театр, но и университет начинается с вешалки...

110

Рассказывают, что приступая к роли Яшки-Буксира в "Белой акации" Исаака Дунаевского, Водяной долго искал подходящий для своего персонажа наряд. Одеваться он должен был броско, по последней моде, и костюмеры сбились с ног в поисках подходящей одежды. Возвращаясь как-то домой после спектакля, на Дерибасовской (неподалеку от дома, где он жил) актер заприметил парня-стилягу в экзотической рубашке с пальмами, пирамидами и в аляповатом галстуке. "Где можно достать такой костюм"? - обратился к нему Михаил Григорьевич. "Это вы, Миша"? - "Допустим, я". - "Так я вам дарю". Парень тут же снял с себя галстук, рубашку и отдал их артисту. Водяной полез в карман за портмоне, но обидевшийся стиляга произнес: "Я отдал это с благодарностью за оказанное мне внимание".

111

Работаю в театре. Вчера перед началом спектакля пришла в кассу девица-блондинка, одна, купила два билета и села кого-то ждать. Спектакль начался, она все сидит в фойе. Сказала, что ждет подругу. Подруга пришла через полтора часа после начала с большим пакетом шмоток из бутика, огребла от ожидающей, и они вместе пошли досматривать оставшиеся полчаса действия. После спектакля обе зашли в туалет и долго не выходили. Билетер не выдержала и пошла смотреть, что случилось. А ничего не случилось. Посреди театрального туалета обе подружки стояли в одних трусах и мерили все шмотки из пакета, радостно комментируя. Потом сказали, что спектакль был отличный, и ушли, довольные.

112

Минут через десять после начала спектакля в Большом ко мне наклоняется соседка слева, простая русская женщина:
- Скажите, а это "Золотой петушок"?
Вопрос правомерен, потому что на сцене пылесосят ковровую дорожку, ходят охранники с миноискателями и живыми овчарками, приближенные царя Додона одеты в форму российской армии, а сам он в черном костюме поет на трибуне. Кирилл Серебренников.
- Да, это "Золотой петушок".
- Спасибо. А то я решила, что не туда пришла.…

113

Трёхлетний сын придумал игру. Называется - "Папа пришел с работы". Играется так: мы приходим с прогулки, я захожу в квартиру, а он остаётся за дверью, топает там взад-вперёд по лестничной площадке, потом стучится в дверь. Тут я должна спросить "Кто там?", открыть ему, и радостно встретить "папу". Ну там, поцеловать, всячески поприветствовать. Причём играть надо натурально, иначе "папа" вернётся на лестницу переигрывать. Обычно так раза три происходит, пока ему не надоест. И мне тоже удобно - я как раз успеваю раздеться спокойно.
Вчера играем как привычно. "Папа" пошел на третий заход, прогулялся по площадке, в дверь стучит. Я уже успела раздеться и тапочки одеть.
- "Кто там?" - кричу погромче, чтобы слышно было, открываю. Сын рывком распахивает дверь, солидно переступает порог:
- ПРивет! (басом) Это я!
Я его целую, кручусь вокруг:
- Привет-привет! Ты с работы? Что-то ты долго сегодня. я уж прямо беспокоиться начала! Начальство задержало? Ну заходи, сейчас обедать будем!
Тянусь закрыть дверь и тут вижу на лестнице совершенно офигевшего мужика в спецовке и со стремянкой. Видимо, электрик из ЖЭКа наконец-то соизволил прийти лампочку поменять на площадке, вышел из лифта, да и попал как раз на заключительное действие нашего спектакля.
Я дверь закрыла, хихикаю, смотрю в глазок - а он там так и стоит с открытым ртом, не шевелится.
Вот она - сила искусства!

114

В греческой гостинице у, пардон, унитаза оказался неисправным бачок. Поняли мы это слишком поздно, и меня отправили парламентeрoм к хозяйке. Оказалось, что хозяйка знает английский хуже, чем я китайский...
Вы когда-нибудь пробовали жестами объяснить, что унитаз сломался?
Хозяйка с видом Станиславского наблюдала за моими актерскими попытками и периодически что-то крякала. Видимо "Не верю". Начал подтягиваться народ.
Затем она пожелала лично убедиться, что случилось. И мне пришлось жестами объяснять ей, что лучше туда лишний раз не заходить.
На эту часть моего моно-спектакля собралось все население гостиницы, и что гораздо хуже, охрана.
Хозяйка пришла в номер, заглянула в унитаз и что-то вопросительно булькнула. Наверное: "Кто насрал?"
И удалилась с таким видом, как будто она в туалет вообще не ходит.
Пришлось просить климатического убежища в соседнем номере...

115

Момент счёта денег

Меня часто упрекают за негативное отношение ко всяческим евро-тенденциям и спрашивают: «Есть ли у тебя история, когда западники 'общёлкивали' наших?» Отвечу, что таких историй у меня целых две.

Первая приключилась в докризисном 2007 году. Училась у нас на курсах дама, которую я очень долго считал прибалткой. Только много позже я узнал, что она — русская, просто с 18-ти лет уехала из России в Европу, работала там под началом известных визажистов, причёсывала, подкрашивала, делала маникюр и простым людям и всевозможным звёздам. Сделать из неприметной дамы красавицу — её призвание. Русский язык в итоге сильно подзабыла, зато имела целый список движимого и недвижимого имущества и в России, и в Риме.
Впрочем всё это я тогда ещё не знал. Был момент первого свидания. Мы сидели в зале Тульского театра драмы в ожидании спектакля и к нам подошла бабушка-билетёрша: «Молодые люди! Купите программку!»
Как и у всякого русского мужчины, в присутствии симпатичной дамы, реакция у меня была автоматическая: я потянулся за кошельком. И тут моя дама меня шокировала! Со своим неподражаемым итальянским акцентом, подбирая русские слова она обратилась к бабульке: «Сколько это стоит?... Понятно, сто рублей... Получается два с половиной евро... Нет, спасибо... Мы всё это уже посмотрели на афише...»

Вторая история произошла в конце 80-х. Мой родственник большую часть жизни был шахтёром. Дослужился даже до начальника смены. Прямо перед развалом Союза он вернулся с Дальнего Востока в Центральную Россию. Много чего рассказывал, но один рассказ, я заметил, он особенно любил повторять в любой аудитории. Дальше от первого лица.
---
… В шахте пыль! Никакие респираторы не помогают. В лёгких тоже всю жизнь пыль. Идёшь с работы — словно из шахты и не вылезал — не продохнуть. С утра встанешь, выйдешь, морозного воздуха глотнёшь! Хорошо! Птички... Красота... Воздух-то какой!... А рука-предательница уже сигарету из штанов достаёт и в рот суёт. А другая рука уже зажигалкой щёлкает... Всё! Опять в лёгких пыль. Так и курил. Пока не бросил. Что? По здоровью? Нет. Не по здоровью. Как-то на шахте в основной штольне обрушение было. Пока горноспасатели работали, нам всем отгулы дали за свой счёт. Я пока дома сидел, то деньги начал считать. Так насчитал, что, оказывается, за двадцать с хвостиком лет я две машины Волги прокурил. Так мне обидно стало, что сигарет с тех пор видеть не мог... А дом бы у меня здесь какой был!.... Эх! Прокурил! Дурак был молодой! Потому и прокурил...

116

Однажды Бетховен слушал весьма неудачную оперу композитора Паэра.
После спектакля автор подошел к Бетховену и спросил, что он думает о его опере.

- Она настолько мне понравилась, - ответил автор «Лунной сонаты, - что я пожалуй напишу к ней музыку.

Бетховен сдержал слово: на тот же сюжет он написал оперу "Фиделио"

118

На кассу подходит старичок лет под 70, выкладывает на ленту покупки, в числе которых бутылка водки. Кассирша пробивает товары, доходит до бутылки.

- Пожалуйста, ваш паспорт.

- Зачем?

- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта.

- Извините, а зачем???

Кассирша в ступоре. Не придумывает ничего лучше, чем выдать:

- Мы не продаем алкогольную и табачную продукцию лицам младше 18 лет.

- По-вашему, мне нет 18?

- ...

- Так зачем вам мой паспорт?

- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта...

- Но у меня нет с собой паспорта.

- Тогда я не смогу продать вам водку.

- По-вашему, я должен носить с собой паспорт всякий раз, когда иду за хлебом?

- Но вы же покупаете водку, а водку мы продаём только по предъявлению паспорта, это правило нашего магазина.

- Вы требуете паспорт, чтобы убедиться, что не продадите водку ребёнку, но в моём случае это, по-моему, излишне - вам не кажется?

- Мы продаём алкоголь и табак только по предъявлению паспорта...

 

В таком духе они препираются еще минут пять. Вокруг уже небольшая толпа, одни поддерживают старичка, другие кассира, но старичок, судя по всему, не собирается сдаваться, и все ждут конца спектакля.

Однако дальнейшее стало для всех полной неожиданностью.

119

История в Ашане

На кассу подходит старичок лет под 70, выкладывает на ленту покупки, в числе которых бутылка водки. Кассирша пробивает товары, доходит до бутылки.
- Пожалуйста, ваш паспорт.
- Зачем?
- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта.
- Извините, а зачем???
Кассирша в ступоре. Не придумывает ничего лучше, чем выдать:
- Мы не продаем алкогольную и табачную продукцию лицам младше 18 лет.
- По-вашему, мне нет 18?
- ...
- Так зачем вам мой паспорт?
- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта...
- Но у меня нет с собой паспорта.
- Тогда я не смогу продать вам водку.
- По-вашему, я должен носить с собой паспорт всякий раз, когда иду за хлебом?
- Но вы же покупаете водку, а водку мы продаём только по предъявлению паспорта, это правило нашего магазина.
- Вы требуете паспорт, чтобы убедиться, что не продадите водку ребёнку, но в моём случае это, по-моему, излишне - вам не кажется?
- Мы продаём алкоголь и табак только по предъявлению паспорта...

В таком духе они препираются еще минут пять. Вокруг уже небольшая толпа, одни поддерживают старичка, другие кассира, но старичок, судя по всему, не собирается сдаваться, и все ждут конца спектакля.
Однако дальнейшее стало для всех полной неожиданностью.

- Так значит, вы абсолютно никак не можете продать мне эту бутылку, если у меня нет паспорта? Ни при каких условиях?
- Ни при каких, - отвечает старичку кассирша.

Старичок вздыхает, берет бутылку, рассматривает ее с явным сожалением, и... неожиданно роняет на пол. Бутылка разбивается вдребезги. Кассирша вскакивает:

- Вам придется заплатить за бутылку!
- Но у меня же нет паспорта?

Кассирша с раскрытым ртом плюхается на стул. Немая сцена.

Чем закончилась история, я не видел - подошла жена, и уволокла меня из магазина. Народ смеялся, кассирша вызвала охранников и что-то визжала в телефонную трубку, а старичок стоял у кассы и победно улыбался...

120

По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:

Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.

Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.

В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.

В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.

Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.

Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.

У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.

Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.

Публика в зале валялась со смеху!

Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.

121

Тут недавно всех до слез умилила история, как во время спектакля цыпленок-переросток издевался над Айболитом, а тот и сказать ничего не смог. А вот ребята играли в «Теремок» куклами. И есть там такая сцена, когда лиса крадет петуха. Другие его «сожители» бросаются в погоню, отнимают птицу у хищницы и мышка должна участливо спрашивать:
- Что ж ты, Петя, не встаешь? Звонких песен не поешь?
Вместо этого хвостатая стерва вдруг спрашивает: «Что ж ты, Петя, тут лежишь?» На что он, не растерявшись, отвечает: «Вот упал, едрена мышь!»

122

... 5 января. Дневной спектакль для детей, новогодняя сказка. Артисты все опытные, ибо запаха от всех уже никакого, все опрятны, впечатлениями уже наделились, мечтают отстреляться и забыться...
В процессе сказки предстоит патетический громкий диалог Орла с Айболитом (сказка в стихах):
- ...Если что - меня зовите!
- Благодарю, мой друг! Летите!
Взыграло актёрское достоинство, что-то напутали, вожжа под хвост, бес в ребро - в общем, причин происшедшего было немало. В процессе спектакля Орёл показал всем взмах крыла и продекламировал:
- Если что - в трубу подуйте!
Айболит машинально, угасая:
- Благодарю, мой друг!..
... Из детского зрительного зала прозвучала звучная рифма. Уйти со сцены было не предусмотрено. Актёры ещё полчаса не смотрели друг другу в глаза...

123

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

124

Байка времен ефремовского "Современника".

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.

Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.

Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".

Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает
там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.

Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.

"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу.
Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.

Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с
веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

125

Я сегодня стал добровольным участником уличного спектакля.
Честное слово, давно я уже так не развлекался в реальной жизни, поддерживая талантливую игру главных актёров умелым подыгрыванием. Это вам не здесь и тут.

Дело было так: на крытой стоянке около супермаркета, когда я шёл сдавать пустые бутылки, меня ненавязчиво и без единого звука, одним вежливым жестом, остановил мужичок самого что ни на есть цыгано-румынского вида - чёрный, маленький и толстый - и молча протянул мне открытую папку и авторучку. Рядом отирался ещё один точно такой же...

Тут нужно сделать отступление и сказать, что у нас на улицах тебя частенько могут остановить какие-нибудь люди и, тряся жестяной кружкой с мелочью и непрерывно при этом тараторя, попробовать вытянуть из тебя пожертвование на что угодно - от помощи в организации нового монашеского ордена до реставрации знаменитого Пятигорского Провала.

Обычно я в таких случаях в разговор не вступаю - мотну, бывало, отрицательно головой, да и удалюсь восвояси.
Но тут мне понравился сам молчаливый подход к делу, и я заинтересовался: взял в руки папку и прочёл в ней напечатанное. Там, на титульном листе, большими и красивыми буквами, без единой ошибки, было напечатано приблизительно следующее: Мы, сборище глухонемых этого государства, хотим открыть в соседнем райцентре филиал нашего общества. Помогите, пожалуйста, чем можете.
А дальше был подколот "лист номер1" с реестром уже якобы собранных пожертвований. Всё, как положено: графы с фамилиями, почтовыми индексами, росписями и суммами внесённых бабок. Всё - разными почерками; но я сразу же обратил внимание на то, что, если судить по индексам, то сегодня, как нарочно, в нашу захолустную дыру съехались лохи со всей страны - такой там был территориальный разброс нарисован. И суммы, там проставленные, тоже внушали уважение - от пятёрки и до пятидесяти тугриков. Это вам не медяки в кружке. Ну и, пню понятно: ребята не могут связать на местном языке и двух слов, а вот поди ж ты - выкручиваются же всё-таки.

Короче, мне идея пришлась по душе, и я решил поддержать недремлющую мысль потомков героев О,Генри - дать им пятёрочку за оригинальность и основательность в подготовке.
Полез в кошелёк - а там меньше двадцатки купюры нет. Достаю, а глухонемой марку круто держит - даже глаза не заблестели от вожделения. Профи, одним словом. И лапку к деньгам тянет. Я ему пятерню растопыренную показал - пятёрку, мол, больше не дам. Сдачу, мол, давай. Тот - в карман, вытаскивает червонец: нету больше сдачи, давай червонец. Я ему показываю - нет, только пятёрку. Тот башкой закрутил, заоглядывался - а второй несчастный инвалид, придурок этакий, как раз слинял куда-то. Этот аж запыхтел от злости, я уж думал - всё. Щас скажет чё-нить, и рассыплется сказка, как карточный домик... Но нет, сдержался он. Профи - он и есть профи.

Ну, я рукой махнул, деньги в кошелёк спрятал, да и пошёл себе дальше - посуду сдавать.
А там, в приёмном пункте, по случаю субботнего наплыва, небольшая очередь образовалась, человек пять. Только это я в хвост пристроился - дёргает меня кто-то сзади за рукав.
Оборачиваюсь - стоит, красавец. И в руке у него - три раза по пять тугриков. Ну, я их себе забрал, а ему отдал двадцатку - заслужил, хера ль там говорить.
Ну, отдал, да и снова отвернулся - пьеса окончена, чего уж там.

А вот фигу - снова он меня за рукав дёргает!
Оборачиваюсь вторично - а он мне папочку с авторучкой протягивает!
Ей-богу, я аж умилился... Давай, говорю, сюда твой список.
И вписал честно туда свою фамилию, индекс, дату проставил и внесённую сумму.
Очередь смотрела на меня, как на ненормального.
Вернул я ему папку; он поблагодарил меня лёгким наклоном головы, а я показал ему большой палец: так держать!

Но и это ещё не всё: нашёл я в магазине свою жену в отделе тортов и рассказал ей всю эту историю. Она, конечно, поименовала меня идиотом.
А потом, когда уже мы закупились-загрузились и выезжали со стоянки, смотрю - чимчикует продолжатель дела Паниковского как раз впереди нас, вдоль ряда машин - очередную сострадательную душу ищет.
Я, плотоядно ухмыляясь, подкрался к нему сзади черепашьим шагом, да и бибикнул во весь голос немецкого автопрома - чтобы за жениного "идиота" не так обидно было..
И что вы думаете? Даже не обернулся. Только с шага немного сбился от неожиданности. Профи - он профи и есть.
Ну, я, поравнявшись с ним, ещё раз показал большой палец - и мы уехали домой...

126

Грузин заходит в кассы театра.
- Минэ одын билэт на спектакль "Розовый попа".
Кассир в недоумении:
- Но у нас нет такого спектакля!...
- Слющай, как это нэт! Там же написано, э-э-э, как это?, - вспоминает. "Розовый попа", "Красный жопа"... А-а!!! Вот, вспомнил: "Вишневый зад"!!!!!!!!

127

О НЕКОТОРЫХ ПРИЧИНАХ ЯВЛЕНИЯ ЧУДЕС

Показывала друзьям Питер. После спектакля отправилис­ь гулять среди дворцов и каналов под ночным белым небом, и конечно, смотреть развод мостов. Без этого у нас никак, если гостям город ночью показывать­. Мы шли к Троицкому. Уже миновали цирк на Фонтанке, когда пошла брусчатка вдоль ограды.

И я поняла, что вся моя экскурсия сейчас провалится­. Развода мостов сегодня не будет! Во всяком случае, с моим участием. Почему? Да потому, что после спектакля. Вечернее платье и – правильно,­ туфельки на каблуках. Я и до Невы не дойду, шпильки между камнями застревают­. А у гостей завтра самолёт.

Я споткнулас­ь больно и мысленно закричала - "Что делать?!!"­ Мой мысленный вопль возник и растаял в белом небе. А я увидела прямо перед собой стоптанные­ белые босоножки. Они просто стояли там на брусчатке,­ наверно давно. Вокруг нас на километр - ни души. Босоножки потертые, но хорошего качества, кожа. А стояли не так, будто их выкинули. Похоже было на то, как радушный хозяин откопает для гостя какую-нибудь обувь и поставит у входа вместо тапочек. Размер не мой, маловаты, но задники начисто стоптаны.

Я надела эти босоножки,­ и мы обошли за ночь все места, что запланировали. Туфли, правда, пришлось в руках носить, это ж мои выходные, не могла я их бросить. А босоножки до сих пор живут у меня дома. Хорошо, что о них вспомнила - надо будет отнести на то же место, вдруг еще какой туристке пригодятся­. Фото с той прогулки у моих гостей в Контакте есть, неверящие могут убедиться,­ что всё это было взаправду:­))

Рассказала Rona, фото обещала прислать.

128

Сижу на балете "Золушка". Рядом папа с дочуркой в возрасте "почемучки". В минуту вылетает по сто вопросов на которые папа интеллигентно и терпеливо отвечает. Спустя полтора часа в середине спектакля ключевая сцена - Золушка появляется на балу. Принц стоит с краю сцены и внимательно смотрит на танец красавицы. Девочка задает свой стотысячный вопрос: "Па, а почему принц не подходит с Золушке? А к Золушке он почему не подходит? Почему он стоит? Па, ну почему не подходит?"
Отец: "Да ОТОРОПЕЛ, ваще!"

129

После спектакля в знаменитом Санкт-Петербургском Александринском театре (бывшем театре им. Пушкина) шел также знаменитый актер Николай Симонов. Неожиданно к нему подошел здоровенный парнюга и, дыхнув ароматом чеснока и водочным перегаром, вежливо обратился:

- Николай Константинович, разрешите с вами побеседовать...

Симонов ответил решительным отказом. Тогда расстроившийся парень (впрочем, это был тридцатилетний дядя, укоризненно отвечал:

- Эх, Николай Константинович, а ведь вы меня в жопу целовали!

Легко представить себе гнев Симонова. Милиция. Протокол. Представители закона, естественно, встали на защиту великого артиста. Тогда обвиняемый вытащил из какого-то тайного кармана в ватнике тряпочку, трепетно развернул ее и предъявил кадр из фильма “Петр 1”, выпущенного в 32-ом году (сейчас на дворе - 69 год!), когда царь, роль которого блистательно играл Симонов, счастливый рождением наследника, подымает ребенка высоко над головой для всеобщего обозрения и смачно целует его в аппетитную попку. Все было правильно. Но прошло тридцать лет. Симонов был человеком с подлинным юмором - мир был восстановлен.

130

Как-то в советские времена на 7 ноября (главный праздник СССР) в ГАБТе шла Аида.
И вдруг, незадолго до спектакля, первый трубач сильно заболел. Со вторым тоже случилось несчастье.
Вызывают третьего. А он отыграл марши на демонстрации, выпил рюмку-другую и вообще у него законный выходной...
Кое-как привели его в чувство и вот он сидит ждет свое соло в известном марше в Аиде.
На сцене - колонны египетских воинов и всё такое. Подходит момент, и он, в той же тональности и в тех же гармониях начинает автоматически играть...... фельдегерский марш, который он все утро играл на демонстрации.
С публикой (которая тоже была на демонстрации) случилась истерика. Спектакль пришлось остановить на 40 минут.

131

Навеяно неким обсуждением химических вопросов в одном уважаемом блоге....

Будучи студентами, я и мои друзья - односабашники - однокурсники и разнокурсники иногда грешили радикальными способами разрешения надоедливых проблем, кои время от времени навещали нас, в том числе в виде двух "круто упакованных" студенток из соседнего факультета, вдруг решивших, что лицезрение их на кухне нашего блока в виде сидящих на кухонных столах и курящих дорогущие сигареты (а по тем временам Marlboro произносилось с придыханием, словно пароль в круг избранных и посвящённых) двух девичьих тел доставит нам непередаваемое удовольствие. Ну, и эта программа ими продвигалась в жизнь упорно и неукоснительно, а на замечание типа «Девочки, здесь не курят» или «Мы на столах продукты кладём, а вы тут сидите» ими, увы, не воспринимались. Но особенно нас доставало то, что после себя они оставляли жестяные крышки от венгерских стеклянных банок с консервами типа «Лечо», полные окурков, жирно выпачканных на фильтре губной помадой: ну ниже достоинства было выкинуть крышку в мусорное ведро. Итого: стояла проблема, а решения её не было. И вот однажды в чью-то светлую голову пришла идея, которую, идею, эта же светлая голова и реализовала немедля. Для понимания ситуации надо заметить, что девицы–красавицы появлялись на кухне столь пунктуально, что по ним можно было часы сверять – а это было время приготовления ужина, поэтому на кухне всегда толклось довольно большое количество народа, в том числе и я, старый чёрствый блин, а тогда ещё свежевыпеченный. Так вот, светлая голова предварительно кое–что смешала из аптечки в гранёном стакане, потом осадок был профильтрован через школьную промокашку, завёрнут плоским фунтиком и положен после просушки на батарее аккуратно под клеёнку на то самое место, где с разбегу усаживалась одна из двух чудных дев. Вот наступило время спектакля. Весело пересвистываясь, две птички впорхнули на кухню с зажженными сигаретами в пальчиках и со всего разбегу прыгнули на стол. И грянул взрыв, ну, так скажем, взрывчик, но по силе звука – взрывище! Когда рассеялся бурый дым, пред честной химико-биологической публикой явилось зрелище – две мокрые (в прямом смысле слова) курицы, и у одной из них на седалищном месте в виде кружка с неровными краями отсутствовали не только джинсы, но и именуемые нижним бельём девичьи трусики, и сияли, разделённые нежной бороздою, две ягодицы, но тоже бурого цвета…. Народ ржал так, что из соседней секции, отделённой от нас двумя умывальниками, прибежали любопытные – что опять учудили эти химбиловцы? А девы, девы медленно-медленно вышли из кухни и больше мы их в данной области пространства не наблюдали. Когда же комсомольско–профсоюзно–студкомовские органы попытались провести следствие (ведь джинсы денег стоят), все лекарства оказались на месте, и даже в избытках… А кто после этого хотел посидеть на столе, предварительно поднимали клеёнку и внимательно осматривали место посадки пятой точки, и уже после этого садились на стол.

132

"Чайка" Чехова. В финале спектакля, как известно, должен прозвучать
выстрел. Потом на сцену должен выйти доктор Дорн и сказать: "Дело в
том, что Константин Гаврилович застрелился". Но сегодня пауза
затянулась.
И выстрела нет. Доктор Дорн, видимо, понимает, что что-то произошло, и
нужно спасать положение. Тогда он выходит, долго стоит, все-таки
ожидая, что сейчас будет выстрел, но поскольку выстрела по-прежнему
нет, он говорит:
- Дело в том, что Константин Гаврилович повесился.
И тут раздается выстрел. Тогда он, еще подумав, произносит:
- И застрелился.

133

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА
На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: "Случались ли в вашей жизни творческие удачи?" Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: "Я видела, видела!.."
- Вот это и была творческая удача, - с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

134

Преамбула: В 80-е годы я увлекался тяжелым металлическим роком (heavy
metal forever). Официально эта музыка была под запретом и любое
упоминание просто названия рок-группы в официальной прессе или по ТВ,
естественно в негативном плане, вызывал небывалый ажиотаж среди
"металлистов". Как приятно было читать в "Комсомольской правде" про
тлетворное влияние Запада в лице рок-банды(!!!) Эй-Си/Ди-Си или что-то в
этом роде. Года прошли, heavy metal ныне что-то вроде забытого ретро, но
реакция на упоминание названий любимых рок-групп в средствах массовой
информации осталась...
Амбула: В новостях показывают сюжет, что в театре "Современник" Сукачев
поставил спектакль про рокеров. Много ненормативной лексики, на сцене
актеры в коже и заклепках и т. д. Очередной пустой перфоманс для
пресыщенной богемы, но главное, что корреспондент в закадровом тексте
сказал фразу: "главный герой спектакля скачет по сцене как гитарист из
легендарной группы AC/DC". Я просмотрел все выпуски новостей с этим
сюжетом начиная с 8-00 и до 23-00 и каждый раз сердце ёкало от простой
фразы:"... как гитарист из легендарной группы AC/DC".

135

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

136

Посмотрел, в который раз, мультик студии Pixar «Птицы» и вспомнилось…
Вот с такой же скоростью как воробьи вверх попугай воткнулся бы в сцену.
1971 год. Харьковский ТЮЗ. Я, ещё пацан, перед армией, работал там
монтировщиком декораций. Театр в то время сгорел, но не до конца. Мы
мотались по чужим клубам и театрам. Спектакли в, основном, детские. И
вот, собственно, про птиц. Назывался спектакль «Свободное небо».
Коротко сюжет: юным партизанам в борьбе с немцами помогают птицы.
Заводилой и главным у них попугай. В конце спектакля вся птичья стая, во
главе с попугаем, помогает пионерам-подпольщикам поднять над городом
красное знамя.
Играл попугая, в то время единственный в театре народный артист, Чайкин.
Мужик крупный, этак за центнер. Под костюмом попугая одет широкий
пожарный пояс с кольцом за спиной. Высоко над сценой, на колосниках,
крепился блок. Через него перекидывалась верёвка. К ней привязан тонкий
тросик, его из зала не видно, с карабином на конце. В конце спектакля
Чайкин незаметно пристёгивался карабином и с криком: «Полетели» брал в
руки красное знамя. А в это время, после «полетели», мы человек пять
рабочих начинали плавненько (обязательное условие) поднимать его вверх.
Пока мы его поднимали, занавес закрывался. И так проходило много раз. Но
попугай не чайка.
В тот раз выступали в ДК ХЭМЗ. На то время – самая высокая сцена в
городе. Финал спектакля. Крик попугая-Чайкина: «Полетели». Мы начинаем
его поднимать. Пока занавес закрылся, успели поднять метров на пять.
Всё, занавес закрыт, верёвку потихоньку начали попускать, а фигушки
Чайкин на посадку не идёт. Мы опять, в натяг, держим, отпускать нельзя,
грохнется. Пока разобрались, что куда, прошло минут тридцать. Чайкин уже
и ругаться не мог. Лицо по цвету сравнялось со знаменем. Кое-как
насобирали человек пять. Они галопом поскакали наверх. Схватились за тот
конец верёвки, который с карабином. Набросили на блочёк. Нам свистнули,
чтобы опускали. В общем, Чайкин приземлился. И почти живой. Но знамя не
бросил. Его потом спрашивали: «А шо ж ты знамя не бросил?» Он отвечал:
«А я им пот вытирал». Разгон получили все.

137

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

138

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

139

К "Известиям" у меня особое отношение... Редакция периодически пытается
доказать читателям, что они "самые-самые", но как только тематика статьи
выходит за пределы программы для третьего класса церковно-приходской
школы - хоть святых выноси...
Помню, один раз они анонсировали появление нового "токсичного
химического элемента под названием арсеникум" (мышьяк это был...),
второй раз написали, что "Император Николай Первый очень высоко ценил
деятельность Бисмарка на посту канцлера" (видимо, из гроба ценил), ну,
короче, IP адрес Известий на Гугле с Википедией, видимо, забанили раз и
навсегда.
Последний попавшийся текст особенно порадовал - про доктора Пирогова.
Написано, правда, по поводу какого-то дурацкого спектакля про "доктора
Пирогоффа", зато под конец добавлено (для дебилов, которые НЕ знают, кто
такой был настоящий Пирогов):
"Их вдохновил реальный доктор Пирогов, выдающийся ученый, основатель
Военно-медицинской академии в Петербурге, экспериментатор, гуманный до
такого самопожертвования, что все эксперименты ставил не над бедными
животными, а прямо на себе. Он геройски вырезал себе аппендицит, глядя в
зеркало. Первым применил наркоз"
Так вот, про реального (РЕАЛЬНОГО!) доктора Пирогова:
1) Военно-медицинская академия (точнее, медико-хирургическая) была основана
в 1798 г, или задолго до рождения Николая Ивановича Пирогова (1810 г.).
Надеюсь, понятно, что не им.
2) Эксперименты на себе - Н. И. Пирогов все ж таки патологанатом, трупы
все больше препарировал... Не знаю ни одного патологоанатома, которому
удалось себя препарировать, и даже Пирогов - не исключение. Кстати, тело
Пирогова забальзамировано (но не им самим!), и лежит себе в г.
Виннице...
3) Аппендицит - первая в мире операция по удалению аппендицита была
проведена в 1888 г., Пирогов умер на 7 лет раньше...
4) Наркоз - первым был Мортон в Бостоне, а Пирогов даже в России не был
первым, кто применил наркоз.

Короче, Николай Иванович Пирогов, само собой, великий человек, но
информация "Известий" о причинах его величия, мягко говоря, не
соответствует реальности ни по одному пункту.

Может уже IP-адреса поменять в редакции? Глядишь, и Гугл заработает на
редакционных компьютерах...

140

В ОБРАЗЕ ВОЖДЯ
Рассказывают, в некоем областном драмтеатре в начале 50-х годов прошлого
века решили поставить спектакль про вождя всех народов И. В. Сталина,
роль которого после долгих раздумий главреж решил поручить Василию
Петровичу, актёру насколько способному, настолько и выпивавшему. Внешнее
сходство Петровича с Виссарионычем было не так, чтобы очень, поэтому два
опытных гримёра тратили на сложный грим минимум три часа.
В день премьеры, которая была приурочена к 7 ноября, режиссёр решил
утром ещё раз прорепетировать две самые важные и сложные сцены.
Петрович, матерясь про себя, припёрся в шесть утра в гримёрку, где ему
наложили грим, постаравшись добиться максимального портретного сходства.
Генеральная репетиция прошла успешно, но до спектакля оставалось ещё
шесть часов. Главрежу настолько понравился внешний облик Петровича, что
он распорядился грим не смывать, и попросил актёра потерпеть до вечера.
К часу дня Петрович проголодался и решил перекусить в ближайшей к театру
рюмочной, завсегдатаем коей он являлся. Накинув на плечи пальтишко, он
направился знакомым маршрутом, прикидывая по пути, хватит ли ему денег
расплатиться за рюмашку водки со скромной закуской, совершенно забыв при
этом, кого он из себя в данный момент представляет.
И вот представьте себе картину: в провинциальную забегаловку, полную
народу, заходит Сталин в потёртом пальтеце, снимает его и вешает на
вешалку, стоящую в углу, в своём известном всему советскому народу
френче со звездой Героя и брюках с лампасами подходит в стойке и
обращается к буфетчице:
- Капа, мне как обычно, и запиши в свою тетрадку в долг...
-

141

КАЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ И СКОРАЯ ПОМОЩЬ
Натурную съемку прервал сильный дождь, мы спрятались в «Газели» и ждали
у МКАДа погоды.
С футбола и баб, разговор плавно скатился на театральные премьеры этого
сезона:
- ... Абсолютно не на что сходить. Все вторично, а временами и
третично...
- Есть пару свежих постановок, но в основном соглашусь – театр
стагнирует.
- Зритель не идет. Все возня и топтание на месте, нет новых идей.
Причем это уже несколько сезонов подряд.
Оператор Андрей неожиданно влез в разговор заядлых театралов:
- Театр как жанр давно умер, еще сто лет назад, когда изобрели
синематограф. Тупиковая ветвь искусства. Вы меня простите, но я на своем
веку снял не одну сотню постановок и ни на одну из них не купил бы билет
за свои деньги... Просто не существует спектакля, который эмоционально
возместил бы мне потраченные на его просмотр время и деньги!

Только заядлые театралы набрали воздуха, чтобы возразить оператору, как
тот внезапно заржал. Смех был абсолютно не в тему предшествующего
пафоса, поэтому и сбил всех с толку.
Отсмеявшись, Андрей продолжил:
- Простите. Вспомнилось. Беру свои слова обратно. Все же был один
спектакль, на который я бы купил билет за любые деньги, хоть и был тот
театр бесплатным.
Году в семидесятом, мама повела меня во дворец пионеров на новогоднюю
премьеру сказки, которую я не забуду до конца своих дней. Насколько я
помню – это был самодеятельный театр, приятный уже тем, что детские роли
в нем играли не лилипуты, а самые настоящие дети...
Мне было лет десять, может двенадцать. Сижу смотрю.
Там вся бодяга крутилась вокруг педофилически настроенного Кощея
Бессмертного и его жертвы - маленькой принцессы лет восьми.
То принцесса спрячется от злодея в зрительном зале, то кащей сам
спускается в публику, чтобы выпасать оттуда девчонку (но добрые зрители
сдавали его как стеклотару...) и маленькой жертве всякий раз удавалось
ускользнуть и укрыться либо у доброй волшебницы, либо у зайчика, который
жил почему-то с морковкой... Ну да не в нем суть.
В самый кульминационный момент, когда уставшая принцесса уснула, а у
зрительного зала не хватило децибел, чтобы вовремя ее разбудить, кощей и
напал на бедняжку. Он втащил ее на высоченное дерево выше облаков
(реально выше облаков, метра четыре от сцены, не меньше). Там на самой
верхушке висел привязанный цепями сундук, в котором по документам и
находились все кащеевы прибамбасы: утки, смерти и яйца с иголками.
Под вспышки жутких молний, педофил запихнул жертву в сундук и закрыл на
огромный висячий замок.
Прошло минут двадцать, пока добрые волшебники с зайцем и морковкой –
узнали как погубить кащея и полезли на дерево. Несмотря на жалобные
стоны из сундука и дикие крики зрителей, что мол принцесса внутри и
скидывать ларец в пропасть никак нельзя, добрый кузнец на
головокружительной высоте продолжал долбить железную цепь, осыпая всех
красивыми электросварочными искрами.
Внизу ожидая смерти, извивался и страдал кащей, заламывая черные ручки с
огромными когтями.
Цепь оборвалась, зал ахнул и сундук с диким грохотом рухнул на сцену.
Педофил картинно дернулся и медленно лег сверху, чтобы спокойно умереть
на крышке своего богатства.
Внезапно перед нами с места поднялся мужик в строгом костюме при
галстуке, с цветами в руках. Быстрым движением, он откинул в сторону
букет и заорал: «Вызывайте скорую!!!»
В три прыжка новый сказочный персонаж уже вскочил на сцену и кинулся
открывать сундук. Но замок не поддавался. Мужик бросил бешенный взгляд в
темный притихший зал и закричал: «Кто-нибудь, дайте отвертку или
ломик!!!»
Над мужиком навис кащей, который и вправду оказался бессмертным и
загробно произнес:
- Кто ты такой!? Уходи... Это мой сундук!!! Я превращу тебя в ежа!!!
Ах-ах-ха-ха!!!
Мужик вскочил и со всей дури двумя руками пихнул нечисть в грудь. Да с
такой силой, что кащей оторвался от земли и полетел. Даже его зловещие
черные чешки от неожиданности слетели с тонких ног.
Через два метра злодей под веселый хохот зала, больно приземлился на
копчик и устрашающе сдавленно зашипел:
- А... Блядь...!
А сумасшедший мужик в костюме продолжал суетливо отрывать могучий замок,
но все безуспешно...
Вдруг откуда-то из-за кулис к дикому мужику сзади подбежала наша
принцесса, живая, здоровая, да еще и в новом шикарном платье и испуганно
заговорила:
- Папа, папа, не ломай сундук, не бойся, меня потом оживит заяц. Иди
обратно в зал.
Запыхавшийся мужик обнял принцессу, сконфузился и сказал сидящему на
копчике кащею бессмертному:
- Простите меня, Альберт Маркович, я не знал...
Альберт Маркович грустно махнул на мужика черными когтями и под бурные
аплодисменты, превозмогая боль, пополз под опускающийся занавес.
А через пару минут и скорая подоспела...

Теперь скажите господа театралы - какой известный вам современный
спектакль может мне подарить эмоции подобной силы...? Вот то-то...

142

СЛУЧАЙ НА ГАСТРОЛЯХ
В начале 60-х МХАТ привёз на заграничные гастроли пьесу Николая Погодина
"Третья патетическая", где главные роли исполняли два тёзки, два
народных артиста СССР Б. А. Смирнов (Ленин) и Б. Н. Ливанов (инженер
Забелин).
Открытие гастролей, театр переполнен. Двадцать минут до начала спектакля
- обоих исполнителей главных ролей нет. Пятнадцать минут - их всё ещё
нет. У администрации предынфарктное состояние. Десять минут до начала -
та же картина. Наконец за три минуты до того, как откроется занавес,
появляется абсолютно пьяный Ливанов. Зав. труппой падает перед ним на
колени и стонет:
- Борис Николаевич! Мы же за границей! А вас нет! Вы же Ливанов!!!
- Да, я Ливанов! - рокочет Борис Николаевич. - Ливанов всё-таки пришёл
сам! А Ленина сейчас принесут!..

144

Побрился актёр... Казалось бы, ничего страшного, даже полезно, если
смотреть с точки зрения гигиены и театральной этики. Если бы не одна
приставка. НАЛЫСО.
То ли карточный, то ли другой долг его заставил – история умалчивает, но
вечером у него спектакль, где он в роли героя. Это сейчас всё кажется
ОКей. Париков и гримёров уйма. Лысые - не враги человечества. А лет
двадцать назад, в условиях театрального дефицита, да ещё и на гастролях…
Всё бы ничего, но этот жертва радиации никак не тянул по канонам
тогдашнего времени не только на патетического, даже на положительного. В
общем, надо было что-то делать.
Первым очнулся замглавреж. Старательно покурив, он созвал к себе Татьяну
(гримёр-пастижёр), Светлану (костюмер) и само «бренд-лицо тифозной
клиники». Диалог не затянулся:
- Парики есть?
- Нет, - рубанула Таня.
Светлана была единственная женщина в гастрольной части труппы с
роскошной косой и с опытом работы с этим бедламом. Она тоже понимала к
чему катится, поэтому сразу грозно отрезала следом за Таней:
- Не дам!
- Я в курсе, ты замужем, - попытался отшутиться Валерий Михалыч. Времени
и вариантов не было, - Рисуй, Таня!
… В течение трёх-четырёх часов Татьяна тонкой гримёрской растушёвкой
выводила на глянцевом куполе контуры каждой пряди. Полюбоваться заходили
все. Нервно посмеиваясь, каждый считал своим долгом отпустить
какую-нибудь «мудрую» пакость:
- Клади ровнее, вдруг на глаза спадут!
- Давай сделаем благородную проседь?
- Ой! Зачем ему волосы на ушах?
(Театральная среда полна цинизма и зависти ))) Наконец лысина покрылась
шевелюрой цвета болотного мха (кто знает, тот поймёт, со сцены цвета
искажаются) и остался ещё часик до спектакля. Парня угостили чаем с
коньяком, чтобы он набрался терпения и не краснел от взглядов Валерия
Михалыча. Все и так были на пределе, но никто не мог предположить
развития…
Театральные софиты дают не только свет, но и жар. Сцена, по нормам,
должна была входить в разряд отапливаемых помещений, да и отопительный
сезон ещё не закончен, не смотря на резкое потепление за окном. В общем,
клиент потёк у всех на глазах. И у себя тоже!.. Но прерывать спектакль
нельзя!
- Пляши по сцене! Пляши, чтоб тебя было меньше разглядеть! – шёпотом
орал Валерий Михалыч из-за кулис. – Мечись, всадник апокалипсиса!
Последние сцены происходили в присутствии мечущегося героя-спасителя с
прямыми сизо-синими линиями и каплями на лице. Так как по сюжету было
сражение, можно было отыгрывать это как кровь добытая в боях, но не
настолько лиловая, как кровь Чужого из видеофильмов. В порывах
праведного гнева он пятнал и кропил всех действующих лиц в радиусе
поражения полёта капли. Особенно досталось неприметному исполнителю
какого-то слуги, которому досталось каплей в глаз и он угодил лицом
сначала в гонг, затем в барабан, известивший конец «серьёзной» пьесы.
Играть дальше было сопряжено с усилиями не заржать…
… Через неделю после гастролей нам дали почитать заметку «местного»
ценителя из газетки. «…Сценическая трактовка известной пьесы давала
простор художнику-авангардисту театра… Смелый грим относит нас в мир
Малевича и Сальвадора Дали… Актёр просто МЕТАЛ искусство в массы!.. ».
Вечером на аллее скульптур в коридоре театра появилась фигурка
дискометателя с лицом героя вечера.

145

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин. Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил артиста. Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не  совершать опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за неделю что-нибудь изменилось.

Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой  жуткого розыгрыша и решил отомстить. Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые нашел у Богословского и забрал себе его паспорт. Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история умалчивает.

146

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался
актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин.
Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом
обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома
к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил
артиста.
Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером
он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся
добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать
опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда
Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за
неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с
государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти
на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и
приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого
розыгрыша и решил отомстить.
Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в
ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин
предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал
круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот
отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего
в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые
нашел у Богословского и забрал себе его паспорт.
Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на
лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не
понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что
заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию
судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез
Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история
умалчивает.

147

Курьез

Невольными свидетелями семейной сцены стали зрители на спектакле
"Отелло" в постановке местного драматического театра.
В заключительном акте спектакля главреж, по – совместительству
исполнявший роль мавра, сомкнув руки на горле жены, исполнявшей роль
Дездемоны, неожиданно спросил:
- Ты перед сном будильник завела?

148

Старый актер. 30 лет играет одну роль. За два часа до спектакля (приняв
безусловно)ходит по гримерке:
- Надо бы роль повторить... Да-а-а... 30 лет играю! Сыграю конечно!
Час до спектакля:
- Роль бы освежить... Да что ж это! Не сыграю, что ли!!!
Пол часа до:
- Не все помню... Да ничего, по ходу дела!
Две минуты до выхода (уже очень хороший):
- Нет, надо повторить...
Открывает папку с ролью:
- ЭХ! А РОЛИШКА-ТО В СТИХАХ!

150

В театре премьера спектакля.
Режиссер напару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются...
Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу.
Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами:
Д&Р: - Что, постановка неинтересная?
М: - Да нее... нормально вроде...
Д&Р: - А что, актеры плохо играют?
М: - Да вроде ниче так...
Д&Р: - Может, костюмы не понравились, или декорации...?
М: - Почему? Нормальные костюмы...
Д&Р: - Так почему же вы уходите?!
М: - Вы знаете, одному в зале сидеть СТРАШНО!!!