Шутки про специалисты - Свежие анекдоты |
2
На мой взгляд, синоптики, выдающие прогнозы температуры «по ощущениям», занимаются ярко выраженной лженаукой. Потому что вряд ли существуют дипломированные специалисты ощущологи типа сомелье, которые испытывают погоду на себе и свои личные ощущения публикуют. Скорее всего, существуют псевдоматематические формулы, связывающие температуру по ощущениям со скоростью ветра, влажностью и тому подобным. Но в этом случае их результаты явно нелепы!
Вот сейчас, утром 14 октября, Гидромет считает, что температура по ощущениям в моем районе 0С, в то время как нормальная физическая +3. Разница всего в три градуса возможна только в том случае, если горожанин, тепло одевшись и предельно закутавшись, идет всего несколько минут до парковки или ближайшей остановки общественного транспорта, выставив наружу из-под шарфа только глаза и нос. Примерно так космонавт в открытом космосе чувствует себя примерно одинаково что при +200 на солнце, что при -100 в тени.
Мои же ощущения в это хмурое утро были сродни ощущению любого человека, работающего или отдыхающего на свежем воздухе, а не взаперти в хорошо отапливаемом помещении. Выехав на электровелике одетым в плотную куртку, свитер, шарф на поллица и зимние перчатки, я буквально задубел уже минут за десять, потому что сидел почти неподвижно при скорости 40-45. По личным моим ощущениям, вокруг была лютая зима где-нибудь в Антарктиде, на Колыме или в Питере.
Тогда я выключил мотор и бешено завертел педалями, просто чтобы согреться. Телу сразу стало тепло, а вот пальцы рук продолжали отмерзать. Доехав до места, я побежал, часто и крепко сжимая и разжимая кисти рук, как с эспандером. Натурально, они тут же согрелись. Еще через четверть часа я стоял голый, с полотенцем вокруг чресел, в тихом безветренном месте у сходней в воду, и мне было жарко! Потому что накануне при погружении в эту воду организм ужаснулся, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить насмерть, так что запустил сердце на полную катушку согревать все конечности. Вода с наскоро обтертого полотенцем тела быстро испарилась, но мне опять стало холодно! Потому что я пару минут постоял без движения, любуясь рассветом. Далее в обратной последовательности - как я ни кутался, возвращаясь домой опять окоченел, потому что сидел неподвижно, внимательно следя за дорогой.
Но в дороге этой мне попался навстречу негр с курьерским ящиком за плечами, на электомокике вообще без педалей, едущий с дикой скоростью. По всем законам физики он обязан был замерзнуть! Но его лицо было совершенно счастливо и безмятежно. Наверно, наслаждался прохладой после своей Африки. Вспомнилось, что у южных народов ад - это очень жаркое место, а вот у эскимосов и чукчей ледяное. Таковы нормальные человеческие ощущения :)
4
Эксгумация останков Фёдора Михайловича Достоевского выявила наличие в костях и волосах великого русского писателя значительное содержание тетрагидроканнабиола. Оказывается, Достоевскому папиросы всегда приносил одноногий дворник Пантелеймон, который покупал их на алтын дюжину у купца Смородинова в его лавке на Кузнечном рынке, сбоку. Смородиновы, дабы пристрастить клиентов к своей продукции, в виржинский табак, которым набивали папиросы, добавляли каннабис. Распробовав такой товар, курильщики на другой уже и не соглашались и становились постоянными отныне покупателями. Данные о таких добавках недавно обнаружили в складских книгах семьи Смородиновых специалисты. Где купцы брали марихуану, не уточняется, но, судя по всему, товар доставлялся вместе с табаком из Американских Штатов. Теперь исследователям творчества Достоевского стало понятно, откуда великий литератор черпал вдохновение. В день писатель выкуривал не меньше семи папирос. В иные моменты, особенно работая над «Идиотом», Федор Михайлович доводил их число до пятнадцати.
5
2016й год.
В Тверской области обнаружена уникальная для России автомобильная трасса. От всех остальных дорог в нашей стране она отличается тем, что не требует ремонта уже 11 лет подряд. И дело не в том, что движение по ней менее интенсивное. Просто фирма, занимавшаяся ее строительством, потратила на работу все выделенные деньги до копейки, не заплатив ни взяток, ни откатов.
Местные жители называют 9-километровый участок вечным и считают, что укладывали асфальт сами немецкие инженеры в рамках какой-то благотворительной программы, поэтому даже лесовозы не могут ее разбить.
"Или не хотим мы качественно делать, либо у нас все время чего-нибудь не хватает: то асфальта, начинаем экономить, то щебня", - рассказывает водитель Александр Алехин.
Но благодаря архивам выяснилось, немцы тут ни при чем. Дорогу строила компания из Петрозаводска. Полное соблюдение технологий и качественные материалы – вот и весь секрет долголетия междугороднего шоссе от города Бежецка на юго-запад Тверской области.
"Работали круглые сутки и работали, когда позволяла погода: в зимний период они снимались и не делали, что, как говорится, и надо так и поступать, потому зимой дороги не делаются", - говорит первый заместитель главы администрации Бежецкого района Тверской области.
Так бы и застроили они всю Тверскую область отличными дорогами, но не срослось. Как выяснили журналисты, создатель "вечного пути" Валентин Кац совсем забыл про откаты. В итоге его компанию убрали с рынка и продолжили строить. И теперь ремонтируют новые дороги регулярно, осваивая всё новые и новые бюджеты. Специалисты объясняют это разной интенсивностью движения.
"Построили выезд из Твери на Волоколамку с развязкой с Москвой - Санкт-Петербург, очень серьезная организация по тем временам. Использовались только качественные строительные материалы, высокощебенистые асфальтобетонные смеси, щебень тоже гранитный высокой прочности, но с учетом того, что это выезд из города Твери, в том числе и грузового транспорта, – как бы уже верхний слой асфальтобетонного покрытия поизносился и требует ремонта", - говорит главный технолог ГКУ "Дирекция ТТДФ" Владимир Петров.
По словам строителей, часто смета не позволяет строить качественно. Экономить приходится на всем: на дренажных работах, на основании и даже на толщине дорожного покрытия. Ну а "вечная дорога" в Тверской области так и осталась в своем первозданном виде. Трасса стала настоящим разрушителем одного из главных мифов о России - оказалось, что у нас умеют строить дороги не хуже, чем на Западе.
https://ren.tv/news/v-rossii/123661-v-rossii-obnaruzhili-dorogu-ne-trebuiushchuiu-remonta
Вот ведь, нелюди. Одна компания и сама не заработала, и остальным жизнь усложнила. Шутка, конечно. Грустная такая шутка.
7
Тут буквально вчера была история с подменой младенца в Америке и в обсуждалке кипели страсти. Вот вам моя история
ОТКАТЫ, РАСПИЛЫ и СЧАСТЛИВЫЕ МАМЫ
Моему сыну уже 20 лет, так что история немного старая.
Я, как ответственная мама, посещала курсы для беременных, общалась с другими итальянскими мамами и с акушерками, и все больше склонялась к мысли идти рожать в новую больницу, очень хорошо отзывались, новая больница, отличное оборудование, специалисты со всей страны Больница была с двойный эффектом WOW!! Сначала вы поражались ее размером снаружи, а потом ее великолепием внутри. Я серьезно.
Больницу построили в чистом поле, вернее даже на болоте в очень малонаселенной местности, в радиусе 50 км было 3 городишки с населением от 10 до 20 тысяч и с десяток деревень и поселков с населением от 50 до 350 человек. Средний возраст жителей- 75 лет, почти вся молодежь давно уехала. Я не знаю, как считается колличество койко-мест на тысячу населения, но такая больница и в центре Милана пустовала бы. Два корпуса по 8 этажей, вернее на первом были лаборатории и некое подобие поликлиники, а вот остальные 7 этажей отдали под больницу. В родильном отделении было 20 двухместных палат, т.е одновременно могло находиться 40 мам. Проблема в том, что в этой местности с трудом рождалось 300 детей в год.
При строительстве больницы местным жителям рассказали о грядущем притоке людей, процветании, экономическом росте, развитии территории и т.д и тп. Помните Новые Васюки у Остапа Бендера и международные шахматные турниры? Именно так. Иденственное, что действительно произошло- поднялись цены на съемное жилье. Все вновь прибывшие врачи сняли жилье в ближайших деревнях, цены утроились, а потом оказалось, что кроме как врачам, никому это жилье и не надо, но цены уже не опустились. Далее, к больнице не было дороги. В планах развития безусловно была 6-полосная дорога с многоуровневыми развязками, но это в планах, а по факту была узкая дорога длинной 20 км, соединяющия городок А и городок Б, примерно на 13-ом км сделали аппендикс длинной прим 3 км в сторону больницы. Т.е из одного городка получилось 16 км, из другого 10 км. Первая часть по узкой дороге среди болот, где 2 кобылы не разминутся, зато последние 3 км по 2 полосы в каждую сторону. Это была единственная дорога в больницу.
Вся больница сверкала и блестела, местные не понимали, зачем такое великолепие. Они просто не знали слова распил, а я так и представляла смету: тумбочка прикроватная 600 евро, крючок для полотенец 100 евро, подушка 300 евро и тд. Это не считая оборудования, там я даже представить боюсь.
Жарким летом в день Х меня с огромным животом и схватками привезли в больницу. В палате я была одна, что и немудрено, на все отделение было аж 5 мам, причем остальные уже родили..
Фотографии у меня получились отменные. Никто не верит, что это государственная больница, а не отель 5 звезд. В палате была 2 кровати для мам (я была одна), 2 кроватки для малышей, шкафчики и тумбочки, диванчик для приема гостей, стол для обеда и столик с вазой для цветов (так и вижу в смете ваза- 200 евро), туалет с отличным душем и с пеленальным столиком. Не буду перечислять все, и так понятно, что эта больница обошлась, как бюджет Анголы или Ботсваны на медицину на пятилетку.
Родился мой сын. Он был очень крупным, я довольно мелкая. Да, отвлекусь еше раз, в таких больницах дежурный врач-анестезиолог сидит не в отделении, а дома, его вызывают в случае необходимости. Поэтому глядя на меня врачей больше всего мучил вопрос вызывать мне анестезиолога или я сама справлюсь. Роды были долгими и сложными, но я справилась, сил реально не осталось, я уснула в палате рядом с кроваткой сына. А когда проснулась, его рядом не было, меня охватила паника. Выхожу в коридор и что я вижу? Новогоднюю елку и деда мороза. Волосы от ужаса встали дыбом. Неужели я 6 месяцев в коме провела? Почему я не сошла с ума в тот момент, остается загадкой. Меня окликнул муж. Он делал фотографии ребенку, не хотел меня будить. А елка? Она и вчера была, просто я не заметила. На самом деле в больнице снимали фильм. По сценарию фильма главный герой попадает в аварию, а потом выходит из комы на Рождество. Продюсер (или кто занимается подбором площадок) выбрал нашу больницу, т.к она была очень красивой и практически пустой. И из всех отделений выбрали родильное, т.к в нем все счастливые и улыбаются, в отичие от, например онкологии, где все грустные и плачут. На улице плюс 40, жара и духота, все черные от загара, зато в свитерах и куртках ходят по украшеннуму гирляндами мраморному холлу вокруг елки. Мамы и родственики путают настоящих медсестр и актрисс из фильма. Потом то я научилась отличать их, форма немного отличалась. Ну и финал истории, мы ж про подмену младенцев говорили. Все дети одеты по погоде в легкие боди и укрыты голубой или розовой простынкой, и только моя свекровь боясь, что ребенок застынет, укрыла его шерстяным одеялом (на улице 40 градусов, в помещении кондей взрывается, чтоб поддерживать 25). Режисер не мог упустить такой колоритный кадр. В одной из сцен на заднем плане идет медсестра с люлькой с закутаным в одеяла младенцем. Это мой сын, длительность сцены в фильме прим 0,4 секунды. Сына сделали звездой кино и вернули нам. Потом подошла настоящая медсестра и сказала, что надо показать педиатру, всех детей показывают педиатру, это рутина, ничего особенного. В этот момент она заметила, что у ребенка нет браслета. Думала, что это киношники сняли, мы еще толком не понимали о чем речь. В больнице начался небольшой переполох. Как так, непорядок. Мы к вам по человечески, а вы браслеты детям снимаете. Киношники ушли в отказ, какие браслеты, мы вообще не при чем, нам бабушка люльку дала 5 метров по коридору прокатить, мы ничего не трогали.
Браслет нашелся. Он лежал на дне люльки под матрасом (люльки тоже подписаны), его просто забыли одеть при рождении. Так что у моего сына есть уникальные кадры, на всех фото в свой перый день жизни новорожденный без браслета. Ну и измученная мама, зато с браслетом.
8
Давайте признаемся, что программисты уже давно не программисты. Будем честными и скажем, что программист — это на самом деле переводчик с человеческого на машинный.
Когда по земле еще бегали мамонты, гоняя с папоротниковых полей назойливых додо, первобытные специалисты по общению с компьютерами гордо именовали себя операторами ЭВМ и благоговели перед волшебниками и божествами — программистами.
Программист давал в руки операторам кнут и пряник, дабы миникомпьютеры, которые были размером с хорошего борова, вели себя пристойно и предсказуемо. Программист дрессировал этих электронных зверей, программируя их действия. И даже могучие мэйнфреймы подчинялись его воле, выраженной заклинаниями на ассемблере.
Программистов было мало, а зверей компьютеров становилось всё больше. И поняли они, что нужна помощь им в деле их. И призвали лучших операторов и дали им языки высокоуровневые: Алгол, Фортран и разные Бейсики. Дабы ошибок в заклинаниях операторы не делали, создали они компиляторы, что не позволяли через слова священные вызывать шайтанов да иблисов, багами наречёнными.
Но сложны и запутанны были тексты операторов на языках древних. Подумали программисты и стали вместо латыни структурных языков внедрять английский объектно-ориентированные.
И стала радость великая, понятны и читаемы стали тексты и каждый самый захудалый оператор мог научиться кастовать на Java и Python.
Но возгордились операторы, стали так же именовать себя волшебниками-программистами и требовать мзду великую с настоящих программистов за помощь свою.
Осерчали программисты-волшебники и создали ИИ разнообразные, что заменить нынче могут всех зазнавшихся операторов-быдлокодеров, а заодно и других жадно алчущих дизайнеров и копирайтеров.
Но, не смотря на чудо ИИ, бедные юзеры так и не сподобились говорить по машинному. Не знают, как мысль свою выразить языком верным, правильным.
И все эти былокодеры превратились в толмачей-переводчиков, что со слов человеческих на язык машин переклад делают и дают бедным юзерам пользу великую.
9
В средние века во фландрийском Генте (ныне - Бельгия) была профессия собирателя мочи. Из мочи потом добывали аммиак, который шёл на изготовление селитры для пороха. По утрам собиратели ездили по городу с бочкой и платили деньги за мочу. Разумеется, нашлись хитрые горожане, которые стали разбавлять продукт. Тогда появилась новая профессия - дегустатор мочи, который органолептически определял качество и концентрацию драгоценного аммиака. Но пришли Новые Времена, люди научились синтезировать аммиак или добывать его другими способами, а профессия дегустатора мочи стала ненужной. И вот все эти специалисты по моче покинули Фландрию, переехали в Амстердам и основали пивоварню Хайнекен.
11
Как два анестезиолога педиатру нейрохирурга искали.
Я, грешным делом, подумал: мишугэнэ, сумасшедшая.
Маленькая, метр с кепкой, педиатр ураганом носилась по госпиталю и всех строила: врачей, медсестёр, пациентов и, особенно, родителей пациентов.
Пожал плечами… эксцентричная особа, в медицине, области по определению консервативной — встречается редко. Этика, регламент, иерархия, порядки и уставы диктуют сдержанный характер поведения медицинских работников.
Всё это было не про неё — фанатики часто пренебрегают правилами.
А её фанатизм я распознал не сразу…
Сейчас, 25 лет спустя — я, без малейшего колебания, отдам ей место лучшего педиатра в моей медицинской карьере. Вы спросите — почему?
Судите сами: абсолютная преданность своей профессии и своим маленьким пациентам, раз.
Два — никогда никому не отказывает в помощи, консультации в любое время дня и ночи, самые сложные пациенты в городе — у неё, она на связи с самыми знаменитыми специалистами из самых престижных центров и пользуется у них большим авторитетом.
Сидит ночами и читает последние новости в своей области, что позволяет ей в разговоре со специалистами разбираться в их специализации не хуже их, три.
Одна деталь — многие её пациенты, повзрослев, не уходят, остаются её пациентами, а потом и своих детей приводят. И это несмотря на её легендарную требовательность к родителям — за своих пациентов она и порвать может, как Тузик — грелку.
Мой уже личный опыт — а я сравнительно часто занимаюсь педиатрической анестезиологией — всегда на её консультации можно положиться , проблемы моего внука она решила за пять минут телефонного разговора с дочкой( проблемы казались непреодолимыми даже после визитов к трём разным педиатрам!).
А вот и история.
Все мы стареем, настигают и врачей всякие болячки.
Спина прихватила — да так, что она даже работать не может!
Пытались мы её лечить консервативно — безуспешно, только хуже становится, ноги вот стали слабеть — грозный знак, что помочь может только операция.
Взялись искать хирурга, ортопеда или нейрохирурга.
Негласное братство работающих в операционных дало нам возможность получить внутреннюю информацию и по перекрестным рекомендациям мы отправили её на консультации к двум ортопедам и нейрохирургу.
Специалисты они были очень хорошие, по гамбургскому счёту хорошие — кого выбрать?
Последним был нейрохирург — которого она и выбрала, он блестяще провёл операцию, минимально агрессивную и максимально успешную.
В тот же день она была дома, а через неделю вернулась в свой офис.
Я к ней заходил проведать и выгулять её большую собаку, поскольку хозяйке были предписаны лишь минимальные упражнения.
А заодно и расспросил — как она сделала выбор.
А вот как: после консультации у нейрохирурга ей захотелось поесть, проголодалась.
И зашла в ресторан, незнакомый ей, приезжей, в почти чужом городе.
Села, задумчивая, кого бы из трёх выбрать?!?
Ресторан, кстати, был такого типа, где еду готовят прямо перед тобой, на жаровне посреди стола.
И, к своему удивлению, моя героиня увидела его, нейрохирурга, — он надел высокий накрахмаленный колпак повара и пошёл прямиком к ней.
Он её тоже узнал — и закатил пир горой!!
По её словам — было и вкусно и аккуратно и артистично, безукоризненная работа ножами впечатляла.
Короче, отличный был повар — наш нейрохирург.
Она прямо там и решила — делать операцию у него, так убедительна была его демонстрация виртуоза- перфекциониста, в далёкой от медицины специальности.
Он, кстати, владелец ресторана — и считает, что переключение с врача на повара — лучший способ отдохнуть.
Напоследок — пожелаю всем нам чаще встречать хороших поваров и нуждаться в хороших врачах как можно реже.
@Michael Ashnin.
13
Для борьбы с кадровым голодом в Россию прибудут специалисты из Кении.
Хусейн Мохамед, официальный представитель Государственной палаты Кении: Кения договорилась о трудоустройстве в России 10 тысяч граждан.
Еще никогда Россия не стояла так близко к демографическому взрыву — может быть, к нам приедут папы и мамы будущего Пушкина!
14
1-я научно техническая революция. Механик - это круто. Уметь читать и писать - это престижно.
2-я научно техническая революция. Инженер - это круто. Высшее образование - престижно.
Великая Октябрьская Социалистическая революция. Образование СССР.
3-я научно техническая революция. Ученый - это круто. Аспирантура и ученая степень - престижно.
Даешь космос, даешь атомную энергию.
4-я научно техническая революция. 5й технологический уклад. Автоматизация, электроника. Роботы.
Во главе СССР товарисчи Суслов и Брежнев. Инженер - гавно. Ученые - бездельники. Слесарь ЖЭКа - это престижно.
Даешь диктатуру пролетариата и колхозного крестьянства. Создадим в Афганистане партию рабочего класса...СССР из космоса падает на дно.
6й технологический уклад. Нулевые года. Микроэлектроника. Компьютеры. Нейросети. Кибернетика. Нанотехнологии.
Во главе РФ, РУ, РБ и пр. - дети КПСС 90-х. Инженер - гавно. Ученые - нищие. Бухгалтер и нотариус - это престижно.
Даешь бызнес перепродаж.
Нынешнее время. Хай тек, искусственный интеллект, дополненная реальность, наноэлектроника, физика и фотоника. Инженер - фууу. Ученый физик - фу фу. Ученый химик - фу фу фу. Выросшие дети бухгалтеров и "юристов" выбирают для ЕГЭ - обществоведение и информатику. Физика и химия, как учили их папы и мамы - непрестижно. Престижно быть тиктокерами, блогерами и веб-дизайнерами. Дуся Милохин - их идеал.
PS Папы и мамы, то что вы когда-то выбрали никому не нужную хрень - не означает, что и ваши дети должны идти во вашим следам. Ученый, инженер, специалисты - это реальная ценность и элита будущего. Но если вы желаете, чтобы ваши дети были столь же бесполезными как и вы, то ради бога. Пусть место ваших детей в будущем занимают корейцы и китайцы. Пусть ваши дети выбирают общестоведение и тырканье по клавиатуре. Заслужили.
17
Не про СМСки но рядом.
К истории https://www.anekdot.ru/id/1426803/
Не так давно пытался жену записать на приём к терапевту. Диабет, гипертония - раз в два месяца нужно идти к врачу выписывать лекарства. Бесплатно, но не все.
Что-то специалисты намутили там с сайтом. Полностью изменился дизайн, пропала учётная запись и личный кабинет соответственно. Пришлось заново регистроваться, но на этапе подтверждения через электронную почту всё наглухо зависало. Как последний шанс попробовал записаться через госуслуги.
Почти получилось. Дошел до этапа записи к терапевту и получил результат: записи на ближайшие две недели нет.
И тут же, в качестве компенсации видимо, предложили пожаловаться, если не устроил сервис.
Ну я и пожаловался, что на ближайшие две недели записи нет.
Не поверите, на следующий день пришёл ответ лично от зав. поликлиникой. Обстоятельный, но вкратце звучит так: проблемы с записью есть, мы над этим работаем.
Работать, полагаю, будут долго, потому что на городок с населением больше 20 тысяч, остался ОДИН терапевт.
19
Помню, как 4 года назад мне делали МРТ на сердце через месяц после инфаркта. Я еще на него в фейсбуке (запрещенная в РФ соц сеть) собирал 10 косарей. И вот мне его делал это МРТ парень такой молодой, специалист врач-эмэртэшник, долго потел там, все рассматривал и так и этак, а потом на полном серьезе такой:
- Через год вам понадобится сердце от донора. Я вам сейчас напишу, куда нужно позвонить, скажете, что от меня. Вам необходимо уже сейчас этим заниматься и начинать искать донорское сердце.
Помню, как у меня зашумело потом в ушах на улице, когда оказался у какого-то болота с автомобильными шинами в воде и грязными камышами, как смотрел в летнее марево куда-то вдаль и ничего не видел и не слышал, только гул и шум серый шум в ушах и слова того "умного" господина - ваше сердце перестанет работать примерно через год. Лучше начинать искать донора уже сейчас.
Хорошо, сказал я ему, я подумаю. Молодые специалисты они, сука, такие бывают монстры.
21
Проучившись до 7 класса в поселке геологоразведчиков на севере, я понял, что, если хочу поступить в нормальный ВУЗ, надо доучиваться в более продвинутом месте. По рекомендациям знакомых попробовал поступить в школу в Москве – и 1 сентября оказался учеником 9 класса физмат школы при МЭИ. Класс собирали с бору по сосенке, но за счет жестких вступительных экзаменов и классных учителей народ подобрался очень неординарный и талантливый. Для меня, учившегося на севере в поселковой школе, все было внове – от свободной формы одежды до совершенно иного московского менталитета. Своим я не стал, но и чужим не был. Как самого длинного меня забрили на камчатку, на последнюю парту, а передо мной сидел Рома. Рома был очень неординарным и одаренным парнем. Первые несколько месяцев на той же физике он откровенно скучал: то, что я не успевал даже услышать до конца, чтобы потом уже понять, он знал на весьма хорошем уровне и регулярно спорил с нашим физиком, Борисом Лазаревичем, предлагая другие подходы в решении задач. Физик наш этому одновременно и радовался, и злился, тем более что многие другие ребята от Ромы не отставали. Пока я не вышел на проектную мощность по занятиям, чувствовал себя среди них полным идиотом. Фирменным приветствием физика при входе в класс было «Здравствуйте, мальчики, девочки и Рома!».
Чтобы мы совсем не свихнулись от физики и математики, к нам регулярно приглашали (а кто-то и сам приходил) различных интересных людей. Минимум раз в неделю у нас бывали артисты, читавшие разные произведения (именно тогда я впервые услышал «Царь-рыбу» Виктора Астафьева в гениальном моноспектакле, исполнявшемся у нас на уроке литературы), актеры, популяризаторы науки, ученые и т.д. Приходили даже специалисты с какого-то колбасного завода и рассказывали про особенности технологического процесса изготовления колбасы. Но больше всего нас удивило появление конкретного попа. Это был мужик лет сорока, очень плотный и весьма мускулистый, что чувствовалось даже из-под его рясы. Он полтора урока подряд рассказывал нам в библиотеке о Боге, религии в целом и христианстве в частности, рисовал на доске какие-то иерархические схемы соподчинения ангелов и прочих товарищей, объяснял, почему Бог не отрицает законы термодинамики и как это все можно спокойно совмещать в одной голове с материалистическим мировоззрением. Не все слушали попа внимательно, хотя верующие у нас в классе были. Когда нас отпустили на следующий урок (физику), Борис Лазаревич (Б.Л.), предвкушая свое господство над нашими головами следующие три урока, начал произносить свое традиционное: «Здравствуйте, мальчики, девочки и … А ГДЕ РОМА?!». Хм, Ромы не было. Выяснив, где у нас была встреча с попом (в библиотеке), туда был отправлен посыльный, а Б.Л. мерял шагами класс и не желал начинать урок без Ромы. Посыльный пропал, Б.Л. нервничал и был послан второй разведчик с наказом вернуться, даже если первое двое не найдутся. Но он не вернулся. Тогда Б.Л. приказал всем сидеть, а он скоро придет и займется нами вплотную. И пропал. Минут через 20 мы начали волноваться (до этого у нас в школе люди на уроках не пропадали) и человек 10 пошли на поиски. Спустившись на этаж ниже, мы увидели небольшую толпу перед дверью в библиотеку. В ней были наши потеряшки, включая Б.Л., народ из других классов и двоих или троих учителей. Все они тихо толкались и пытались заглянуть в библиотеку. Мне с моим ростом было проще, я заглянул поверх голов. У доски стояли поп и Рома. Посередине доски была нарисована какая-то хреновина, а вокруг все было исписано формулами, причем местами интегралами, которые мы тогда только начали изучать. Поп, вдохновенно объясняя что-то Роме, как раз и покрывал ими пустой кусочек доски, а Рома пессимистически чесал подбородок и что-то возражал, отчего поп еще яростнее нападал на доску. Оба были покрыты меловой пылью, но на темной рясе попа она была видна гораздо ярче. Слышно их было плохо, и одна из наших учителей, историчка, спросила у Б.Л., что там нарисовано на доске. Б.Л. погладил свою лысину и неуверенно сказал, что это похоже на принципиальную схему синхрофазотрона, но он ее в таком виде не очень понимает. В это время поп грохнул мелом об доску и вскричал: «Роман, но так невозможно это посчитать!!! Подумай еще!», после чего пошел к выходу. Все расступились. Проходя мимо, разгоряченный поп кинул нам: «Рома молодец, толковый отрок растет, однако, Борис Лазаревич, не рановато ли вы им про холодный синтез рассказываете?! Извините, я опаздываю уже» - и унесся на выход. В библиотеку осмелился войти только Б.Л., который подошел к Роме и попросил рассказать, что тут произошло. Рома начал объяснять, что он спросил после лекции, как религия относится к термоядерному синтезу, и тут оказалось, что поп – бывший выпускник МЭИ, ушедший после армии в священники. Он усердно познает и пропагандирует православие, но знания, полученные в институте, тоже никуда не делись, вот он и пытается совместить в себе два мировоззрения, а по термояду была его дипломная работа. Как их занесло в детали работы синхрофазотрона Рома не понял, но он не согласен с мнением попа вот в этом месте (Рома ткнул пальцем в доску), потому что тут можно решить по-другому. Рома взял мел и начал что-то писать, а Б.Л. обалдело на все это смотрел-смотрел, потом схватил мел и крикнув «Рома, ну это же не так!» рукавом очистил кусок доски и начал писать сам…
Мы поняли, что физики у нас сегодня не будет.
Б.Л. и Рома вернулись к концу второго урока, разгоряченные, но Б.Л. торжествующий, а Рома несколько огорченный, и Б.Л. для всех наставительно сказал: «Ребята, учите физику и математику, без них вас любой поп охмурить сможет!».
23
Объявления. . Милые девушки не только окажут услуги, но и сделают уборку в вашей квартире, сварят обед, спросят, где зарплата, сволочь. Тел. 50234-365. . Анонимное прерывание ложных беременностей. Тел. 398-0-02348238. . Хотите быстро нажраться? Опытные специалисты выедут к вам, бережно свяжут и аккуратно вставят воронку в рот. Тел. 123-8903-8031. . Частный детектив проследит за вашей супругой, пока она моется. Тел. 302- 8420-332. . Настройка сбившейся сексуальной ориентации. Тел. 584-584-585. . Обучим вашего котенка слепой печати на компьютере. Сразу предупреждаем: текст получается неосмысленным. Тел. 49-359- 3459-589. . Перенос (перетяжка) татуировок с проблемных мест на менее проблемные. Тел. 398-0-02348238. . Чистка аур пылесосами « Керхер» влажным способом (без мешка для сбора мыслей). Тел. 543-345-20478. . БАТОНЧИКИ « ХАРАКИРИ»! САМУРАЙСКОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ!
25
Лингвисты - фрукты те ещё.
Например, у них в ходу такой термин, как ОМОНИМЫ. Многие знают, что это слова, разные по смыслу, но полностью совпадающие по звучанию и написанию(наряд[одежда] - наряд[распоряжение]).
Неподалёку гнездятся ОМОГРАФЫ - совпадающие по написанию, но различные по звучанию и значению(зАмок - замОк).
Как черти из табакерки, выскакивают ОМОФОНЫ. Это слова, одинаковые по звучанию, но различные по написанию (туш - тушь).
Однако настоящая засада - это ПАРОНИМЫ - схожие по звучанию, но разные по смыслу словечки (распутица - распутница).
И после такого эти специалисты часто весьма высокомерно поглядывают на нас, грешных. Впрочем, бывает, что и на нашем сайте айтишники тоже талдычат о своём со всем размахом специфичности. Даже авторитетом Елены Сергеевны Вентцель их не угомонишь.
(Если кто помнит - это автор лучшего в своё время учебника по теории вероятностей. И - в то же время она написала повести "Кафедра", "Вдовий пароход", "Хозяйка гостиницы", много другого, не менее отличного. Под псевдонимом И.Грекова.)
Однако не будем отвлекаться.
В прошлом веке в одном городе-миллионике был университет. Да и сейчас есть, притом федеральный. При нём работал подфак. Совсем не то, что вы, избалованные нынешней иноземной терминологией, могли подумать.
Просто это - подготовительный факультет для иностранных студентов. Именно здесь они дополнительно осваивали великий и могучий. Во всей его полноте и нюансах.
Трудилась там преподавателем русского языка - назовём её условно - Наталья Алексеевна. В числе подопечных - группа вьетнамских товарищей, очень дотошных и любознательных.
Все шло своим чередом. Но однажды споткнулись парни и девчонки на сущем пустяке - что означают слова "вот билеть"?
Посетовав про себя, что произношение у студентов ещё не на высоте, Наталья Алексеевна слегка удивилась, но не подала виду. И стала терпеливо объяснять:
- "Вот" указывает на то, что находится или происходит как бы перед глазами. "Билет"?.. Кто подскажет, что означает это слово в русском языке?
Обучающиеся активно загалдели: билет на самолёт, в театр, комсомольский, экзаменационный...
- Правильно, - подытожила препод. - Это называется полисемия, то есть многозначность. В то же время от омонима подобное отличается тем-то и тем-то...
- Наталья Алексеевна! - поднял руку один из наиболее шустрых. - К тем словам билеть не подходит!
Стали выяснять дальше. Мало-помалу становилось понятным - употребление этого словосочетания имело быть в основном в минуты сильного душевного волнения говорившего. Кто-то не сдал экзамен, один опоздал на поезд и вернулся в общагу. В конце концов, другой, забивая гвоздь, жахнул себя молотком по пальцу...
"Что-то здесь очень похоже на пароним",- с тоской предположила, догадываясь об истинном звучании слова, Наталья Алексеевна. И пообещала подумать над этим непростым примером.
В ту пору формулировки насчёт персон с низкой социальной ответственностью ещё не существовало.
А полное разъяснение значения этого вовсе не загадочного слова Наталья Алексеевна передала интересующимся через девочек вьетнамского землячества.
10.07.2023.
28
Контракт.
Лёля умом не блистала. Да и обладая шикарными формами натуральной блондинки, от неё этого никто никогда и не требовал.
- Блондинка, что с неё взять, - думали все преподаватели, и ставили оценки больше за её красоту, чем за знание предмета. Как бы там ни было, она успешно закончила школу, а за ним и юридический.
С работой оказалось туже.
Красота, это конечно хорошо, но всем серьёзным фирмам требовались специалисты со стажем. Чего у Лёли, конечно, не было. Кое как устроилась в б/м приличную фирму. На самую низшую должность. И стала наша Лёля, как все в такой должности, перебирать и разносить бумажки по кабинетам.
Долго ли, коротко ли, но в фирму пожаловала иностраная делегация. Готовился к подписанию серьёзный контракт на сверхсерьёзную сумму.
Боссу, естественно, понадобилась экскортница.
Конечно, можно было позвонить в такого профиля фирму, и выбрать себе любую красивую дуру.
- А зачем, если есть своя, красивая? - рассудил босс. И пригласил сопровожлать его Лёлю.
После взаимых улыбок при передачи вороха документов по контракрту, босс рассудил так.
Лёле выделили отдельный стол, чтобы она с умным видом просматривала документацию, а вся делегация и босс удалились на фуршет в соседнюю комнату. Прошли выходные.
В понедельник босс вызвал Лёлю к себе.
Нельзя сказать, что его интересовало мнение блондинки по контракту, над которым долгое время работали группы специалистов с обеих сторон, а просто чтобы лиший раз полюбоваться женской красотой. Тем более с утра в понедельник.
Когда Лёля вошла в кабинет, вальяжно сидя в кресле, босс весело разговаривал по телефону. Принимал поздравления.
Рукой, не отрываясь от разговора, указал на дальнее место в кабинете.
- Так что вы скажите, как юрист, по поводу контракта? - спросил Лёлю босс, когда отложил телефон в сторону.
(То, что слово "юрист" прозвучало несколько иронично, девушка решила пропустить мимо ушей).
- Контракт со стороны заказчика сосавлен идеально, - сказала Лёля, и продолжила - а что касается нашего, русского варианта, то на 128 странце, третья строка сверху, в одном месте, в предложении, отсутствует запятая. Ну, вы же конечно знаете этот трюк с "Казнить нельзя помиловать". Так вот. При возникновении спорной ситуации, наша фирма может лишиться нескольких сотен миллионов.
- Как?! - вскрикул и подпрыгнул в кресле босс. Вы знаете китайский?!
- Только в текстовом варианте, скромно охладила пыл босса Лёля. - Ешё арабский и все базисные европейские. Но все на текстовом уровне. Разговаривать тоже немного могу, но пока стесняюсь. Мало практики с носителем языка.
У меня с детства фотографическая память, о которой я до вас никому не говорила.
- Послушайте... подойдите ко мне и присядьте поближе... как звучит Ваше полное имя?
- Ольга.
- А по отчеству?
- Ольга Николаевна.
- Так вот, Ольга Николаевна, отныне, с этой секунды, Вы, Ольга Николаевна, мой личный главый консультант!
Дополнение к должности "Главный консультант" придумаем позже.
* * *
P.S.
Многим, если не всем, хотелось бы прочитать что Лёля стала потом женой или любовницей босса. Понимаю.
Но там случилась иная история.
Фирма, с которой первое время связала свою жизнь Лёля, была дочерней. А когда слухи о её уникальном таланте очень быстро докатились до головной...
Но это совсем другая история.
29
Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.
Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.
Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.
Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.
И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".
30
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой
Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.
Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.
Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.
Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.
Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.
Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.
Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:
Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!
Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.
Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.
Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.
А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.
Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?
Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.
Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.
Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.
Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.
И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.
Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".
Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.
Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.
И третье - это только позитивные воспоминания:
Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…
Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.
Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой
Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.
Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.
Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.
Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.
Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.
Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.
Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:
Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!
Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.
Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.
Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.
А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.
Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?
Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.
Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.
Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.
Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.
И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.
Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".
Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.
Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.
И третье - это только позитивные воспоминания:
Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…
Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.
Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
31
Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы, может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
34
Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа
Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.
Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...
Зона без отдыха
Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...
Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...
В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.
Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.
На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»
Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.
1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.
Расплавленный чугун наполнил первый ковш.
— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.
Поэт, которого не было
Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...
Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»
Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.
Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.
Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.
Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.
Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...
Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...
Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.
В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.
Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.
А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.
Сонет да любовь
Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.
В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.
Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.
Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».
У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.
В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.
Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.
Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.
В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.
Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...
Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.
Михаил Болотовский
37
Собрались в чатике несколько десятков мужиков. Не просто так собрались. Каждому чуть за 50, однокурсники, выпускались в 199x, факультет подготовки врачей для ВВС родной Военно-Медицинской Академии. Судьбы у всех сложились по-разному, но все всякого понавидались. Кто на войнах, кто просто в медицине... В общем, люди добрые, но по-военному суровые и циничные. Как характеризует себя одна моя знакомая (тоже доктор) - "добрая фея с топором".
И вот, один из них, ЛОР по специальности, рассказывает, что сделал себе операцию на пазухах. Не сам, конечно, коллеги. В том контексте, что большинство отоларингологов страдают ринитами и гайморитами. Мол, сапожник без сапог и всё такое.
Включается офтальмолог и замечает: да, наши тоже многие в очках.
Чатик оживляется :-) Подтягиваются разные специалисты. Оживляют тему фантазиями про "врач, исцели себя сам" нынешние гражданские невролог, хирург-гинеколог, и даже детский психолог.
И тут приходит патологоанатом...
Задумались, думаете это всё? Нет!
Жирную точку поставил дерматовенеролог: "Парни, зато мне хоть весело было. Каждый раз. Наверное".
39
Судовождение у нас преподавал зам. Начальника пароходства Рульков Дмитрий Иванович, бывший знаменитый капитан. Пароходство - это три порта – Северный, Южный и Западный, 2 судостроительных завода, Пассажирское агенство с десятками судов, КБ, Центральная контора связи и навигации (начальник Дмитриевский – кандидат в мастера по шахматам). Термодинамику у нас ведет Кузовлев из министерства, по своему учебнику. Все реальные высокостоящие специалисты. Т.е. имеем прекрасных наставников плюс обрастаем хорошими связями. 95% наших мореманов этих бугров в глаза никогда не видела, а мы еще имеем наглость выпендриваться и права качать. Рульков показывает методику причаливания – подход под острым углом, отдаем носовой швартов, задний ход, прибиваем корму, крепим кормовой швартов. Нет, Дмитрий Иванович, я зайду параллельно причалу, отдам кормовой и сразу прибьюсь, быстрей и короче. И вот я за штурмвалом, иду к причалу, надо «припарковаться» к барже, сзади вахтеный начальник, капитан-дублер Володя Зуев режется в шашки с Кастромой, вторым рулевым. – «Будешь подходить скажи», - «Ага, щас, сами с усами». Захожу по моему изобретению, по моей схеме. Ан, нет, Ахела промахнулся, вот почему надо было под углом заходить,, маневр остается – теперь понял! скулой иду в баржу и уже не выправить судно, надо уходит на повторный круг, но я не командир. «Иди вставай, Володя». – « Ща, ща» – говорит Зуев, доигрывает. Поздно, бью баржу и отлетаю. – «Твою мать» - кричит вахтеный, «а он тебя предупреждал» - нудит Кастрома. Коллега, солидарность, два дебила это сила. Зуев идет на второй круг, ничего не случилось повреждений ни у нас, ни у баржи нет. Просто мордотык! Неприятно. - «Эх, Дмитрий Иванович, словами бы объяснил!»
43
Госэкзамены. Преподаватель по теории судовых дизелей предупреждает – комиссия очень любит формулу мощности, обязательный вопрос что для отличников, что для утопающих. ОК, раз обязательный - держи ежа. В формуле коэффициент – 52,3 и далее D^2*S …т.е. диаметр цилиндра, ход поршня, количество цилиндров, степень сжатия и т.п. Как и было обещано, я получаю вопрос и торжественно выписываю на доске – 52,4 и далее по сценарию. В комиссии не преподаватели, а специалисты флота, представители нашего КБ, пароходства, редактор «Водного Транспорта» - народ благожелательный. Все правильно, говорит председатель Мясников, (очень славный дядька, мы с ним в шахматном первенстве «Водника» играли), только там не 4, а 3 десятых. Ура, клюнул! Нет, говорю, формула неточная. При выводе коэффициента я взял число пи, не 3.14, а (как советовал инженерам намедни на анекдот.ру один специалист) – 3.1416, и получил не 3 десятых, а 36 сотых, и по правилам округления соответственно – 4 десятых. ОК, смеются аксакалы, улучшил формулу на одну десятую. А не скажите – говорю ( дивертисмент продолжается) – давайте возьмем максимальные параметры и проанализируем формулу, диаметр – 900 мм, ход поршня – 1.5 м, число цилиндров – 24 и т.д. Считаем по обеим формулам – получаем разницу – 900 л.с. Так это 6 двигателей 3Д6, самый популярный на нашем флоте танковый дизель. Это прогулочные теплоходы «Москвич», демонстрацией которых начинались все киножурналы советского времени. На буксирах «дивизиона ненастной погоды - Буран, Тайфун, Вьюга, Ветер» ставили по 2 таких дизеля. Посмеялись, комиссия получила удовольствие, я – свое отлично, и на этом экзамен для меня закончился, группа тоже вся прошло прекрасно. А т.к. «теория дизелей» была первым Госом, то и следующие прошли веселее. В другорядь расскажу.
45
Еще одна околомедицинская история. Имена я поменял на всякий случай, но суть дела постарался сохранить.
Однокурсница и подруга моей жены в 18 с небольшим лет заболела чем-то простудным с высоченной температурой. Случилось это в выходной, так что вызвать участковую не было возможности. А от скорой помощи Тата категорически отказалась: скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:
– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.
Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.
– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.
Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.
После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.
– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.
Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.
– В какую? – спросил я.
– Какая вам разница? В дежурную.
– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.
– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?
– Доктора Михайлова.
– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.
– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.
– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?
– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».
– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.
В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.
Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С.В.»
– Так ты что, не Александр?
– Нет. Я Серафим.
– А почему тогда Саша?
– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.
50
Я могу и в футах, но с калькулятором. Поэтому в метрах.
Дышу на крыльце офиса сигаретой, утро - начало рабочего дня. Ну это и козе понятно, если не выходные, нет шестидесяти пяти и ты печатаешь на русском, и на том же месте. Пардон, еще у тебя есть офис и не пурга.
Потому, что если ты споткнешься в пургу в нашей местности, тебя догонят и обезвредят чжурчжэни, совместно с монголами и китайцами, еще до офиса, им еще орычи подмогнут, и курить ты больше не будешь))
Ну и про метры. В метрах пятидесяти от меня вижу чувака, по диагонали пересекающего зеленый газон. Идентифицирую его как Вову-холодильщика. Он примерно моего возраста. Женат на моей дальней родственнице, которую зовут Лада. Идет с чемоданчиком инструментов. Мы не настолько хорошо знакомы, чтобы издалека махать руками, хотя мне и скучновато. А кому сейчас не скучновато в России?
Подходит ближе с чемоданчиком, нацеливаясь на соседнее крыльцо-парикмахерской, в метрах семи от меня. Про метры все)).
Думаю, самое время. Поднимаю руку, стараясь не зигануть, чтобы случайно не сесть в тюрьму, говорю акцентированно, чтобы он услышал в городском аудиофоне: -Здорово, Вов!
Чел поворачивает ко мне голову на мгновение, но не реагирует настолько, чтобы тут-же направиться ко мне, а я уже готов спрыгнуть навстречу. Ну ладно, думаю, занят. У нас жара, с духотой совместно уже недели три-четыре, и холодильщики самые востребованные специалисты. Продолжаю дышать, а он на пару мгновений затерявшись за перпендикулярной перегородкой, сдает назад, и движется ко мне. Спрыгиваю. Жмем руки. Отмечаю довольно слабое пожатие. Думаю, не проснулся еще: -Че, как ты?- спрашиваю. И вижу, что он сильно изменился. Можно сказать сдал. Ох уж этот наш русский.
Извиняется: -Леха, я в трех метрах ни хера не вижу! (теперь про метры точно все)
И он начинает рассказывать. Долго. Про нашу медицину, про то как он вернулся с Того Света вопреки всему. Про подушки с кислородом которые покупали у частников и вдували в него вручную. Про заявление от отказа от ИВЛ, которое его заставили подписать. И про то, как потерял зрение. Много чего рассказывал, я пересказывать не стану, чтобы меня не подключили к тому же ИВЛ.
А я ему про свой ковид, потом.
Про то как Джима, пса моего ненаглядного, положил в свою кровать, и почти простился с ним. Нахлынуло. Напишу отдельно, когда отпустит.
Ну и вот. Прощаемся.
Часов через несколько, лежа дома под кондишкой, я врубаюсь, что это был совсем не Вовка «холодильщик», а Серега электрик. Слава Богу, что я Ладе привет не передал. Иначе бы вас ждал еще один рассказ, про когнитивный диссонанс Сереги.
И куда мне теперь идти лечиться?