Результатов: 1015

101

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

105

Способ разбогатеть.

Это было недавно, это было давно!
Калькулятор видала я только в кино!
Заменяли его тогда счёты,
я на них проводила расчёты,

Вот он этот раритет.
Скоро будет сотня лет.
Чуть немного погодя,
счёты выручат меня.

И из хижины моей,
счёты попадут в музей
Загоню я раритет,
бабла хватит на 100 лет!

Буду жить на широкую ногу,
олигархов за пояс заткну понемногу!
Стар и млад сомневаться кончай,
даже сам Абрамович получит на чай!

109

История с кражей картины из Третьяковки - новый яркий способ продвижения искусства в массы. За один вечер многие узнали: - что был такой художник Куинджи; - что он дорогой, а значит хороший; - что его можно посмотреть в Третьяковке прямо сейчас. Ну, и самые любознательные узнали, что Куинджи звали Архип. Кто скажет, что эта схема не рабочая?

114

От двух до пяти. Мои истории

У Чуковского была такая книга под названием «От двух до пяти».
Кто не читал, то почитайте про не замутненный всякими идеологиями, религиями и очень образный способ мышления тех, кому от двух до пяти.

Далее ряд моих историй на эту тему.

Девочка лет четырех – пяти идет вечером с мамой из детского сада. Дело происходит примерно в середине марта.
Другими словами, утром еще холодно, поэтому надо ребенка вести в шубе или теплой куртке, а после обеда уже жарко, плюс ребенок «замучен» в детском саду разными занятиями.
Девочка идет, сильно склонив голову к плечу. Мама ее спрашивает:
- А что это ты голову наклонила?
- Мам, я так устала! Можно я лёжа пойду?

Мальчик лет пяти идет с папой куда-то по какому-то делу. Для начала дальше некий диалог между ними:
- Пап, а какой сегодня день?
- Вторник.
- А почему я не в саду?
- Так, сегодня праздник.
- А какой?
- День Конституции.
Далее следует некая пауза, в течение которой папа слышит бормотание сына:
- Конституция…, конституция…, проституция…, проституция.
Папа с ужасом думает о следующем вопросе сына, который, естественно, следует:
- Пап, а кто такие проститутки?
- Это женщины такие – хулиганки.
Пауза, после которой мальчик переключается на другую тему, а папа облегченно вздыхает.

Папа с мальчиком лет пяти идет после электрички на дачу. Вокруг новая совершенно не городская природа. Все очень интересно. Мальчик, весело подпрыгивая, в восторге идет рядом.
Вдруг он видит привязанную за кол, вбитый в землю, козу. Причем живьём. Она ведь страшная: рога, борода, плюс какие-то незнакомые звуки издает!
Мальчик быстро подходит к папе и крепко сжимает его руку.
После того, как оба проходят на достаточное удаление от козы, которое мальчик оценивает взглядом, т.е. достанет до него веревка , которой привязана коза к колу или нет, поворачивается к козе и произносит с облегчением:
- Бе…е…е!

115

После 9 класса надо было проходить практику по УПК, я должна была пройти её в детсаду. Это было абсолютно непредставимо. И я нашла способ пройти её в Московском зоопарке на площадке молодняка. А там тогда был не только молодняк, но и вообще сборная солянка. Там жили попугаи, обезьяны, морские свинки, ежи, куча собак, гепарды, волк и разнообразные гады из павильона рептилий, который был тогда на реконструкции. И были броненосцы. Щетинистые. 3 или 4 штуки, кажется самка и её потомство. Щетинистые — это которые слегка гофрированные, пушистенькие (относительно трёхпоясных), у них прозрачные ушки, они не могут сворачиваться в шар, слегка пованивают (предполагаю, что это издержки содержания в неволе) и дико тупят. Например, чтобы почистить их вольер, надо было их развернуть фасадом в одну сторону, они разбегались, упирались бронированными лобиками в стену и так и буксовали, пока я убирала противоположную часть вольера. Потом я их разворачивала, и они упирались в противоположную стенку.

116

Рассказал хорший знакомый. Любит он с ребятами по берегу речки бегать. И вот во время одной из таких пробежек одного из них приспичило по большому. Ну в кустах он не решился (народу много), но благо рядом сортир стоял деревянный на две кабинки. Ну он заскакивает в одну и защелкивает дверь за собой. А ребята то знают, что туалет-то хоть и двойной, но перегородки между кабинками нет. Вот стоят они, значит, ждут его. И тут летит девушка молодая. Подбегает к туалету, дергает за одну дверь закрыто. Открывает другую и заходит. Все в шоке перегородки-то нет! Ждут, чем дело закончится. 10 секунд тишина... 20 секунд тишина... Секунд через 40 раздается истошный визг и девушка, на ходу натягивая штаны, выбегает из туалета и убегает! Через пару минут выходит этот товарищь. Ну все у него конечно же спрашивают что да как. Вот что он ответил: Сижу я, значит, спокойно, и тут вбегает девушка и, не глядя по сторонам, снимает штаны и садится... Ну я смотрел на нее, смотрел, да и говорю: "Может познакомимся?". Оригинальный способ знакомства...

117

"Свидетельство проверенного поставщика" напомнило.
Моряки не дадут соврать. В начале девяностых среди моряков был такой способ хорошо заработать - уйти в рейс на пароходе, работающем под "удобным флагом". Чаще всего это был пароход греческой компании, работавший под панамским флагом. Ну, или, что-то похожее. Малаки! Простите, вырвалось.
Возвращались из таких рейсов как правило рублёвыми миллионерами, поэтому народ делал всё, что от него потребуют, лишь бы попасть на заветную работу.
Одним из требований являлось наличие международного сертификата о прохождении курса борьбы за живучесть. На Советских судах для большинства членов экипажа такой сертификат не являлся обязательным, а для моряка, отправляющегося в тот прибыльный рейс, он был чуть ли не ключом к счастливому будущему. И тут же каким-то чудесным самовоспроизводящимся образом моряку становилось известно, что сертификат этот можно было попросту купить, а также где и как. Недёшево, но на что только не пойдёшь ради реальной возможности стать миллионером. И у каждого мореплавателя такой сертификат был. Более того, в отделе кадров Российской компании, которая занималась отправкой, этот сертификат требовали к предъявлению. Нередко с непонятной (на тот момент) хитрой ухмылкой. Один даже вслух произнёс: "Ты смотри! У всех есть эти сертификаты, и все - липовые".
Однако, оказавшись непосредственно на пароходе, моряк с удивнением узнавал, что сертификат тот не только не был нужен, но и что о таком греки
(малаки! Простите, вырвалось) и слыхом не слыхивали.

120

Один молодой холостой пока еще человек изобрел смешной
способ стирать носки. В бутыль из под воды (6 литров)
заливается горячая вода и пару ложек порошка, а затем
закрытая бутыль кидается в багажник и он с ней катается
днем. Говорит, что потом остается только прополоскать...

121

Вертолет

Квартира над моей съемная, там временно живут разные люди. В основном с юга нашей страны.
Иногда тихие, спокойные, иногда дебоширы.
Их объединяет одно – это всегда семьи с детьми .
Звукоизоляция в панельных домах слабая, иногда когда кто-то громко чихнет за стенкой, говорю громкое БУДЬ Здоров! И мне откликаются СПАСИБО!
Чего я только не узнал и познал, вынужденно слушая их и даже иногда вмешиваясь в их жизнь.
Как-то однажды над моей квартирой начался полный пипец, гром – топот детских ног в ботинках по всему потолку, звонкие удары мяча в потолок, визг и ор, падание чего-то твердого об мой потолок, крик, и прочее.
Ну понятно, ребенок балуется.
Я бы стерпел, но не позже 11 вечера. Хватит грохотать ботинками и играть с мячом! Хватит шуметь, куда смотрят родители?
И вот однажды я не выдержал и поднялся к ним, в их квартиру выше этажом.
Я уже был готов с праведным гневом высказать старшим что типа хватит шуметь.
На звонок мне открыла девочка лет 15-16 восточной внешности
Я осекся
- Родители дома? Позови! – спросил строго
- Нет, мама еще на работе – девочка явно не ожидала увидеть здоровенного (ну толстого меня) мужика вместо мамы.
Она явно растерялась, не зная что делать. Попыталась закрыть дверь, но не получилось, я уже был здесь (в этой съемной квартире) не в первый раз и привычно подпер дверь своим тапком.
И тут я увидел главного источника грома
Мальчишка, лет 5-6, в маечке топал из кухни по коридору квартиры в ботинках, играя с резиновым мячиком, изображая наверно вертолет – БРРРР БАХ! БРРРР БАБАХ! - он явно кого-то бомбил
Он кидал небольшой резиновый мяч в пол, затем искал его, расставив руки и жужжа, нависая над найденным мячом и подбирая его для новой наверно бомбардировки.
- СТОЙ! – рявкнул я, - ИДИ СЮДА!!!
Увидев меня, он остановился, ошарашенно глядя на меня.
- Вы знаете сколько сейчас времени? – как можно выразительнее высказал им, - половина 12 ночи! НОЧЬ!!! Все спят уже! А вы шумите! Мешаете всем! Может полицию вызвать?
- я..я скажу, хорошо, будет тихо… он больше не будет, извините , ответила девочка – не надо полиции.
- Пусть он снимет ботинки и отдайте мне мяч! Завтра верну! – (вот за это мне до сих пор стыдно!)
Парень при мне снял ботинки, оставшись в носочках и маечке, послушно отдал мяч…
Я вернулся домой.
Сверху было абсолютно тихо.
Ночью хорошая слышимость
Через несколько минут я услышал всхлипы мальчишки. Уж не знаю что там было, но мне казалось, что он плачет из-за отобранного мячика.
Это продолжалось минуты 3…
Мне не спалось, чувствовал себя виноватым перед мальчишкой - А может у него нет из обуви ничего кроме ботинок…
А может этот мяч единственная его игрушка…
Они же приезжие, может беженцы…
А я такой-этакий Русский Хозяин, типа НУ-КА ТИХО ВСЕМ!
***
Вообщем я нашел способ утихомирить маленького и зауважать себя!
На следующий день, вечером я пришел к ним. На звонок дверь открыла их мама, восточная женщина.
Дети – девочка и мальчик выглядывали рядом.
Мне наверно готовились дать отпор на мои возмущения, но я их опередил.
- Вот вам ваш мяч! А вот еще мягкие тапочки для мальчика и еще вот Ему конструктор! Пусть соберет ВЕРТОЛЕТ! Я протянул парню коробку для сборки модели вертолета.
- Спасибо… ответил реально пораженный подарком мальчишка.
- в общем соберешь модель, покажешь мне, я тебе еще подарю. Но играть с мячом только на улице, хорошо?
- Он не будет больше шуметь! Прости! Проходи к нам – их Мама позвала меня попить чаю.
От приглашения к чаю от Восточных Людей отказываться неприлично. Зашел в гости.
Однушка, копия моей.
Только заваленная тюками, пакетами… это было похоже на перевалочную базу.
Вот пара раскладных разложенных кресел-диванов и раскладушка на которой спит мальчишка . Вот они все…
С этими жильцами более никаких проблем не было.
А через неделю мальчишка постучался (не позвонил в кнопку звонка почему-то) в мою дверь и показал мне собранную модель вертолета.
Я обнял Его, похвалив.
Он был безмерно счастлив моей похвалы, что-то говорил на своем языке, вперемежку с русскими словами.
Он протягивал мне модель вертолета и тапочки – хотел вернуть.
Я отказался, типа это твоё, в подарок!
А зря…
Эта семья съехала в этот же день. Вместо них на следующий день вселилась другая семья… наверно оттуда же…
И опять ботинки и мячик… только теперь их похоже было уже двое.

124

Ламы — странного вида жвачные животные, которых часто можно увидеть в зоопарках. Природой предусмотрено много способов выживания наиболее приспособленных особей внутри одного вида, но способ внутривидовой конкуренции у лам может показаться особенно жестоким. Некоторые заводчики специально не селят двух самцов в одном вольере, потому что животные не ладят между собой. Бои двух лам-самцов отличаются крайней жестокостью — часто у обоих противников бывают сломаны несколько костей. К тому времени, как ламы достигают половой зрелости, у них формируется шесть зубов — два в верхнем ряду, четыре в нижнем. Это страшные клыки, какими гордился бы любой волк: боевые зубы используются для того, чтобы рвать противника. В особенно эффектных сражениях у обоих лам могут быть порваны уши и разодраны бока, на которых остаются глубокие кровоточащие раны. Но самая заветная цель любого самца ламы — яички соперника: чтобы обеспечить себе титул единственного способного к размножению самца в стаде, ламы кастрируют друг друга. Такие вот милые ламы.

125

Совет по просьбе "Если девушка удаляет диалог , не дает cвой телефон. Значит есть что скрывать, не так ли? Изменяет? Реальнo ли кaк-то yзнать с кем она общается"?

Если тёлка ежедневно, то хохочет, то поёт
и тебе почти что месяц совершенно не даёт,
кем то видно увлеклась
и охотно отдалась.

Не раскроет тебе правду даже тёлки телефон.
На пароле, ей известном, не доступен тебе он.
Как её разоблачить ?
Попытаюсь научить!

По подругам зачастила неожиданно бродить,
постарайся тем подругам хоть разочек позвонить.
Только шансов очень мало твою стерву уличить,
как она подруги любят секс любовнику дарить.

Говорят, что верный способ негодяйку подловить,
на трусы её вниманье непременно обратить.
Раньше только панталоны и рейтузы обожала,
раз в неделю чудо – юдо не сняла и не стирала.
А теперь, наоборот,
хоть тебе и не даёт,
в кружевах в постель идёт.

Те, что только что сняла,
нюхай с ночи до утра.
Коль её другие трахнут,
не твоею спермой пахнут.
Так её ты уличишь
и обман разоблачишь!

126

Украина гарантирует сдавшимся в плен российским военным цивилизованное обращение, тайну обстоятельств сдачи в плен и возможность не возвращаться в Россию. Об этом заявил президент Владимир Зеленский в вечернем обращении в субботу, 24 сентября.

Украина гарантирует каждому российскому солдату, который сдастся в плен, три вещи:

с вами будут обращаться цивилизованно, в соответствии со всеми конвенциями;

никто не узнает обстоятельств того, как вы сдались в плен, никто в России не узнает, что ваша сдача в плен была добровольной;

если вы будете бояться возвращаться в Россию и сами не захотите обмена, мы найдем способ обеспечить и это".

Обращаясь к россиянам на русском языке Зеленский подчеркнул, что российских командиров не волнуют жизни граждан, им просто нужно заполнить "пустые места" после убитых, раненых, сбежавших или плененных российских солдат. И эти места могут быть заполнены хоть молодыми айтишниками, которые вообще не служили, хоть пенсионерами, которые служили разве что в советской армии.

Поэтому сейчас ключевой момент для вас всех, время, когда решается, закончится ли ваша жизнь. Не взять повестку лучше, чем погибнуть на чужой земле военным преступником. Убежать от преступной мобилизации лучше, чем быть искалеченным и потом еще отвечать перед судом за участие в агрессивной войне. Сдаться в украинский плен лучше, чем погибнуть под ударами нашего оружия, под абсолютно справедливыми нашими ударами, потому что Украина в этой войне защищается.

128

Спорит подпоручик с штабскапитаном. Чем наградить отличившихся солдат. Решили провести опрос. Вызывают:
- Рядовой Кузнецов!
- ......явился по вашему приказу!
- Что такое Армия? Что хотите 100 рублей или медаль?
- Долг солдата.... устав.... за Бога Царя и Отечество! Конечно медаль.
Рядовой Гаргиладзе.
- Что такое армия? Что хотите?
- И тэбэ здраствуй. Слюшай, армия это куча идиотов, которые не купили бэлый билэт. Хачу 100 рублэй!
Рядовой Абрамович. Тот же вопрос.
- А здесь все свои?
- Свои, свои, говори.
- Армия это способ заработать интендантам и маркитантам на наших жизнях. А сколько стоит медаль?
- Хм.
Побежали к интенданту узнавать. Вернулись.
- Медаль стоит 10 рублей.
- Не могли бы вы мне дать медаль и 90 рублей?

129

Семейная пара переехала из северного городка к нам в среднюю полосу в первую очередь из-за умеренного климата, и во вторых потому что, у жены соседа есть дальние родственники в какой-то деревушке. Кстати вопросов с работой у неё не возникло, по своей же профессии вышла работать на нашу кондитерскую фабрику, в зефирный или пряничный цех.
Вот герой моего рассказа, с которым я познакомился в первый же вечер, на перекуре, на лестничной площадке, уже пенсионер, прапорщик в отставке. Он подробно поведал про причину переезда, про свою доблестную службу, про атмосферу в семье, про двух отдельно живущих сыновей, которые пошли по стопам отца. В конце посетовал на то что пенсии на детей и внуков все же не хватает, но ничего, руки есть, работа найдется.
Через неделю примерно, опять пересеклись там же в курилке. С восторгом он сообщил о том, что нашел работу, в нашей типографии, график замечательный, с вечера до утра, оператор по перемещению тиража утренней газеты. Ну понимаете да, грузчик, квалификация не требоваться, оплата подходящая. Не работа, как он сказал, мечта, три рулона в начале смены подкатить, тридцать пачек в конце смены отгрузить.
Прошел месяц, с ещё большим энтузиазмом сосед рассказывает, нашел работу ещё лучше прежней, на свежем воздухе, там где нет запаха типографской краски, оператор по содержанию муниципальных территорий. Приезжает служебный микроавтобус, собирает группу таких же специалистов, как он, и в ночное время, при свете фонарей, приводят в порядок двор городской мэрии и других казенных учреждений, что бы утром все сияло. Работа не пыльная, первой работает поливальная машина, наша задача собрать бумажки. Ночной дворник, тоже понятно.
Про третий вариант работы мечты, узнал через ещё месяц, сосед работает специалистом по обеспечению упаковкой, в городской сети киосков быстрого питания. На самом производстве этого питания, по заявкам киосков формируются заказы. Саму еду раскладывают специально обученные люди, которые имеют допуск. Вот пластиковыми коробочками их обеспечивает мой герой. Счастье в том, что часть оплаты можно получить сразу же, салатом оливье или свининой по-домашнему, в пределах оговоренного лимита денег. Правда ехать далеко, через весь город.
Следующий способ зарабатывания денег меня, честно говоря удивил. Сосед решил экономить на дороге до работы, устроился на ближайшую стройку. Разнорабочий, просто человек с новой задачей каждый день, оплата наличными каждый вечер. Главное паспортные данные при первом визите, дальше бригадир, со слов соседа, даже рад, тому что тот несколько раз за месяц не появлялся на стройке.
- Я за тебя расписался, не волнуйся.
Расписался, молодец, но деньги то себе в карман положил, а таких прогульщиков несколько. Говорю соседу, что-то не чисто, неужели не понимаешь.
Вот тут сосед и признался, почему только на месяц его эйфории на работе хватает.
Договорились с супругой, что будем ипотеку помогать детям выплачивать, плюс сколько на проживание самим сумма, на коммуналку там, на одежду, все посчитали.
Что сверх можно на себя потратить, а я слабохарактерный, про себя сосед говорит, после первой зарплаты на новом месте минимум на три дня ухожу в запой. Прощай работа.
Вчера вот был на собеседовании, продолжает он, у меня гражданская специальность техник-технолог, но это сразу после школы было, только корочка и осталась. Тут вакансия, менеджер по продвижению продукции, перфорированный лист и изделия всевозможные из него, урны, декоративные решетки, ограждения.
Знаешь в чем суть продвижения?
Нужно в крупной организации найти человека, отвечающего за эти самые урны, администратора или завхоза, пригласить в бар или ресторан, и просто перепить его. Представляешь, просто на спор. Все контракт подписывается на наших условиях.
Вот это работа мечты, пьешь за счет фирмы. Но я ещё не дал ответ, не уверен в себе...

130

Сообщается, что : «Автоледи в Вытегорском районе перевозила в "Ладе Калине" семерых детей, четверо из которых ехали в багажнике».

Вытегорская водила
способ отдыха открыла.
Деток к озеру возила,
но про правила забыла.
Весь салон детьми забила
и багажник прихватила.
Оказались там у ней
сразу четверо детей.
Наказанье не минует,
но она и в ус не дует.
Просто в следующий разик
всех мальцов пихнёт в багажник.
И никто не будет знать,
что их там аж пять плюс пять!

131

Жаждущим похудеть посвящается.

Лучший способ сбросить вес –
не ждать подлинных чудес,
просто надо зарок дать –
с понедельника начать.
Правда, этакий зарок
принесёт один порок.
Очень даже может быть,
день тот завтра наступить.
Может также иногда,
наступить через года.
Жить ты будешь сотню лет,
понедельникам при этом
не конца, не края нет.
А поэтому , лентяй,
худеть завтра начинай!
Ну, а если ты лентяйка,
начни тут же , негодяйка!

136

Вот хочу узнать, как там за проклятым буржуинским рупь ежом со спамом рекламным сражаются.
В РФ все понятно. Есть ФАС (федеральная антимонопольная служба). Она грозится за рекламу без моего согласия наказать аж до 500000 руб. Но. Надобно направить письменно заканзым с уведомлением отказ от рекламы. А если по Инету - то ФАС говорит - нет уверенности, что информация об отказе от рекламы попадет к руководителю.
Пример: пару лет назат по Сбербанк-онлайн взял кредит 700000 вроде того. При подписании договора высветилось - будет реклама, и не только от Сбербанка, но и от дочки - СетелемБанка. Не нажмешь кнопочку- не получишь кредит. Нажал, получил. Каждую неделю реклама - Вам одобрен охулиард....
Позвонил на горячую линиию Сбера, сказал так: от рекламы отказываюсь, но при рекламе любым способои звоню вам и ненормативной лексикой благодарю за оказанное мне доверие. Договор, в общем, заключил. Не поверили. Через месяц поверили, реклама исчезла. Но...
Регулярный повтор раз в квартал. Соответственно, маты с моей стороны с требованием убрать рекламу. И так раз в квартал. Я уже привык и жду рекламу поразвлекаться - не каждому дано на совершенно законном основании поматерить кого-то.
То же самое и с другими банками - Тинькофф, Росбанк, ВТБ, Альфа-банк и прочее. Раз в квартал матерю.
МТС вообще затих. Уже скоро полгода как ни одной рекламы. Работает способ-то...
Вот я думаю - неужели эти манагеренки думают, что я с радость побегу в их банчок после того как они годами меня достают?
С мелкими фирмами проще - выслушал, понял суть - ПНХ-гудок. Редко бывает. Даже жаль иногда - настроение хреновое, а обматерить некого....
Как с этим делом в Европах-Азиях-Америках?

139

Угасшая американская кинозвезда нашла безотказный способ возродить интерес к себе.

Если все о Вас забыли,
знать Вас больше не хотят,
расскажите как родили
9 раз почти подряд!
Но от подвига сего,
нет плода не одного.
В чём же дело? Где малыш?
Нет его, был выкидыш.
Эту сказку рассказала угасавшая звезда.
Шэрон Стоун её имя.
Может, вспомните тогда?

140

Уцелевшие на нашем пруду рыбаки и моржи - почти все крепко за 60, а кто и за 80. Жизнерадостные эстеты масштаба феерического, может потому и дожили до наших дней в прекрасной форме. Нравится им встречать зорьку часа в четыре утра не просто под гомон птиц со всего леса - им хочется, чтобы певчие птицы порхали прямо у них перед носом типа колибри и радостно щебетали чуть ли в самое ухо, пока эти люди переодеваются и разбирают свои снасти в общем домике на берегу.

Казалось бы, эта хотелка легко достигается птичьими кормушками, и они тут есть. Но город вносит свои коррективы даже рядом с лесом - тут полно ворон, сорок, соек и чаек, занимающих в крылатом мире место кабана, медведя или человека в наземном - они жрут всё подряд, им нужно много и они снуют повсюду.

Певчие пичужки от таких кормушек стараются держаться подальше, чтобы ими самими не позавтракали заодно с кормом. И даже мирные голуби тут просто затопчут массой, слетевшись на кормежку.

По странному совпадению, голоса всех этих тварей, разжиревших и размножившихся безмерно на городских помойках, весьма немузыкальны. Это в общем исключение на фоне дикой природы, где тысячи видов птиц услаждают слух. В общем, вороны за певчих птиц у моржей не проканали, и кормить их им не хочется. Нашли гениально простой способ, как приманить нужных им птичек и отвадить всех прочих.

Я просто охренел однажды, впервые попав туда на рассвете. Причудливые редкостные создания, впоследствии идентифицированные мною как малиновки, пеночки, соловьи и много кто еще, которых я видел раньше разве что в виде чучел, оказались гораздо более прекрасны живыми. Они закладывали фигуры высшего пилотажа и мелодично вопили при этом, пытаясь прицепиться к кормушкам. Это обычные продолговатые поллитровые пластиковые бутылки с небольшим вырезанным отверстием посередине, с насыпанным кормом именно до этого уровня, свисающие на леске с ветвей. От ветра и ударов клювами бутылочки эти вовсю качаются, так что перекормленная городская птица заколебется туда садиться, а диким лесным легко. Внизу жалобно бродит пара-тройка голубей, подбирая крошки.

Но вот случился феномен - стоит пловцам заплаваться и рыбакам зарыбачится, только что насыпанный корм стал исчезать! Сегодня утром я увидел разгадку. Особо долговязая белка, как акробат, свисала вниз головой во всю длину, зацепившись ногами за ветку, опираясь левой рукой на горлышко, правой хомяча из отверстия в обе щеки, и не забывая при этом бдительно зыркать на пруд во все стороны. Я бесшумно подкатился на велике сзади и мог схватить ее за хвост, но благоразумно воздержался.

141

Телефонный звонок в кабинет врача: - Алло, доктор? Скажите, пожалуйста, каково состояние больного Иванова? - Пока без сознания... - Когда же он придет в себя? - Думаю, в ближайшую среду... - Благодарю вас. - Пожалуйста. А кто это звонил?... - Иванов. Это единственный способ узнать в этой проклятой больнице, сколько времени меня еще будут тут держать.

142

Декарт даже высказывал мнение, что « отношение между прямыми и кривыми неизвестно и, даже, думаю, не может быть познано людьми». Однако спустя всего 7 лет после смерти Декарта оказалось, что его пессимизм был крайне неуместен, поскольку одна из нерешаемых по мнению Декарта задач всё- таки была решена (речь о спрямлении параболы Нейла, если кому интересно). Так выпьем же за то, чтобы через 7 лет после нашей смерти наука нашла способ возвращать мёртвых к жизни!

144

Иду я недавно домой. Вижу парня посреди тротуара. Не особо симпатичный, одет простенько. Подходит такой и спрашивает:
- Здравствуйте! Девушка, как пройти к ближайшей станции метро?
Ко мне часто люди знакомиться подходят, достают невероятно, так что ответ у меня заготовлен:
- Господи, ну что за банальный способ знакомиться? В какой книге пикапа тебя этому научили? Тренируйся больше!
Он извинился и сделал шаг в сторону. Я удивилась, обычно в ответ хамят. Начинаю уходить и краем уха слышу негромкий монолог парня вслух. Он, видимо, думал, что я в капюшоне спиной к нему не услышу:
- Япона мать, да что не так с этими москвичами? Дороги хрен допросишься... О, бабулька идёт. Ну, если и она решит, что я с ней знакомлюсь - остаётся только сесть в сугроб и замёрзнуть насмерть.

145

Мыс Доброй Надежды – известное многим название, тесно связанное с географическими открытиями, Африкой, Капской колонией… в общем, у каждого свои ассоциации. У меня оно довольно долго было связано с именем Васко да Гамы, еще с уроков географии 7 класса. Однако жизнь полна неожиданностей, и однажды в книге замечательного мариниста В.В. Конецкого я прочитал, что в Рязанской губернии было село Гулынки, где родился будущий вице-адмирал В.М. Головнин, командир шлюпа «Диана», почти год (1808-1809) простоявшего возле африканского мыса Доброй Надежды в окружении английской эскадры и успешно удравшего от них. А село это потом переименовали в Мыс Доброй Надежды в память об отчаянном прорыве Головнина.
От удивления полез в карты – правда! В долине реки Мокши недалеко от городка Сасово есть такое село. Желание увидеть его – тезку знаменитого африканского мыса – было реализовано одной весной в начале текущего тысячелетия. Мы с товарищем долго бродили по селу, вытянутому вдоль шоссе. Аккуратные домики, каменные погреба снаружи вдоль улицы… Учитель географии в местной школе, в которую мы заглянули в поисках какого-нибудь краеведа, сказал, что версия Конецкого неправильная, потому что село Гулынки, – это совершенно другое село, в другом районе Рязанской области, а наш Мыс к нему никакого отношения не имеет. Нам он рассказал свою версию: весной, во время половодья, Мокша разливалась настолько, что участок террасы, на которой стоит село, превращался в небольшой временный мыс. Переселенцы из соседнего села, организовавшие здесь исходную деревеньку, в надежде на новую хорошую жизнь так и назвали ее - Мыс Доброй Надежды.
Это было мое первое удивление от села – логика деревенских жителей была полностью идентична мыслям португальского короля Жуана II в XV веке, который приказал переименовать мыс Бурь в мыс Доброй Надежды, надеясь, что новое название не будет отпугивать мореплавателей и они доберутся до желанной Индии.
Второе удивление оказалось еще сильнее. Поглядев на наши физиономии, переваривающие первое удивление, учитель хитро улыбнулся и предложил сходить на рыбалку. Мы сказали, что не готовились к ней и у нас ничего нет. Учитель заверил нас, что ничего не надо и такую рыбалку мы никогда не забудем. Черт побери, как же он оказался прав! Заскочив домой, он через пару минут вышел с каким-то свертком, и мы отъехали недалеко от села. Весна, уровень воды на пойме только начал спадать, полно проточных озер. Многочисленные грунтовки, проложенные по пойме, пересекают эти протоки, а сами протоки проходят под дорогами в обычных бетонных трубах довольно большого диаметра. Учитель развернул свой сверток, который оказался обычным картофельным мешком, подошел к водопропускной трубе и просто подставил мешок под поток воды из трубы. Держать его было непросто, напор неслабый. Периодически он вытаскивал мешок и давал воде слиться из него. Со стороны – мужик набирает воду в мешок! Но минут через 10-15 он подошел к нам и показал четверть мешка рыбы – караси и окуни! Т.е. рыбу ловят мешком из трубы! Я остолбенел – в мире, который был мне известен до этой минуты, ТАК рыбу не ловили! Это не рыбалка, это просто сбор рыбы! Учитель насладился нашим видом и сказал, что такой способ работает недолго, недели две весной и иногда летом и осенью во время паводков. Но за эти две недели местные обычно себя на поллета вяленой рыбкой обеспечивают. Еще через полчаса он ссыпал нам в рюкзак полмешка рыбы, поблагодарил за интерес к географии и ушел.
Мне много пришлось поездить по стране, видеть разные способы добычи рыбы, но настолько простого и эффективного – никогда. А Мыс Доброй Надежды с тех пор у меня прочно ассоциируется не с Африкой, а с одним из многочисленных наших российских сел, каждое из которых удивительно по-своему.

148

...Еще способ сэкономить и при этом "наказать Россию" предложила датский еврокомиссар Маргрет Вестагер.

"Все спрашивают: "Что я могу сделать?" Вы можете сделать две вещи. Контролируйте прием душа - свой и своих детей. И каждый раз, выключая воду, приговаривайте: "Получи, Путин!", - заявила еврокомиссар.

149

Чарльз Гудьир, открывший способ вулканизации каучука, был очень беден.
Однако, несмотря на бедность, он продолжал упорно искать методы превращения каучука в резину.
Один из промышленников, заинтересовавшийся его работой, стал разыскивать Гудьира.
Когда он спросил у соседа изобретателя, как найти Гудьира, тот ответил:
— Если вы встретите человека в сделанных из резины шапке, брюках, сюртуке, накидке, в резиновых башмаках и с резиновым кошельком без единого цента в нем, то это и будет Гудьир.

150

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?