Шутки про ссср - Свежие анекдоты

Результатов: 2065

251

Как Маяковский Шаляпина «травил»
Федору Шаляпину от соотечественников доставалось часто. Причем, «травили» певца в основном коллеги по цеху — творческая интеллигенция. Так, в 1911-ом Федору Ивановичу пришлось оправдываться за так называемое коленопреклонение царю. Скандал произошел в Мариинском театре после оперы «Борис Годунов», зрителем которой был Николай II. После оваций вдруг раздались крики: «Гимн! Гимн!» — и на сцене грянули «Боже, царя храни!», под который хористы ринулись к царской ложе и рухнули на пол. Шаляпин в замешательстве тоже опустился на одно колено… Когда дали занавес, артист поинтересовался: что, собственно, происходит? Оказалось, что хор решил воспользоваться присутствием в театре государя и подать на «высочайшее имя» просьбу о прибавке к пенсии. Шаляпин не придал значения случившемуся. «Пел я великолепно, — сообщал он в письме из Петербурга. — Успех колоссальный. Был принят на первом представлении «Бориса Годунова» государем и в ложе у него с ним разговаривал. Он был весел и, между прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем за границей». Через два дня певец выехал в Монте-Карло и уже там узнал о масштабах скандала: его посчитали инициатором верноподданнической политической акции. И кто? Даже близкие друзья. Валентин Серов прислал ему ворох вырезок с короткой припиской: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Плеханов прислал некогда подаренный ему Шаляпиным портрет с припиской: «Возвращаю за ненадобностью». Во Франции в вагон артиста ворвалась молодежь с криками «лакей», «мерзавец», «предатель». А в 1927 году певцу досталось уже от советской власти, которая до этого вполне терпимо относилась к постоянно гастролирующему Шаляпину. Повод нашелся еще менее значительный. Будучи в Париже, Федор Иванович направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю – место встреч русских беженцев. Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню. Растроганный певец после молебна дал банковский чек на 5000 франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету «Возрождение» Спасский поблагодарил певца за сочувствие несчастным. Эта заметка дала повод к яростной травле Шаляпина: его поступок в СССР расценили как пособничество белоэмиграции. Громче других певца критиковал Владимир Маяковский. В «Комсомольской правде» было опубликовано его стихотворение «Господин народный артист», которое завершалось такими строками: А тех, кто под ноги атакующих бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок! За неделю до этого в журнале «Польске вольности» была опубликована беседа Маяковского с редактором этого издания, в которой поэт заявил: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: Вернись теперь такой артист назад на русские рублики — Я первый крикну: — Обратно катись, народный артист Республики!» В результате Шаляпина лишили звания Народного артиста Республики и навсегда закрыли ему возможность вернуться на Родину. Кстати, Владимир Владимирович, видимо, забыл, как в 1916 году, после оперы «Борис Годунов» познакомился с уже знаменитым тогда певцом и робко предложил ему: «Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Шаляпин на это лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать стихами научился, а петь еще не умею», — отшутился поэт. Есть мнение, что Шаляпин стал для Маяковского разменной монетой для сведения счетов с русской эмиграцией. Бывшие соотечественники презирали Маяковского. По их мнению, свой талант бывший футурист направил на воспевание чекистов и их черных дел. В популярной эмигрантской газете «Последние новости» о Маяковском говорили, что в своих методах он уподобился мяснику и прокладывает себе путь «от прохвоста к сверхчеловеку».

252

В Монголии проходил конкурс двойников. Победили - все. = Вид с другой стороны. СССР. Москва. Гостиница Россия. Лифт. В нем два японца. На очередном этаже заходят: армянин, грузин, азербайджанец. Один японец другому: эти русские все на одно лицо. ...... Если исключить азербайджанца, то это сцена из "Мимино" Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе.

253

В Монголии проходил конкурс двойников. Победили - все. = Вид с другой стороны. СССР. Москва. Гостиница Россия. Лифт. В нем два японца. На очередном этаже заходят: армянин, грузин, азербайджанец. Один японец другому: эти русские все на одно лицо. ...... Если исключить азербайджанца, то это сцена из "Мимино" Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе. По фильму: да. Но в сценарии еще присутствовал Полад Бюль Бюль Оглы (азербайджанец) в исполнении Полада Бюль Бюль Оглы. Но что-то не срослось.

254

- Сема, вот ведь парадокс! Когда я жил в СССР, во всем были виноваты евреи. Потом я жил в России, и снова во всем были виноваты евреи. - Ну и где же тут парадокс, Моня? - Ты не дослушал, Сема! Теперь я живу в Израиле. И знаешь, кто во всем виноват?!

255

Про седалищное дупло российской поэзии.
Марина Ивановна Цветаева - русская поэтесса Серебряного века, прозаик, переводчица.

Её отец, Иван Владимирович, — профессор Московского университета, известный филолог и искусствовед — стал в дальнейшем директором Румянцевского музея и основателем Музея изящных искусств.

Мать, Мария Мейн (по происхождению — из обрусевшей польско-немецкой семьи), была пианисткой, ученицей Николая Рубинштейна. Бабушка М. И. Цветаевой по материнской линии — полька Мария Лукинична Бернацкая из польского шляхетского рода.

Жила Марина неплохо. Выучилась музыке и в гимназии.
Свободно трещала на нескольких европейских языках. В России издавались её стихи и сборники.

Но свободомыслящей молодой звезде поэзии чего то не хватало.

1. К 1908 году Революция 1905 потухла и у великой поэтессы Цветаевой в 1908 году засвербело в заду Революционным задором..

«Да если бы теперь началось «что-нибудь», разве я бы стала хандрить?
При одной мысли о возможности революции у меня крылья вырастают.
Только не верится что-то. ...Можно жить без очень многого:
без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь.
Но как примириться с мыслью, что революции не будет?
Ведь только в ней и жизнь? ...
Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида?
Неужели эти стёкла не зазвенят под камнями?
Неужели всё кончено? ...Ничего не надо, ничего не жалко!
Только бы началось»

Бог услышал стенания ожиревшей мозгом поэтессы. Дал ей Революцию и всё что к ней прилагалось. И началось то, чего хотелось. И звон стекла и хруст разрубленных костей.

В итоге первом в 1919 году Цветаева сдала 2х дочерей в Кунцевский детский приют, где скончалась от голода младшая дочь Ирина. Крылья выросли и сразу отпали.

В итоге втором в 1922 году свалила с дочерью из райских кущей выплаканной Революционной России.

А затем словила кайф в зарубежной эмиграции и вернулась. Полагая, что всё уже в России тип топ.

1. Марина Ивановна Цветаева (1892 — 31 августа 1941, Елабуга) Вернулась в СССР в 1939. Повесилась в 1941.

2. Муж: Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941). Вернулся в СССР в 1937. Арестован в октябре 1939 г. Расстрелян в 1941.

3. Дочь: Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975). Вернулась в СССР в 1937. Арестована в августе 1939 г. Отмотала 15 лет в лагерях и ссылке.

4. Дочь: Ирина Сергеевна Эфрон (13.04.1917— февраль 1920) — умерла от голода в Кунцевском детском приюте.

5. Сын: Георгий Сергеевич Эфрон («Мур») (01.02.1925—июль 1944) — погиб на фронте.

Когда будучи молоденькой соплёй жила за счёт родителей — мужественно и отважно писала: «Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь».

Когда в итоге выпрашиваемого «звона стёкол» лишилась всего, о чём писала, превозмочь жажду всего этого не смогла.

Её судьба могла бы служить урокам, для современных Буревестников, живущей в столичных городах России.
Но увы. Как те были кретинами, так и эти.

256

Генсек Леонид Брежнев был неординарной личностью. Об этом можно судить по большому количеству прозвищ, которыми его награждали. Это и не удивительно, ведь руководителем СССР он был на протяжении почти 16 лет — в период с 1966 по 1982 годы.
Одним из самых старых прозвищ Брежнева было «балерина». Как утверждал Никита Хрущёв, получил его Леонид Ильич ещё в Днепропетровске. Гордиться таким прозвищем точно было нельзя. «Балериной» Брежнева называли за то, что им мог крутить всякий, кто того хотел.
«Мы Брежнева называли «Коломбина на проволоке», потому что он всем хотел нравиться. Ну, и это у него получалось, он располагал к себе людей», — позже вспоминал советский партийный деятель Валерий Харазов.
После того, как Брежнев возглавил страну, окружающие его люди обратили внимание — его тянет к званиям и наградам. Тогда за спиной Леонида Ильича стали называть «дважды Ильич Советского Союза».
Естественно, не могла не появиться кличка, связанная с густыми бровями. «Бровеносец в потёмках», «двубровый орёл» — подшучивали над Брежневым подчинённые. А кто-то сравнил его пышные брови и усы Сталина. Так родилась шутка о том, что брови Брежнева — это усы Иосифа Виссарионовича, но «на более высоком уровне».
В прозвищах был также отражён политический курс, которому Брежнев старался придерживаться. Современники отмечали, что Леонид Ильич хотел в историю войти как «советский миротворец». Однако, несмотря на стремление решать спорные вопросы мирно, Брежнев начал своё правление с вооружённого конфликта Чехословакии в 1968 году, а закончил вводом советских войск в Афганистан. Но всё-таки именно при нём в мае 1972 года Москву посетил американский президент Ричард Никсон, а между СССР и ФРГ был подписан договор. Прозвище «миротворец» прочно закрепилось за Брежневым лишь в анекдотах на политические темы.

257

В СССР самая высокая секретность. Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом в той же фирме. В Англии в одной лаборатории не знают, что делают в другой, в соседней. В США сотрудник не знает, что делают за другим столом. У нас сотрудник сам не знает, что он делает.

258

Про времена СССР, кто, как и сколько с работы тащил.
Середина 80-х, я студент, подрабатываю на городском холодильнике. Довелось недели две работать в цехе фасовки сливочного масла. Работа несложная - заваливать в машину слитки масла по 20 кг, вовремя менять бумагу упаковочную, когда в машине кончается - килограммов по 30 бобины здоровенные, и уже упакованные в коробки пачки таскать в холодильник. Машина нерусская, работает с бешеной скоростью, но с точностью до грамма. В общем, не посидишь. Через пару дней работы спрашивает у меня старшая смены - очень пожилая и добродушная женщина - "Ты ж вроде студент, ребенок у тебя маленький, жена, а что ты масло не берешь? Не ешь его, что ли?". Я в том духе - а как же так, в машину суем 20кг, столько же выходит, хоть и расфасованное, недостача же будет??? Посмотрела она на меня с сочувствием, как на дурочка, и спрашивает: "Сколько один рулон упаковки весит? А за смену ты их сколько меняешь?" Такая вот арифметика, и вроде все честно.

259

В 1964 году на съёмках отечественного фильма "Свет далёкой звезды" произошла заминка. Один из главных актёров растянул себе ногу поскользнувшись на пустом месте и вся съёмочная группа вынуждена была ждать пока доктора поставят его на ноги. Вот такая тавтология. Съёмки были за городом, на натуре, сроки горели поэтому артисты, костюмеры, гримёры и военные-консультанты принимавшие непосредственное участие в создании киноленты четверо суток не знали чем себя занять. Про военных консультантов можете не удивляться во времена СССР к киношникам целые реальные подразделения армии приписывали для достоверности, для массовки и так далее и тому подобное.

Ну как водится каскадёры и военные заскучали, немного выпили. Без фанатизма, но достаточно для того чтобы офицеры - капитан и старший лейтенант решили прямо в поле пострелять по банкам и другому мусору из ППШ имеющегося у них на вооружении и из недавно принятого АК. За всем этим весельем наблюдала почти вся съёмочная группа. И даже актёр Евгений Яковлевич Весник отпущенное ему время тративший с немалой пользой - разучивая новую роль для другого фильма. Дабы войти образ он даже нацепил на нос пенсне, манишку и дурацкую соломенную шляпу.

Наблюдая за стрельбой военных, а также за тем как старлей с ППШ явно проигрывает по очкам капитану Весник смешно пошевелил наклеенными усами и подошёл к старлею.

- Ну кто так стреляет? Дай, я тебе покажу мальчик как это делается, - сказал Евгений Яковлевич сноровисто беря в руки ППШ и бодро в несколько коротких очередей с ювелирной точностью сбил все мишени.

На этом он не остановился. Под удивлёнными взглядами он подошёл к капитану взял в руки новенький АК и сделал несколько выстрелов из него.

- Дааа... - заключил он рассматривая оружие. - Из этого конечно куда сподручнее. Хорошая машинка.

Военным (и не только военным) с отвисшими челюстями, в отличии от директора каскадёрской группы Мезенцева, было невдомёк что этот смешной мужичок в пенсне и соломенной шляпке ветеран войны имеющий потрясающий калейдоскоп наград полученных за такие подвиги о которых кино снимают.

Напоследок довольный произведённым эффектом Весник обернулся и сказал:

- Если вы попросите покидать меня гранаты, пострелять из миномёта или пушки, то я всё это умею, но делать не буду. У меня теперь другая профессия....

260

Два мировых в один день!

Куба. Порт Моа. Вернее, не сам порт, а рейд на территории порта. Рейд не в смысле похода или поездки, а корабль на рейде порта Моа.
Вторая неделя, а нас все еще не запускают. Говорят, что причалы сильно перегружены и надо ждать очереди на погрузку. Погрузка то ерунда, сахар-сырец, всего часов двадцать, от силы двадцать четыре. Но очередь…
Все бы ничего, но жара и влажность за сто процентов. Кондиционерами в те времена и не пахло. Кстати, вы знаете, что влажность воздуха около берега гораздо выше, чем в открытом море? Я не знаю почему, но это факт. Ученые что-то там доказывают и объясняют, но нам, простым морякам это до фени, мы этот научный факт не читаем, а переносим на своих двоих.
Скукотища, жуть. Конечно, работа благодаря нашему боцману не переводится, но и он в последнее время стал сдавать, даже замечание от мастера (капитана) получил за то, что экипаж не полностью загружен трудовыми подвигами. Искупаться не проблема, у нас на корме есть симпатичный бассейн с постоянно проточной забортной водой. Правда водичка тоже плюс тридцать. Но скукотища…
Мы в Моа не в первый раз, были бы в порту, не соскучились бы. Куча приятелей, друзей, компаний. И гитары. Они на Кубе в исключительном и обязательном законе. Играют и поют все – от малышни до седобородых старцев. А уж женщины… Они не только поют, они еще и танцуют, да так, что у нас, морских горемык, слюнки рекой текут. Так что представляете, каково быть в двух шагах от рая?
В одной из таких компаний и зашел разговор о местных достопримечательностях. Вы спросите, как же вы общались, если у вас языки общения разные? О, это элементарно. Были бы общие интересы, остальное приложится. Да еще если разбавить разговор парой стаканчиков местного винца… Помните фильм «Особенности национальной охоты»? И как там егерь общался с финном на чисто охотничьем диалекте? В общем, поняли.
Так вот, нам рассказали об острове (к сожалению, названия не помню). Там при прежнем правлении Батисты располагался рай на земле. Ну, может и не рай, но для богатеньких американцев было все: от индивидуальных бунгало до всех мыслимых и не мыслимых удовольствий. Мы, естественно, страстно это местечко полюбили и загорелись желанием его непременно посетить, прямо сейчас, иначе Куба будет на Куба. Еле нас отговорили, тем более до острова было около двух часов хода на катере. А бензин стоит очень дорого. Коллега-моторист в горячке пообещал тонну мазута, на котором работал наш главный двигатель. Но его подняли на смех. В порту, где пришвартовано с десяток судов, мазут не имеет никакой цены, а вот бензин… В общем, отговорили, но мечта когда-нибудь увидеть это чудо осталась.
И вот сейчас, похоже, мечта приблизилась. Еще вчера наш капитан и слышать не хотел ни о каком острове, погрузка на носу, но сегодня на катере пришел представитель порта и уведомил, что погрузка опять откладывается на два дня. Тогда мастер сплюнул с досады и сказал боцману: - «Ну ладно, заразы, уговорили. Завтра часов с десяти все свободные от вахт и работ – на остров».
К десяти утра почти все члены команды толпились у спасательных шлюпок, куда грузился провиант и пара ящиков «Столичной», (не по три шестьдесят две, а по шесть восемьдесят, кто знает, тот оценит). Вахтенные провожали нас завистливыми взглядам и брюзжали, мол, на жаре поумираете, и берег там скалистый, и купаться негде, и акулы вас там сожрут, и т.п., но никто не обращал на них внимания, все внимание было приковано к шлюпкам. Тем более от местных мы знали, что для акул сейчас не сезон, им и рыбы хватает, потому как сейчас идет большой нерест. Вот только барракуд и мурен стоит опасаться, потому как они рыбы исключительно глупые и всеядные.
Добрались до остова часа через два, не обманули нас аборигены. Нашли мы эти самые бунгало, на которых грели косточки американцы. Но за прошедшие годы все так обветшало и подгнило, что смотреть не на что. Поэтому разбили лагерь на берегу, под сенью пальм.
Пляж, кстати, великолепный. Белый песочек, ласковое море, только шум прибоя и крики чаек. И тут я показал всем класс. В свое время, еще в школе, занимался всерьез плаванием. Ездил на соревнования по всему Казахстану, даже принимал участие в составе сборной города на Спартакиаде народов СССР в Алма-Ате. Потом перешел в секцию подводного плавания и закончил школу в качестве кандидата в мастера спорта. Ну как тут, в открытом море, а не в корабельном бассейне, не похвастаться своими навыками.
Я показал все стили плавания: и кролем, и баттерфляем, и брассом, и на спине. В общем, успех имел неимоверный. И вот после обеда, сдобренного порцией «Столичной», начался отлив, море отступило и метрах в пятистах от берега показался коралловый островок. Я, подогретый и сытый, решил на него сгонять, посмотреть местную фауну в виде коралловых рыбок, (очень красивых и разнообразных, знаю по опыту посещения таких коралловых остовов в других частях света). Взял маску и поплыл. Расстояние-то для меня пустяк, на тренировках и по десять километров отмахивали без остановки. Правда, подплывая к островку, не рассчитал волну и ободрал коленку о подводный камень.
Ожидания не обманули. Действительно, около кораллов кишели рыбки всех расцветок и фасонов, от маленьких, величиной с палец, до больших и степенных, размеров с голову. А расцветка, это я вам скажу, нет таких цветов и оттенков во всей флоре земного шарика. И ведь не боятся ничуть, их можно было даже потрогать. Но в какой-то момент стало как-то не по себе. И рыбки куда-то разом пропали. Я оглянулся и увидел такое, что похолодел, не смотря на тепленькое море…
Не помню, каким я стилем плыл, но если бы Марк Спитц, тогдашний чемпион мира по плаванию вольным стилем, начал свой заплыв одновременно со мной, то к берегу он наверняка отстал бы от меня на полтора-два корпуса. Даже Валера, мой коллега, встретив меня на берегу с уважением протянул: - «Ну ты прям катер какой-то, только флагштока не хватает». Выслушав мой сбивчивый рассказ о барракуде, он заметил: - «А я тебе говорил, не суйся туда, а ты – рыбки, рыбки. Давай к доктору, он тебе коленку заклеит, а потом приходи к нам, на пальмовые корни, у меня там заначка есть, хлебнешь и все забудешь».
В то время запах алкоголя на корабле никого не смущал. В тропиках на каждую голову экипажа по закону полагалось двести граммов сухого вина в сутки, так называемые тропические, от жажды. Правда, пить его надо было, разбавляя водой в пропорции один к десяти. Но кто же позволит издеваться над благородным напитком? Так что в неделю каждому полагалось по две бутылки емкостью 0,7 литра. Кто-пил сразу, но большинство складывало их в рундук, до удобного случая (какой-нибудь праздник, день рождения, или просто до хорошей компании). Моторист Валера и захватил свой запас на остров. Остальные как-то не додумались.
И вот, на корнях кокосовых пальм мы вчетвером оприходовали эту заначку, повеселели, и от нечего делать стали прыгать по корням, отыскивая в расщелинах между ними кокосовые орехи (двойная польза, и вкусно, и замечательные пепельницы из их половинок получались). А надо сказать, что при отливе корни пальм возвышаются над землей на пару метров, и достать не каждый орех удавалось. Над одним из них я и сопел уже минут десять, примериваясь и так, и эдак. Наконец решил найти какую-нибудь палку подлиннее, оглянулся и замер, остолбенев. Из-под корней выползал прямо-таки огромный удав, или питон, или не знаю уж кто такой.
Я не помню, кто в тот год был чемпионом мира по бегу с препятствиями, какой-то африканец, кажется. Так вот, он горько заплакал бы, сидя на корточках и глядя на мою стремительно исчезающую вдали спину.
А змеюку эту громадную наши оболтусы все-таки выманили (или вытащили) на песок и даже шкуру содрали на сувениры. Лично я в этом не участвовал.
Вечером, на корабле, только и разговоров было об этом незабываемом дне на острове и о наших разнообразных приключениях (остальные-то члены экипажа тоже без дела не сидели и каждый развлекался как мог). Только я молчал.
Как-то не хотелось говорить о своих достижениях. Начнутся ахи, вздохи, завистливые шепотки за спиной… Я встал и гордо направился в свою каюту. Уснул, не смотря на влажную и жаркую ночь, почти мгновенно. Все-таки два мировых в один день, это вам не халам-балам…

263

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

264

Гроссмейстер Арташес Минасян, последний чемпион СССР по шахматам, был силён и в других видах спорта. Он, в частности, хорошо играл в теннис, футбол, баскетбол.
Как-то мы с ним были на сборах в Цахкадзоре. После шахматных занятий состязались друг с другом в различных спортивных дисциплинах, и ни в одной из них у меня не было преимущества. Приятель бил по боксёрской груше сильнее меня, отжимался больше, плавал дальше, бегал быстрее, прыгал выше. Последнее было наиболее обидным, так как я со своими 190 сантиметрами роста ничего не мог поделать с его прыгучестью: до чего допрыгивал я, до того — и Арташес, хотя был на голову ниже меня. Дошло до того, что он предложил мне пари, что повторит любое моё физическое действие, утверждая, что нет такой вещи, которую бы сделал я и которую не смог бы повторить он.
Это было вызовом. И я стал усердно шевелить мозгами. Надо было во что бы то ни стало придумать такое действие — хотя бы одно, — которое обеспечило бы мне превосходство.
Но ничего в голову не приходило. Тренировочные сборы подходили к концу, а идей так и не появилось.
Наступил последний день. Мы позавтракали в гостиничном кафе на четвёртом этаже и стали спускаться к себе в номер, чтобы собрать чемоданы. Когда проходили по узкому длинному коридору — Арташес впереди, а я чуть сзади, — я дотронулся правой ладонью до стены и стал идти так, не отрывая руки от неё. Мой средний палец словно чертил линию на стене. И тут я левой рукой потянулся к противоположной стене, чтобы коснуться и её. Для этого мне пришлось полностью вытянуть руки в стороны. Я поднапрягся, и обе мои ладони одновременно коснулись стен: правая ладонь — правой стены, левая ладонь — левой. Ширина коридора оказалась как раз такой, что я касался стен буквально кончиками средних пальцев. Сделать то же самое указательными пальцами, которые на несколько миллиметров короче средних, я бы просто физически не смог. Эврика! Это была удача с шансом один к миллиону. Будь ширина коридора чуть больше, я бы не сумел одновременно коснуться двух стен, а будь она чуть меньше, это смог бы сделать и Арташес. Рост и длина рук всё-таки выручили меня! Я встал в победную позу с широко разведенными по сторонам руками — словно на досмотре в аэропорту — и окликнул Арташеса. Он обернулся. Превозмогая боль от напряжения мышц спины и рук, я торжествующе спросил:
— А так сможешь?

265

Каждый раз, 8 марта, листая фотоальбом с пожелтевшими старыми фотографиями, я вспоминаю главных женщин моего детства. Давно это было ,в прошлом веке, в 70-х годах в СССР, когда я пешком под стол ходил и осваивал учебную программу детского сада. Мама, на фотографии она стоит в железнодорожной форме дежурной по станции и похожа на ту девушку Нину из фильма «Кавказcкая пленyица и другие приключения Шурика. Спортсменка, комсомолка… Все время, когда я был не в детсаде, я проводил время у неё на жд вокзале небольшой станции под названием Беспечная. День, а потом ночь, неделя за неделей, весна, лето, осень, зима, год за годом .В силу детского любопытства я изучал все предметы в её служебном кабинете. Вот стоит зеленый шкаф, который светится разными огоньками, с какими-то рычагами и кнопками, и который регулирует движение по станции. Рядом большой черный жд телефон, по которому ведутся служебные переговоры. Над ними большие часы. Рядом стол с квадратным жд фонарем. С одной стороны фонарь светит большой лампой, с обратной маленькой? со сменяемыми светофильтрами: красным, зеленым и желтым. Чехол с двумя флажками, белым и красным, черный гудок, похожий на пионерский горн, керосиновая лампа. Стены кабинета ,обвешанные жд плакатами по технике безопасности, типа, не пролезай под стоящим поездом или поставь тормозной башмак под отцепленный вагон. Сам жд вокзал представлял деревянное строение, с одной стороны был кабинет начальника и актовым залом , в котором проводились служебные совещания, с другой стороны зал ожидания со скамейками и окошком кассы, в котором продавались и компосcировались жд билеты, похожие на небольшие коричневые бумажные плотные талончики. Позади станции был большой сарай, в котором умещалась куча жд путевых знаков и тормозных башмаков. Когда мне становилось скучно в кабинете, я выходил на перрон, и садился на скамейку ,смотря на проходящие поезда. Запах жд путей, тепловозов и вагонов, я помню. Ночью на проходящие поезда светил большой прожектор рядом со скамейкой в свете которого летали всякие бабочки. Иногда мама звонила по рации машинистам и просила меня покатать. Машинисты были добрые и соглашались. Когда на маневровом тепловозе был перерыв, машинисты доставали свои термоса с чаем и бутербродами и меня угощали. Еще я запомнил тетю Галю…. Женщина в теле, с неизменной папиросой «Беломорканал» в зубах, она дежурила на жд посту. Иногда я к ней заходил. Сам жд пост был небольшим домиком с печкой. Рядом был стрелочный переход. Стрелка представляла собой конструкцию с керосиновым фонарем наверху и ручку с гирей с боку. Чтобы перевести стрелку, ручку надо было поднять и повернуть в бок. Стрелка переводилась вручную по звонку дежурной по станции. Тётя Галя была веселой женщиной. Один раз она дала мне папиросу и сказала мне, что я могу покурить, как и она. После того, как я закашлился от папиросы, она сказала, что ,наверное ,мне папиросы пока курить рано. Тетя Тоня…. была маминой подругой и жила в доме рядом с вокзалом. Иногда я оставался ночевать у тети Тони. У тети Тони в комнате были большие комнатные часы с кукушкой. С часов свисали цепочки и гирьки, которые нужно было подтянуть, чтобы они работали. Ночевка у тети Тони превращалась в пытку. Каждый час часы в спальне били в колокол, отсчитывая время. Один час ночи -один удар и одно ку-ку. Четыре часа, четыре удара в колокол и четыре ку-ку. Бабушка Женя. ….К ней мы приезжали в деревню в отпуск. Её куры,гуси,свиньи и корова были моими лучшими друзьями. Каждое утро я заходил в курятник и реквизировал яйца на завтрак, которые снесли куры. Правда, петух был против, и мне приходилось его как-то избегать. Свежее молоко от утреннего надоя, сваренная картошка и свежий хлеб были моим лучшим угощением. Правда раз бабушка сплоховала. Было какое-то дружеское застолье по какому-то празднику. Я сидел за столом рядом с бабушкой, развесив уши и слушая разговоры взрослых. А стаканы были одинаковые. У меня в стакане была вода, у бабушки водка. Бабушка под тост выпила мой стакан с водой, а я не заметил и махнул стакан с водкой. Отчего мне стало плохо и потянуло блевать. За столом повисла тишина, меня схватили в охапку и потащили в ванну, промывать желудок. Я бабушку простил, она же не специально это сделала. Вот фотография с моим отцом… в офицерской рубашке и с погонами на ступеньках дома моей бабушки в деревне. Он похож на былинного сказочного героя из советской сказки, красивый, молодой. Отцу в жизни не повезло. Он был командиром стартового расчета межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. На учениях, при приведении ракеты в боевую готовность, при заправке её жидким топливом (гептилом) произошла авария и утечка гептила. А гептил, это сильно токсическое вещество. Отец не растерялся, выгнал весь расчет солдат с места аварии и сам устранил её. Правда при этом надышался ядовитых паров, и потом в госпитале сердце у него не выдержало. Мама погоревала несколько лет, но потом отошла, жизнь продолжается, встретила моего отчима. Отчим рассказывал, приезжаем новоиспеченными лейтенантами, после военного училища, к месту службы на станцию Беспечная, выходим из вагона, и я вижу, стоит на перроне девушка Нина, из того фильма, дежурная по станции, и сердце моё ёкнуло, и я понял что это стоит моя судьба.

267

Давным-давно было, в восьмидесятых, когда СССР был самой читающей страной мира, и все выписывали газеты и журналы. Какой-то "мудрец" разделил всю подписку на дефицит и прочую... Журнал "Радио", который мне был нужен, попал в разряд дефицита, и к нему надо было брать еще что-нибудь из прочего... Я пролистал весь каталог и нашел газету, называлась "Дась лу!", что в переводе с удмуртского "Будь готов!". Своей письменности у удмуртов нет, поэтому пользуются кириллицей. Подписка на газету стоила за год всего 24 копейки, и выходила "Дась лу!" с периодичностью два раза в месяц. Спросил на почте: "Обязательно ли выписывать на свой адрес?" Ответили, что хоть на Биробиджанский.
Я решил подшутить и выписал на адрес, который первым пришёл в голову, кого-то с работы, в общем... Было это в августе, выходить газета будет с Нового года. Ну и забыл успешно про это дело, конечно...
После новогодних праздников пришёл тот товарищ на работу, на всех посмотрел испепеляюще и сказал, что все сволочи, гады и прочая, что он из-за нас чуть пить не бросил... Как было дело. Второго января, когда встреча Нового года в самом разгаре была, вышел он покурить и видит в своём почтовом ящике газетку... Решил почитать... НО НИ ОДНОГО СЛОВА "НЕ УГАДАЛ"! Понял, что пора бросать пить. Вернулся в квартиру, ушёл в спальню и впал в депрессию, пока кто-то не зашел и тоже не смог прочитать... Только тогда и отпустило...

268

Мой первые два выезда за пределы родного города состоялись в 1984 и 1985 годах. Это были два небольших городка двух небольших республик одной большой страны — литовский Паневежис и армянский Кировакан. В первом проходил всесоюзный шахматный фестиваль, где я выполнил норму первого разряда, а во втором — всесоюзный чемпионат «Спартака» среди юношей — серьёзный круговой турнир, в котором мне надавали немало оплеух и принудили к тому, что главной задачей было не занять последнее место, с чем я и блестяще справился, став предпредпоследним. А первым стал одиннадцатилетний ленинградский мальчик Гата Камский. С ним и его отцом Рустамом я жил в одном номере и, разумеется, не догадывался о том, что всего лишь через несколько лет худенький мальчуган в роговых очках, с кем я весело общался на турнире и у кого был очень строгий папа — кандидат в мастера по боксу, — станет звездой мировых шахмат. (Встретившись через 28 лет в Ханты-Мансийске, мы с Гатой с удовольствием вспоминали эту нашу детскую дружбу в Кировакане.)
Удручающий результат, показанный в Кировакане, а главное — отвратительное качество игры дали повод отцу и тренеру Александру Ивановичу Шакарову усомниться в моём шахматном будущем. Игра была сухой, бесцветной. Светлые мысли, словно объявив бойкот моей бедной голове, обходили её на далёком расстоянии. Казалось, я достиг своего природного максимума и не способен был более расти. Отец прямо предложил бросить шахматы и сконцентрироваться на учёбе. Это меня так расстроило, что я проплакал весь день и не прикоснулся к еде. На следующее утро отец пошёл к Александру Ивановичу и, объяснив ситуацию, попросил найти какой-нибудь выход из положения. Александр Иванович немного подумал, вынул из книжного шкафа старенькую книгу грязно-синего цвета и, вручая её отцу, сказал:
— Пусть проштудирует от и до. Думаю, поможет.
И он не ошибся. Волшебная книга, которую я с трепетом изучил от корки до корки, сдвинула меня с мёртвой точки. В первенстве Азербайджана среди кадетов (до шестнадцати лет) 1986 года я уверенно занял первое место и попал на юношеский чемпионат СССР.
Когда я выиграл партию последнего тура и мы с отцом поздним холодным вечером пешком возвращались домой, он, будучи не в силах сдерживать свои эмоции, выкрикивал на всю улицу:
— Мой сын выиграл! Мой сын стал чемпионом!
И хотя безжалостный ветер моментально проглатывал его слова, мне было неловко перед редкими прохожими, и я, сжимая руку отца, просил:
— Пап, пап, не надо, стыдно ведь, — плохо представляя, как много этот день значил для него.
Да, чуть не забыл, книга называлась «300 избранных партий Алёхина».

269

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

270

Вдогонку историям про опоздания на поезда-самолеты. Опаздывать мне не доводилось, хотя и объездил почти весь СССР, но случай забавный на ЖД однажды случился. На дворе 1984г, лето, мне в Хабаровск. Можно самолетом, но я же умный - поеду поездом, посмотрю из окошка Россию. Дебил. На всем пути +30С, слова "кондиционер" на ЖД тогда вообще не знали, ехать около 4-х суток. К началу третьих суток начал натурально сдыхать, как и весь поезд. Город Чита. Проводник: "Стоянка 40мин, меняем локомотив". Я бегом в вокзал - хоть в туалете под краном до пояса ополоснуться. О счастье! На вокзале душевые кабинки и одна свободна. Десять минут блаженства.
Крепкий стук в дверку, мужской голос. Приоткрыл, стоит армейский старлей. "Слышь, мужик, не успеваю на поезд, пусти, вдвоем помоемся". Единственное, что пришло мне на ум и что я и озвучил : "Ты о@уел?". Когда я вышел минут через 5 его уже не было. До сих пор ломаю голову - он действительно помыться хотел?

271

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

272

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

273

Как жила советская элита

Сразу же после революции В.Ленин личным указом упразднил всю юридическую систему, закрыв даже профильные учебные заведения. Это означало, что отныне революционный трибунал будет руководствоваться исключительно классовым сознанием и совестью. Те же самые критерии должны были регулировать финансовые траты после национализации всего того, что десятилетиями создавалось личным трудолюбием, с одной стороны и эксплуатацией рабочего класса, с другой.

Как такое рафинированное чувство, как совесть, может существовать у его соратников, Владимир Ильич не хотел задумываться даже в часы досуга. Поняв, что институт контроля больше не чинит никаких препятствий, а народ не имеет право проверять результативность расходования своих денег и прочих материальных ценностей, советские чиновники очень быстро ощутили вкус новой жизни. Вчерашние подпольщики, в недалёком прошлом использовавшие партийную кассу как источник материального обеспечения, перешли на совершенно другой уровень – теперь все их потребности удовлетворяла государственная казна.

Жёны партийных функционеров регулярно совершали шопинг в столице моды, удивляя французов дороговизной своих покупок, гораздо больше, чем это делали дамы из дворянского общества Петербурга. В начале 1926 года, Ольга Каменева, супруга наркома внешней и внутренней торговли, произвела фурор в парижской прессе, скупив рекордное количество нарядов и драгоценностей. Через несколько дней её мимолетную славу затмила Любовь Красина – спутница советского посла. Спустя ещё месяц новый повод для пересудов даёт Александра Коллонтай, побывав в Париже проездом из Норвегии в Мексику. Эта дама уделяла пристальное внимание только ювелирным магазинам.
За несколько месяцев до этого празднование годовщины Октября советским дипломатическим корпусом в Осло получило широкую огласку. Посланники рабочих и крестьян сняли лучший в городе отель, а деликатесы им специальным поездом прислали из Москвы. Особую пикантность придавали двухкилограммовые бочонки с икрой, поставленные на каждый стол.
Празднование, которое в наше время назвали бы корпоративом, увенчалось номером стриптиза.
Исполнительница будоражащего танца кружилась с гроздями винограда в руках, тоже присланного из СССР.
Из Франции в Мексику Александра Михайловна отплыла на океанском лайнере в каюте первого класса с мраморной ванной, наполняющейся подогретой морской водой.
В своё время у неё произошел острый конфликт с Наркомом иностранных дел, который гневно отчитал подчинённую, потрясая пачкой счетов, за покупку на народные деньги нескольких десятков платьев в лучших ателье Берлина.
Тов. Коллонтай с одной стороны точно знала, в какую сумму обходятся заграничные поездки и лечение в Германии за счёт того же народа тов. Чичерина, а с другой - она имела в качестве покровителя такую значимую фигуру как тов. Сталин, поэтому твёрдо ответила, что ей не в чем каяться, так как «эти наряды поднимают престиж страны».

В Советском Союзе номенклатурный работник всегда чётко знал, что, перегрызая горло однопартийным конкурентам, он добирается до Олимпа совсем не за тем, чтобы сделать жизнь населения своей страны лучше. Для этой цели, партия никогда не давала своим членам никакого стимула...

274

СССР: комиссия проводит партийную чистку. - Товарищ Абрамович! Последний самый трудный вопрос, успеете ответить, оставим вам партбилет, но никто еще не успел. За 10 секунд назовите 30 преданных делу партии коммунистов. Время пошло. - Ленин, Сталин, Свердлов, вы, товарищ председатель, и 26 Бакинских Комиссаров!

276

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

281

Времена СССР. Дедморозю в нашем ГДО (гарнизонный дом офицеров). Дед Мороз есть - я, Снегурочки нету. Вообще. Начальник ГДО весь измотался упрашивать женщин - никто не хочет. Наконец буквально вечером 30-го прибежал, все, говорит, есть Снегурочка, сценарий, слова подучит, все нормально будет. Жена какого-то прапора, ни его, ни ее я не знаю. 31-го с утра детский утренник, а после обеда и до упора все остальное. Приходит утром - мама дорогая!!! Что называется "мечта поэта". Глаз отвести не могу - поплыл. И, судя по общению, очень даже не против, люди же взрослые, видно сразу что к чему. Между елками перерыв часа четыре, гримерка пустая, я весь в предвкушении, как отдедморозил детский утренник даже не помню. Уходим в гримерку в перерыв. Там сидит ее муж. От огорчения выпил я коньячку чуть больше чем нужно и пошел взрослую елку вести. Водим хоровод, поем "Елочку". Смотрю, мужики чего-то ржут. Что за дела? Объясняют - я пою "В лесу она росла, зимой и летом знойная, веселая была". В общем, голова не тем занята.

282

Насчет песенки про зайчика... какающего, говорите... было дело.
Давно, еще в прошлом веке, подходит как-то ко мне пятилетняя дочь и говорит: "Мама, а поставь послушать целиком песню про зайчика!"
Какого такого зайчика?! Единственная песня про этих ушастых, которую я помнила, как и все население СССР когда-то, была песня Ю. Никулина из "Бриллиантовой руки" про полуночную косьбу трын-травила. И такой песни у меня на кассетах (чуете, какая древность?) ну точно не было! Почесав маковку с целью стимуляции могза, и определив сие занятие как абсолютно бесперспективное, начинаю задавать наводящие вопросы: а что за песня? какие такие в ней слова? И ребенок радостно мне сообщает:
"Люблю я капустку, Люблю я морковку, Я бегаю быстро И прыгаю ловко!"
Кто помнит, тот сразу сообразил, какую песню дитятко имело в виду. И почему я челюсть ловила у коленок. Кто не в теме, посмотрите "Лаэртский Александр – Культурист". Самое смешное. что начиналась-то песня именно с этих слов про любовь к овощам, из-за чего детеныш и отнес ее к песням о зайчике, н-да...
В-обшем, как-то я открутилась и кассету заныкала подальше. А вы, господа родители, помните, что ассоциации... они бывают самые разные. Особенно если в конце песни и впрямь есть строки типа:
"Люблю я орешки,
Люблю я морковку,
Я бегаю быстро
И какаю ловко!"

284

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

285

Более 50 лет назад довелось лежать в госпитале и к нам в палату положили старичка (для подростка любой человек, старше его на 10 лет - "старик", но это был в самом деле очень пожилым). Он оказался (бывшим) чемпионом СССР по шахматам и лихо громил в шахматы всех лечащихся и врачей. Доводилось с ним часто играть и он меня, конечно, "разделывал под орех", легко, изящно и никогда не издевался над побеждённым. Он вообще был очень добрым Человеком.
Но, один раз мне удалось свести партию вничью. Зная, что это невозможно, я спросил, почему он сыграл вничью, ведь я никогда не обижался на него при поражениях, я понимал, что слишком в "разных весовых категориях" по шахматам мы находимся.
Дедушка улыбнулся и сказал: молодой человек, вы сыграли великолепную партию и начал мне детально объяснять мои ходы. Аллах знает, каким таким чудом я, простой мальчик, иногда играющий в шахматы, сумел исполнить какие-то суперкомбинации (партию по имени какого-то Шахматиста)! И Мастер БЫЛ ВЫНУЖДЕН пойти на ничью.
К сожалению, я не увлекался шахматами и забыл фамилию того Шахматиста... Надеюсь, в Долине Вечной Охоты ему встречаются его друзья-коллеги шахматисты.
Помнится, в "древние времена" в парках всегда сидело много шахматистов и вокруг них собирались болельщики. Не помню ни одного случая, что-бы там кто-нибудь ругался, тем более дрался - там все тогда были добрые...

286

Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том.

287

Когнитивный диссонанс.

Давным давно, глядя «Бойцовский клуб» я удивился брехне Паланика. Главный герой занимался тем, что скрывал проебы автопроизводителей, приведшие к катастрофам.
Хе! Думалось мне, наивному. Там жеж качество! Контроль! Свобода! Адвокаты! Лучшие вумы! Чуть чего! Царапина какая на тебе и камня на камне! От них! А внуки твоих внуков черной икрой пердеть будут!
Журнал «Америка» прочно сидел в мозгах.
Был такой в СССР. Дифицитом. Полистаешь его , бывалоча, а там… то про пиццу так, что слюни до полу. То про производство самолета дуглас dc10…
Чистота, рабочие все накрахмалены, рожи румяные, все в чистых комбинезонах. Из кармана не полпузыря торчит, а ручка! Стало быть-грамоте обучены!
В цехах все сияет!
Почитаешь про диковину сию , в окошко поглядишь а там… чай не Франция.
Утомленные рабочие Люберецкого завода холодильного оборудования живописно вмерзают в лед.
Михалкову можно было снимать бойню Второй Мировой без массовки. Последствия бега по полю на пулеметы противника были налицо
Ужасы войны повторялись с периодичностью в две недели ( аванс и получка)
Чуть полежав, павшие пролетарии восставали из заплеванного льда и брели по домам.
Походняк и вид этих строителей коммунизма был впоследствии использован в экранизации «Игры Престолов»
Белых ходоков поутру ждала родная проходная и трудовой подвиг.
Позыришь на строителей светлого будущего и опять уткнешься в глянцевую америку.
Пока она тебе подсознание форматирует.

Только потом, через десятки лет, я узнал, что DC-10 этот стал журавлиной песней дугласа. Чего то они там с замком багажного люка напортачили. Его и вырвало с дверкой на лету.
Никто не пострадал.
Организовали комиссию, нашли причину, послали отчет руководству, руководство посчитало расходы, поморщилось и забило болт.
Да да. В технически грамотной америке в период ее индустриального расцвета руководство крупнейшего авиастроителя забило дюймовый болт на косяк , угрожающий жизни тысяч пассажиров.
Русский авось оказывается вовсе не только русский.

Ну и авось не помог. Случился еблысь.
. 3 марта 1974 года приходит новость: спустя девять минут после вылета из аэропорта Париж-Орли разбился DC-10 авиакомпании Turkish Airlines с 346 людьми на борту. Выживших нет.
У меня , помню, был культурный шок. Как? Журнал Америка меня наебывал, выходит?
А почему мне про то борцы с мировой капитализьмой не сказали? А они сами америке верили. Журналу.

К чему я тут изрыгаю хулу «град на холме»?
А личное у меня.
Еду я по дачному поселку, покормил дачных бездомных кошек, и на скорости 5 км.ч у меня Линкольн теряет управление. Совсем.
Повезло-никуда не влетел.
Вызвали эвакуатор, автосервис, диагноз: вал в рулевой колонке выскочил. Потому как держится он на пластиковой приблуде.
Подумал, что не повезло.
НУ НЕ МОЖЕТ ЭТО БЫТЬ КОСЯКОМ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!
Систер шип моего Абрама это гранд маркиз. Машина ФБР.
У форда что: три жизни и пять комплектов яиц (стальных) выпускать машины для фбр с браком рулевого управления?
Не могет такого быть!
МОГЕТ.
Узнал у коллег. Типичный случай. У одного так на 120 такая беда случилась.
Итить налево.
«Внутре средневекового рыцаря — наши опилки.»
То есть внутри американского люкс авто наше , советское похуй.
«Ох и дурят нашего брата!»

Какой вывод можно сделать из прочитанного?
Кормите бездомных кошек. Они удачей заведуют. Проверено.
С их помощью я и не улетел никуда в неуправляемой машине.
И не верьте глянцевым журналам.

288

Маленькие хитрости...
50 лет назад довелось учиться в "очень далёких краях", жить в интернате. Школьный режим был относительно либеральным (до прихода в 1975 г. нового директора), многие ребята (и я в том числе) волосы не стригли с нового года до 1 сентября, потому многие имели довольно неплохую "гриву". Было похоже, что в интернате я был единственным НЕ курившим (считая всё население, старше 6-го класса). Учителя/воспитатели/родители это знали и никогда меня не проверяли на наличие сигарет. Да и проверять было легко - все носили джинсы/майки/рубашки в обтяжку, даже одна сигарета+спички/зажигалка в кармане сразу оттопыривали одёжку... Я спасал своего лучшего друга, любителя подымить: прятал пачку его сигарет - просто ставил её на воротник, на затылке, а густые и длиные волосы её надёжно скрывали...
Сашка, "Перчик", как мне тебя не хватает!
Будь проклят ссср, пославший тебя в Афганистан, где афганская ракета попала в ваш дом офицеров!!!

289

Прижатые к стенке западными санкциями, российские власти пошли на ассиметричные беспрецедентные контрсанкции - запрет на использование русского мата. Однако другие страны бывшего СССР подтвердили готовность восполнить эту потерю мировой лингвистики путем параллельного импорта.

290

Не мое, автора не нашел. Но история вполне познавательная и имела место быть.
Во избежание нервного срыва прошу совколюбов и юдофобов далее не читать.

Памятники лысому с кепкой в руке или на макушке стоявшие чуть ли не на каждой городской площади в СССР. Кто же этот плешивый с бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?

Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.

Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.

Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...

Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.

Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".

Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...

Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

292

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

293

А ещё со мной учится девушка, которая на полном серьёзе считает, что последним президентом СССР был Никита Михалков. Но самое пугающее то, что когда она сказала об этом на семинаре по истории, засмеялись всего два человека: преподаватель и я.

294

Производственный юмор времен СССР

Примерно 30-40 лет тому назад в журнале "Огонек" в качестве головотяпства и прочего юмора было опубликовано следующая копия наряда на работу:
1). Выкопать две ямки глубиной 0,5 м каждая - 2-80 руб.;
2). В каждую ямку закопать по бревну длиной 3 м - 5-00 руб.;
3). Между бревнами прибить перекладину длиной 1 м - 3-00 руб.;
4). К перекладине привязать веревку с петлей - 7-00 руб.;
5). Повесить прораба Сидорова - 0-50 руб.
На накладной резолюция:
В бухгалтерию
Оплатить
Прораб Сидоров.

295

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

296

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

297

Моя мама - пенсионер. Сейчас она отдыхает на море, в одном из приморских городов. В один из дней она пошла прогуляться по берегу моря, собственно как и многие отдыхающие. На берегу моря для всех желающих имеются различные развлечения в числе которых имеется тир. Возле тира отирается несколько разновозрастных мужичков, которые хвастаются друг другу кому в какую мишень удалось попасть.

Проходя мимо тира - мама остановилась, подошла поближе и решила пострелять. Отирающиеся неподалёку мужички с улыбками вполголоса стали отпускать друг другу шутки. Следует отметить что моя мама ходит с тростью и когда она пришла в тир, неудивительно что в её адрес местные завсегдатаи стали отпускать шуточки. Тем не менее мама не смутилась. Мама отставила в сторону трость и получила заряженную винтовку. Выстрелила первый раз, затем второй... Обе пули прошли мимо. И тут началось самое интересное.

Тут нужно сделать паузу и перенестись на много лет назад. Когда мама была ещё девочкой и учитась в школе, она увлеклась стрельбой, причём увлеклась настолько основательно, что получила титул мастера спорта по стрельбе и была чемпионом СССР по стрельбе. Стреляла она из пистолета. Винтовку она пару раз в руках держала, но скорее чисто из интереса. Из винтовки она стреляла буквально несколько раз, поэтому она была плохо знакома с данным типом оружия.

А теперь перенесёмся обратно, в наше время. В тире мама получила винтовку и сразу дважды промахнулась. Но после этого всё встало на свои места. Третий выстрел ушёл точно в "яблочко". Следующий выстрел поразил соседнюю мишень. Мужички, которые только что с улыбками отпускали шуточки, озадаченно притихли. Мама тем временем стала расстреливать все мишени в тире, не допуская при этом больше ни одного промаха. У хозяина тира отвисла челюсть. Мужички на всякий случай решили отойти подальше.

Последняя пуля поразила последнюю мишень в тире. Хозяин тира с трудом взял себя в руки. Потом оглядел все имеющиеся в тире призы - а это были мягкие игрушки и задумался. Хозяин тира понимал что за такую стрельбу он просто обязан выдать приз, но плохо представлял себе что он должен дать в качестве приза. Наконец, взяв в себя в руки, спросил:
- Что хочешь?
Мама задумчиво оглядела гору мягких игрушек.
- Котёнка
- ???????
- Маленького игрушечного котёнка.
К сожалению маленького игрушечного котёнка не было. Но маме вручили маленького плюшевого тигра и мама с отличным настроением пошла гулять дальше.

Черерз пару минут мама оглянулась на тир. Возле тира образовалась огромная толпа из желающих пострелять. Хозяин тира был очень доволен. У него редко бывает столько посетителей. Через некоторое время когда мама снова проходила мимо тира она получила от взмыленного хозяина тира искреннюю благодарность.

299

Когда я учился в начальных классах, это 80е годы, СССР, у меня была одноклассница Маша. Не очень симпатичная, учебную программу плохо усваивала, о ней даже говорили, что она туповата или дебильна. Не знаю как сложилась её судьба, через пару лет она с родителями куда-то уехала, может даже в Израиль.
Так вот, однажды, когда вечером детей приходили забирать родители, Маша увидев своего отца закричала: ты принес?! И с хохотом схватив предмет из рук папки, побежала хвалиться нам, со словами: смотрите какая смешная штука!
Это был самый обыкновенный штангенциркуль. Ни на кого никакого впечатления он не произвел. Особенно на меня, у отца и деда было по такому штангенциркулью и я с ранних годов знал как ими пользоваться.
Другой раз Маше ее папа подарил на день рождения детские наручные часы. Вообще ничем не примечательные, обычные детские советские наручные маленькие ненадёжные часики. Тем не менее Маша на уроках часто на них смотрела. И вот однажды училка решила провести воспитание. Маша, у тебя много двоек, чтобы ты взялась за свой ум, я тебе запрещаю носить часы - сказала училка. Маша естественно расплакалась.
Типичное советское воспитание.
Другой раз я из дома принес кассету с засвеченной пленкой. От кинокамеры Лада. И мои одноклассники сразу заинтересовались ею. Так как слова кассета и пленка они уже знали, то решили что перед ними магнитофонная кассета. Я сказал, что на пленке ничего нет. Одноклассники решили, что надо записать что-нибудь на нее и принялись, выхватываю друг у друга из рук, подносить кассету ко рту и кричать фразы. На этот крик естественно сбежались надзиратели, пардон, старшие по рангу и возрасту. Мне пришлось им тоже всё объяснять, как и то, что пленка не магнитная и надо кинокамеру.

Вот так, это вам не кошек изучать и взрывать все подряд!

1234567891011 → дальше →

Партнеры

Реклама