Результатов: 63

1

ПРИШЕЛЬЦЫ

"Легенды часто разрушают те, кто докапывается до источников"
(Станислав Ежи Лец)

Вокруг, куда хватало прозрачности воздушного океана, простирались карпатские горы покрытые голубоватыми лесами. Красотища.
У старинного, заброшенного колодца хлопотали двое: отец и семилетний сын.
Километрах в двух, на пригорке, белели домики гуцульской деревни.
Отец деловито разматывал веревки, что-то доставал из своего огромного рюкзака, подтягивал и нервно дергал на себе альпинистское снаряжение, а сын, с малюсеньким рюкзачком за спиной, приложив к глазам руки, чтобы не мешал дневной свет, вглядывался в сырую и холодную пасть колодца.
Отец:
- Витя, не переваливайся так, а то и сам туда булькнешь!
- Папа, я кажется вижу, он нормальный…

Пастух, лет семидесяти, важно и неспешно спустил с пригорка стадо коров, подошел к незнакомым людям у колодца, поздоровался и сказал:
- Меня зовут дед Васыль, а вы откуда такие будете? Туристы?
Мужик в альпинистском снаряжении отложил бухту веревки, закурил и ответил:
- Я Сергей, а этот шалопай – Виктор, мы из Москвы.
- Из самой Москвы? Ого. И там уже про наш колодец знают?
Сергей с сыном переглянулись и хором спросили деда:
- А, что «знают»?
- Ну, как же, это просто страх Божий. Неделю назад, может чуть больше, пацаны тут вечером гуляли, случайно заглянули в колодец, а оттуда свет, такой, чуть синеватый. Да что я вам рассказываю, сами загляните, его даже сейчас чуть-чуть видно, а уж по ночам, так и вообще – глаза выедает.
Отец с сыном, в который раз за это утро, с интересом заглянули в колодец и Сергей спросил:
- Дед Васыль, А что, многие сюда заглядывали?
- Да все наше село, даже из соседних люди приходят. Вот и вы жеж из самой Москвы не просто так приехали, тоже ведь слышали.
Сергей сделал строгое лицо хихикающему сыну и снова обратился к пастуху:
- И что люди на это говорят?
- Ну, шо, разное. Одни говорят что - это злые духи и что колодец ведет прямо в Ад, другие, говорят – радиация, а там, кто ее бисову силу знает? Может так, а может и нет. Это ведь не просто колодец, он проклятый.
- Проклятый?
- Да, лет шестьдесят назад, хотя даже побольше, еще до войны - это был обычный колодец, аж пока в нем не утопилась дивчина с нашего села. Родители заставляли выйти замуж, а она не хотела, прыгнула и все. С тех пор и вода из него ушла, была и нет. Так, болото стоит после дождя, но воды уже не наберешь. А теперь, может - это душа дивчины светится, зовет кого? Кто ж ее знает? Другие говорят, что это инопланетяне высадились, понимаешь, сидят там и ждут чего-то.

Старик захихикал и продолжил:
- Радиация – не радиация, но штука опасная, это точно. У нас одна баба, моя соседка, в среду, или в четверг, заглянула туда и чуть не ослепла бедная от этого света. Давление поднялось, еле откачали, даже зрение ухудшилось, как от сварки. Вы бы малому не разрешали туда заглядывать.

Сергей строго сказал сыну:
- Витя, отойди оттуда!

А дед продолжил:
- Пан Сергей, ну так, а шо, вы собираетесь прямо к той холере на дно спускаться?
- Ну да, собираюсь.
- А если оно вас…? Ну, вы там смотрите, поосторожней с ним, мало ли. Ладно, с Богом, давайте потихоньку, не спешите, а я пойду пока.

Маленькая беспородная собачка, поняла хозяина с полуслова и принялась веселым лаем заворачивать стадо коров в сторону села…

… Через полчаса, Сергей уже весь грязный и злой вылезал из колодца, на его руке висели мокрые черные шлейки, а на шлейках болтался тускло горящий фонарик.
Сергей, не выключая, принялся поливать его из фляги, а сын, сидя на своем рюкзачке, виновато наблюдал со стороны:
- Вот видишь, папа, ничего с ним и не случилось, светит.
- Лучше молчи! Если бы ты меня попросил: - «Папа, дай мне свой фонарик, я хочу заглянуть в колодец. Что, я не дал бы?! Как ты не понимаешь, что твоя голова меньше моей, а шлейки отрегулированы под мою голову?! Конечно, фонарь сразу и слетел с твоей бестолковки!»
- Папа, но ты же обещал не ругать меня, если я признаюсь…

Сергей, несколько сбавив тон:
- Витя, я же тебя не ругаю, просто объясняю. Если бы ты сразу, в тот же день признался, я бы его тогда же и достал, а так – целую неделю без фонарика просидели как идиоты. Повезло еще, что мы за эти дни не перебрались на новое место. Ладно, проехали, пойдем быстрее, нас, наверное, там мама в палатке заждалась.

Витя:
- Но ведь все обошлось, фонарик не испортился, до сих пор светит, зато жизнь у местных людей стала немного веселее и интереснее, у них даже легенда про инопланетян появилась.

Сергей улыбнулся:
- Бери рюкзак, пойдем уже, пришельца кусок…

5

После обретения независимости мы отреклись от старого мира и отрясли его прах со своих ног. Проще говоря почти все предприятия в нашем городе позакрывались, будущее было во мгле. Сожаления о своей закрытой конторе я особого не испытывал, последние семь месяцев ничего не платили и я перешел на заказы от населения. Старые мои коллеги с аналогичной судьбой предложили объединиться и создать артель.
Артель по производству жестяно-скобяных изделий расположилась в моем свеже-построенном доме. Точнее недостроенном. Крыша была покрыта, окна-двери вставлены, но внутри были голые стены. Но не были особо избалованы бытом и трудились, иногда выпивали и встречались с разными интересными людьми из числа заказчиков: попами, рекетирами, старьевщиками и прочими аферистами. И как-то на огонек к нам зашел мой сосед с другого конца района, оказавшийся другом детства моего коллеги Станислава. На улице они долго радостно и возбужденно беседовали. Потом Станислав вернулся и заявил мне:
- Ну вот, пока ты Мурочку тут чешешь, твой сосед уже все. Приглашает меня сегодня на новоселье.
Станислав потребовал отгул.
- Ну иди раз такое дело!
Станислав переоделся в чистое, помылся, достал откуда-то пузырек с одеколоном, обильно им освежился и пошел. В отместку мы сходили за пивком и продолжили гнуть металл. Около четырех Сигизмунд заявил, что неплохо бы закругляться ибо совсем нет настроения. Мы уже садились в его машину, когда появился Станислав. На удивление он был почти трезв, настроен серьезно, но смущала одна деталь. Деталь в его гардеробе. На Станиславе были штаны явно с чужого плеча или с бедра, не знаю как правильно выразиться по-русски, филологи подправят. Штаны были явно ему коротковаты и из протертой на заднице чесучи, сквозь которую просматривались ягодицы.
Сигизмунд прыcнул со смеху, я тоже не удержался.
- Эка братка какие на тебе шаровары?
- Не стоит заострять внимание - ответил Станислав.
На наши расспросы он только отмахивался. Мы с Сигизмундом довезли его до дома, а потом выдвинули две версии. Я придерживался мнения, что он перепил на торжестве гороховой самогонки и попросту обдристался, такие случаи были. А Сигизмунд плотоядно усмехнувшись выдвинул более пошлую версию. В моду как раз входил Моисеев.
Любопытство его мучало и две недели спустя мы выловили на улице соседского сына, а он обстоятельно описал картину c перерывами на наше ржание.
У соседа было не новоселье, а праздник стропил. С утра он прибил последние листы шифера и решил это отметить в узком кругу. Внутри дома был такой же голяк, как у меня. Только благодарные клиенты иногда дарили мне мебель с историей, как поговаривают дизайнеры. Кровати там хорошей женщины Сони, уехавшей в Хайфу или любимое кресло покойного Марка Ароновича. Одна девушка подарила боевую рапиру, а кто-то из военных чугунный герб СССР. А у соседа такой возможности не было, но оставался газобетон. Из блоков которого и была сооружена мебель, как из детского конструктора. Стол представлял из себя дверь положенную на четыре блока, поставленных на попа. Подобные же лавки из досок и печка тоже. В блоке была проковыряна борозда спиралью, куда была вставлена нихромовая пружина из старой духовки.
Станислав сначала ерзал на доске, а потом в процессе пьянки и пересел на этот блок. Пригрелся, задремал. Через некоторое время помещение освежило запахом шашлыка и почти сразу огласило воплем Станислава. Он взметнулся с газобетоновой печки и начал выделывать коленца. Из задницы его валил дым, как в детской песенке про беса. При его судорожном похлопывании по горящему заду стали отваливаться обугленные куски брюк и трусов.
В общем праздник удался, дамы стриптиз оценили. Сосед сбегал за ведром воды. В куче старого тряпья нашли какие-то штаны и Станислав покинул торжество в обновке, пробираясь к нам по кустам и заборам.

7

Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

8

В любом одном грамме грунта у нас под ногами находится более пяти тысяч видов живых существ, неизвестных науке. Билл Брайсон.

Был вчера в гостях. День рождения крестника. 12 лет. Пробежал мелкий рыжий таракан, знакомый почти каждому, смутив хозяйку. Прусак или стасик. Взял его в руки, выпустил в форточку.

В 80-е тараканы жили в каждой квартире, каждом теплом помещении. За обоями и под плинтусами, в холодильниках и ящиках буфетов, в любой щели. Никакие мелки "Машенька", варенье с борной кислотой и аэрозоли дихлофоса не могли их выгнать. Их ненавидели и ими брезговали. Мой приятель юности, панк Лаврентий, обычно ловил и съедал одного из пробегавших мимо тараканов, чтобы освободиться от претендентов на портвейн. В курсантские годы было особым шиком пробежать по коридору экипажа с тапочком в руке и криком - "гаси стаса". Наш командир, редкая сволочь по имени Станислав Петрович, на всякий случай запирался в кабинете. Но лично для меня эти существа - соседи по планете, по моему дому. Не хорошие, не плохие. Какие есть.

...Мой пароход попал в шторм. Очень старый танкер из Новороссийска, возивший нефть на Кубу из Венесуэлы на манер речного трамвайчика, туда-сюда. Раз в неделю. Я жил в большой пустой каюте ниже ватерлинии, где кроме меня обитало бесчётное стадо рыжих голодных тараканов. Они даже летали. Они больно кусались. Кожу не прокусывали, просто отгрызали маленькие кусочки. Спать было сложно, а учитывая шторм - невозможно. Над умывальником стоял одеколон "О-Жон". Вылетев с полки, флакон разбился создав сильно пахнущую лужу сложной формы. Тараканы сбежалисть в пару минут. Они пили одеколон. Их было очень много. Почувствовав сопричастность, я взял бутылку рисовой и присоединился к этой грустной вечеринке...

...Я, уже молодой офицер, работал на судне со строгими порядками. Раз в 2-3 дня капитан устраивал командирские совещания, на которые полагалось приходить в белых рубашках с погонами. Я рисовал тушью в свободное от вахт и работ время. По стенке у стола бегали прусаки, занимаясь своими делами. Любопытно. Сложная иерархия, забота о беременных самках. Немного туши пролилось за стол. Я вытер, куда смог дотянуться. Утром моя висящая на спинке стула рубашка из белой превратилась в пёструю. Зря я её тогда надел. Ржали все. После дихлофоса пришлось две недели спать на диванчике в рубке. Смёл веником в бумажный пакет и выкинул за борт. Тысячи рыжих трупиков.

В начале нулевых рыжие тараканы пропали. Повсеместно. Что было причиной - ХЗ. Одни говорили, что это новая химия, другие - сигналы мобильников. Но недавно они вернулись. И живут, в том числе, на кухне моего крестника. И это хорошо.

9

Станислав Говорухин, сам того не поняв, стал одним из творцов "беспредела 90х" и того морального состояния общества, в котором мы живем сейчас.

Его фильм "Место встречи изменить нельзя" исказил главный смысл книги, по которой он был снят. В романе братьев Вайнеров "Эра милосердия" раскрывается основной конфликт двух главных героев, почти ровесников: Шарапова и Жеглова. Шарапов считает, что надо жить и служить по закону, а Жеглов - по справедливости, забыв, что у каждого справедливость своя.
Разумеется, гениальный Высоцкий переиграл в кадре молодого Конкина и диалог поменял смысл на противоположный. Знаменитая фраза Жеглова "Вор должен сидеть в тюрьме" в корне порочна. Братья Вайнеры, служившие следователями в советской милиции считали, что обвиняемый должен предстать перед судом.

Эстафету "справедливости" подхватили и продолжили другие книги, фильмы и сериалы постсоветской России. Вспомнить хотя бы балабановский "Брат" и "Брат 2" и сериал "Менты" с песней "Прорвемся, опера!" Там есть строчка: "Пусть не по правилам игра", прямо указывающая на то, что ради понимания субъективной справедливости конкретным опером можно и не по правилам сыграть в данном уголовном деле.
Увы, понятие справедливости стало преобладающим над понятием законности. В Закон никто не верит и почти никто его не знает. Все понимают, что решать будут не по Закону, а, в лучшем случае, по понятиям или по чьей-то субъективной справедливости. В законотворчестве народ не участвует. Уже несколько десятилетий слова: народный депутат, демократия, выборы, либеральные ценности, стали ругательствами или осмеяны. И как результат, нет ни закона не справедливости. Говорухин же, сняв свой "Ворошиловский стрелок", закольцевал проблему, им же самим и созданную.

10

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

11

В Театре Советской армии Станислава Чекана все любили. При его внушительной внешности, при его габаритах, несколько тяжеловатом лице с нависшими веками, он был очень скромным, тихим человеком, всегда готовым помочь товарищу.
После того, как он снялся в популярном фильме "Борец и клоун", его узнавали везде, просили автографы. Это его смущало, ему было не по себе.
Однажды Чекан с группой артистов приехал на черноморский курорт. Пошли на пляж. Стасик стоит у кромки воды, загорает. Вдруг рядом с ним появляется человек и начинает его внимательно разглядывать. Наконец не выдержал и, обращаясь к Чекану, сказал:
- Ну, здорово, Боря!
- Какой ещё Боря? - не понял Чекан.
- Ты ж артист! Борис Андреев!
- Я не Андреев, - возразил Чекан. - Ты ошибся...
- Зря ты отказываешься, - укоризненно произнёс мужчина. - Забыл ты меня, что ли, Борис?
- Ступай-ступай, - уже раздражаясь сказал Станислав Чекан. - Повторяю, ты ошибся, друг...
Мужчина отошёл в сторонку, но недалеко, продолжая всё так же изучающе и недоверчиво смотреть на Чекана. И тут один из артистов, наблюдавший эту забавную сцену, решил его разыграть.
- Боря! - крикнул он, хлопнув Чекана по плечу. - Ну ты, брат, скромный...
- Ага! - подскочил тотчас мужчина. - Ну, кто из нас ошибся?

12

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

13

Станислав Черчесов отказался уходить в отставку после вылета сборной России с Евро-2020.
"Я - солдат своей страны", - заявил он.
Солдат с зарплатой в 2,5 миллиона евро!
Возьмите меня офицером в такую армию. В принципе согласен даже сержантом или рядовым.

14

Послематчевая пресс-конференция после игры Сербия-Россия 5:0 Вопрос из зала: - Станислав Саламович, вам не кажется, что сборная России сегодня прилюдно занималась тем, чем Дзюба занимался приватно? - Нет, вы абсолютно не правы! Сегодня был полноценный половой акт!

15

Послематчевая пресс-конференция после игры Сербия-Россия 5:0
Вопрос из зала:
- Станислав Саламович, вам не кажется, что сборная России сегодня прилюдно занималась тем, чем Дзюба занимался приватно?
- Нет, вы абсолютно не правы! Сегодня был полноценный половой акт!

17

Соня. Лучший друг.

Во времена еще семейной жизни (я разведён) мой сын очень хотел котика. Но, так как мама была категорически против, пришлось довольствоваться заменителем — прикольной мягкой игрушкой. С ней ребёнок никогда не расставался, окрестив Тошей. А в декабре прошлого года, вернувшись после годового отсутствия, я решил взять себе котёнка. И вскоре в квартире хозяйничала двухмесячная чёрно-белая Соня.

КОРЕШ

Естественно, я с нетерпением ожидал пятницы (как правило, забираю сына на все выходные). Интересно же, как посмотрят друг на друга Соня и Стас.
— Для тебя есть сюрприз, — подмигнул я.
— Какой? — моментально заинтересовался сын.
— Придём, узнаешь.

И только мы вошли в квартиру, как из комнаты на кухню пронёсся черно—белый комок.
— Домовёнок? — удивился Стас, снимая куртку.
Через минуту клубок прокатился в обратную сторону.
— Папа, кто это?
— Сейчас увидишь, если замрёт на месте, — еле сдерживая хохот, ответил я.

Третий забег финишировал прямо напротив сына. Соня, присев, внимательно смотрела на ребенка, он — на Соню.
— Папа, у тебя котик?
— Кошка. Зовут Соня.
— Хозяин, у тебя сын?
— Да, Станислав.
— Ой, какая она красивая!
— Какой он классный!

И минут на двадцать обо мне забыли напрочь. Детвора знакомилась друг с другом, изредка оглашая квартиру:
— Ты такая миленькая!
— Мур!
— Пушистенькая!
— Мяв!
— Красивенькая!
— Мур-мур-мур! Мяв-мяв-мяв!

ЦЕЛОВАШКИ

Сын расставлял на полу солдатиков, Соня валялась на диване, а я утюжил рубашки. Идиллия.
Неожиданно кошка вытянула лапы к сыну, издав протяжное:
— Мяуууууууууууу.
— Мяуууууууууууу.
— Ну мяууууууууу.
— Папа, что она хочет?
— Без понятия, — пожал плечами я, — подойди, узнаешь.

И как только Стасик оказался в пределах досягаемости, Соня, обняв его за голову, стала вылизывать нос и лоб.
Теперь у них при встрече традиция : сын присел, Соня встала на задние лапы, и пошли целовашки.

КАРУСЕЛЬ

Все кошачьи любят коробки, а Соня — пластмассовое ведро. Оно стоит в комнате, чтобы живность в любой момент могла уединиться для медитаций. Как вы уже поняли, Стас не мог не включиться в процесс.

Увидев торчащий хвостик, он взял ведро и стал носить по квартире, слегка помахивая. Соня урчала, как ненормальная. Теперь, когда сына нет, обязанности ведроноса возлагаются на меня. А иначе:
— Мяяяяяяяяяяяяяяяуууууууууу!
— Блин, ну мяяяяяяяяяяяяяяяяу!

ПОКАТУШКИ

Это у нас любимая игра. Сын выполняет какое-нибудь задание, за что папа берет на руки и носит по квартире. Так было до Сони. Кстати, не поверите, ей безумно понравился игрушечный Тоша. И таскала его по квартире, и обнимала, и подбрасывала.

До тех пор, пока Стас не попросил:
— А покатай меня на руках.
Не успел взять ребёнка на руки, как нарисовалась и Соня:
— Мяв! И меня.

Сын взял на руки Соню, я сына, и тут:
— А Тоша?
— Мяв?
В итоге, Стас с кошкой, кошка с игрушкой, а папа под радостный смех и громкое урчание носил всю троицу.

ОБНИМАШКИ

Вечером, укладываясь спать, Стас, понятное дело, попросил:
— Папа, а принеси мне Соню.
Через минуту довольная кошка устроилась рядом, не забыв напомнить:
— Мяв! А мне Тошу.
Вскоре мелкие уснули. Сын обнимал Соню, Соня — Тошу.

А меня — никто, поэтому, вздохнув, сел за ноут. Тем более, что давно обещал написать продолжение.

ЭПИЛОГ.

Когда я разговариваю с сыном по телефону, он обязательно просит:
— Папа, а дай трубку моей любимой машинке для балования.
— Соня! Иди сюда.
Не поверите, но они разговаривают.
— Соня, привет.
— Мяв.
— Я по тебе скучаю.
— Мяв. И я.
И теперь, услышав голос Стаса в подъезде, кошка принимает строевую стойку перед дверью. Потому что впереди — традиционные обнимашки-целовашки с лучшим другом.

Автор - Андрей Авдей

19

dtf, "Министерство культуры запретило библиотекам хранить книги с маркировкой «18+» в общем доступе"

Станислав Пономарёв:
Очень актуальная проблема, между прочим - все детишки дни напролёт сидят в библиотеках и читают свои книжки про секс, разврат и наркотики. Ужас, метлой их отуда не прогонишь.

20

Совместитель

После зимних каникул нам объявили, что учительница физики серьёзно заболела. И теперь, уроки физики будет вести совместитель. Он не педагог, но грамотный, работает на заводе заместителем начальника ИВЦ. Мы учились в десятом классе, и барышни, которые планировали поступить в институт, устроили несанкционированный митинг:

- А нельзя найти другого учителя физики? Ведь у нас выпускной класс, и физику должен вести педагог, а не какой-то заместитель! – рубанула с плеча Ольга Филимонова.

- Найти педагога в разгар учебного года сложно, - ответил завуч, - спасибо Станиславу Владимировичу, что он согласился нас выручить. Я уверена, что он справится, ведь у него высшее образование по физике. А почему мальчики молчат?

- А мы по учебнику её выучим, самостоятельно, - ответил Сергей Выхин, который уже второй год маялся в школе и жалел, что не пошёл после восьмого класса в техникум.

- Вот и прекрасно! Не подведите меня, и без провокаций! – резюмировала завуч.

На перемене перед уроком физики, мы заняли свои места. Преподавателя ещё не было, а девчонки вели светскую беседу, очень ехидным тоном:

- Ой, я не знаю, хоть в другую школу переводись!
- Видела я физика. Девчонки, он лысый!
- Плакал мой институт! Работать мне уборщицей!
- Если что, я сразу к директору! Кто со мной?
- Все пойдём, - ответила за всех кто–то.

Физику было лет сорок, подтянутый, симпатичный, с умными и весёлыми глазами. Лысина была могучей! Сатирик про таких говорил: «Гуляет с умом». Физик молча написал на доске свои ФИО, и повернувшись к нам, сказал:

- Запишите в тетрадку, это я. Поскольку у меня нет педагогического образования, тратить время на воспитание лоботрясов я не буду. Я привык работать с высоким КПД, поэтому те, кого изучение физики не интересует, могут пересесть на задние парты. Играйте в морской бой, но молча! Все остальные, пересядьте на передние парты, с вами я и буду работать. Вопросы?

- А что такое ИВЦ? – спросил я.
- Хороший вопрос! Я организую вашему классу экскурсию на ИВЦ, там всё и расскажу.

Физик вёл урок легко и доступно. А когда мы приступили к решению задач, он выложил на первую парту маленькую коробочку с клавишами, на которых были крупно нарисованы цифры и знаки. Заметив недоумение на наших лицах, он сказал:

- Поскольку у нас не урок математики, тратить время на деление столбиком мы не будем. Эта штучка называется калькулятором, он и поможет нам с расчётами. Как им пользоваться, научу всех.
- А Вы сами будете на нём считать? – спросил я.
- Нет, я настаиваю, чтобы каждый из вас научился им пользоваться. Поверьте мне на слово, вам это пригодится.

В конце урока, Физик сделал нам головокружительное предложение:

- Ребята, хочу дать вам факультативное домашнее задание. Кто с ним справится – всем пятёрку за четверть. Автоматом! Есть желающие?
- Дааа! – завопил весь класс.
- Надо объяснить, почему при коротком замыкании, провода искрят. С точки зрения физики. Срок выполнения – неделя.

Одному Богу известно, сколько литературы перелистал наш класс! Я даже устроил дома короткое замыкание в надежде, что на меня снизойдёт озарение, но увы. К концу недели, меня окружили отличницы и потребовали:

- Рассказывай правильный ответ!
- А я откуда знаю? – удивился я.
- Ведь ты радиолюбитель!
- И что?
- Жадина! Тебе ведь пятерка не нужна!

Узнав, что никто не смог справиться с заданием, Физик нас успокоил:

- Успокойтесь, этого не знает никто. Зато вы узнали много интересного, листая литературу.

Экскурсия на ИВЦ, произвела на меня впечатление. Большие ЭВМ, а груды плат в комнате для их ремонта и шкафчики с радиодеталями, я рассматривал дольше всего. А в голове крутилась мысли: «Вот бы!» А ИВЦ – это Информационно–вычислительный центр.

На выпускной экзамен по физике, я шёл с намерением ответить на пятёрку! С билетом мне повезло, а когда я собрался на практике собрать схему и построить Вольт–Амперную характеристику реостата, в школе пропало электричество. Я не растерялся, нарисовал схему и формулу для расчёта. Меня похвалили, а я, в порыве щенячьего восторга, выпалил:

- Спасибо Станиславу Владимировичу!
- Буер, закон Ома, вы проходили в седьмом классе. Причём тут Станислав Владимирович? – спросил завуч.
- Он меня вдохновил!
- А мы значит нет? – улыбнулся завуч.

Нестандартность мышления Физика проявилась во время выпускного вечера. На столах было только шампанское. Но кто-то предусмотрительно принёс бутылку водки. Вход в школу и классы был закрыты, и мы решили распить водку в туалете. Но едва водку поставили на подоконник, как в туалет зашёл Физик.

- Ребята, спокойно! – сказал Физик, - я всё понимаю. Сами так прятались, только не советую напиваться. Вам ведь ещё рассвет встречать. И лучше на ногах, а не под забором. Предлагаю следующий регламент. Вы берёте меня в долю, а я обязуюсь справедливо разлить водку.
- Согласны! – гаркнули мы.
- Стакан один?
- Да.
- Понял! Пить будем как на Западе.
- Это как? – спросил я.
- Маленькими дозами. Кому первые пятьдесят грамм?
- А чё так мало? – удивился Морин.
- Шестерым по пятьдесят, ну и мне двести. Как старшему и за розлив.

Спорить никто не стал. Физик последним выпил пятьдесят грамм, а остаток водки вылил в умывальник. Чтобы снять напряжение, Физик спросил:

- Кто куда после школы?
- В военное училище, - ответил кто-то.
- В армию, ответили сразу трое.
- В техникум, - ответил Выхин.
- В локомотивное депо, - ответил я.
- Дам совет, идите на завод, станочники всегда нужны! И получают четыреста рублей, а я двести.

С банкета Физик ушёл по-английски, не попрощавшись…

21

Самые вкусные пельмени

Некоторое время после свадьбы мы жили у родителей мужа и так как я люблю куховарить, то с удовольствием впряглась в это занятие для довольно большой семьи.
В одно из воскресeний свекр с рынка принёс свинины и говядины и мы решили наделать пельменей.
Лепили втроём — я и мужнины шестнадцатилетняя сестра и брат десяти лет отроду, мой маленький помощник Станислав.
Налепили, накормили всю семейку, да ещё килограмма два с хвостиком заморозили в верном трудяге "Snаige".
Через пару дней.
Раньше всех, около трёх, вернулся домой из школы младший и решил себе пельменей сварить.
Поставил кипятить воду. Полез в холодильник, но... Оказалось, что ещё утром в округе пропало электричество из-за аварии на подстанции, морозилка потекла и пельмени из погремушек превратились в унылые и бледные комки в трёх полиэтиленовых пакетах.
Стас почесал затылок, но так как он был дитём весьма сообразительным и голодным впридачу, идея пришла ему быстро.
Достал самую большую сковороду, поставил на огонь, налил немного растительного масла и, отрывая от общей массы по 3-4 слипшиеся пельменя, осторожно скатывал их в колобок, потом расплющивал и на горячую сковороду...
Нажарил пацан таких ляпушек, наелся. Понравилось. И решил ребёнок спасать оставшиеся пельмешки.
Когда мы вернулись с работы, электричества ещё не было. Топали на восьмой этаж пешком, сердитые и голодные.
А дома нас встретил сногсшибательный аромат и ждала целая гора аппетитных слоёных мясных лепёшек.
Честное слово, вкуснее пельменей я в своей жизни не ела.
А уж как сияли Стаськины огромные карие глаза — пацан спас продукт, наш труд и накормил семью новым необычным блюдом.

22

Станислав попал в больницу с ковидом, речь о том, как узнать, как у него дела.

Nice_Rabbit: Можно звонить в Коммунарку и представляться женой Станислава )
Rebekka: Боюсь когда позвонит пятая по счету жена Станислава, диспетчер из зависти пережмет шланг аппарата ИВЛ...

23

dtf, "Крис Хемсворт назвал сценарий четвертого «Тора» лучшим,что он читал за последнее время"

Станислав Пономарёв:
- Сценарий четвертого «Тора» лучшее, что я читал за последнее время
- А что вы читали в последнее время?
- Сценарий четвертого «Тора»

24

- Работайте, ребята, работайте, и я вам с мая зарплату повышу. - Да вы же нам зарплату не выплачиваете, зато который раз повышаете. У меня уже оклад 73 миллиона долларов. - Станислав, а Вам не кажется, что для человека, выменянного на собаку, вы излишне претенциозны? - Вам повезло, что я ничего не понял. *** - Шеф, свободен? - Запомните уже, Иванов, я не таксист, а ваш начальник.

25

- Работайте, ребята, работайте, и я вам с мая зарплату повышу. - Да вы же нам зарплату не выплачиваете, зато который раз повышаете. У меня уже оклад 73 миллиона долларов. - Станислав, а вам не кажется, что для человека, выменянного на собаку, вы излишне претенциозны? - Вам повезло, что я ничего не понял.

26

dtf, "В приложении «Яндекс.Навигатор» появились наборы с голосами Иллидана и Архимага"

Игорь Гуровский:
Через 200 метров сверните ЗА ДАЛАРАН!

Станислав Болотов:
Я не ехал по этой дороге уже ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ!

Евгений Петров:
Да когда ж они GLaDOS добавят?!

> Через 50 метров сверните с моста.
> На самом деле, тот бетонный блок впереди – плод воображения.
> После набора 300 км/час вы получите ТОРТ

27

dtf, "PlayStation стал самым любимым брендом поколения миллениалов в 2020 году"
Тогда как «зумерам» оказался ближе Xbox.

Vlad Ivanov:
Миллениалы, поколение Z, бумеры, зумеры... Сколько мне ещё новомодных словечек запоминать?
P.S. поколение Z 2000-2019

Станислав Петров:
Некоторые из них уже своих пиздюков заводят, так что скоро появится новый термин.

Mad Butcher:
ПиZдюки.

28

Эпиграф. Жить вредно. От этого умирают. Станислав Ежи Лец.
Я, в принципе, не против домашних животных. Скорее,даже за. Толстый кот, который неловко пытается поймать веревочку. Верный собакен, который скулит, когда ты уходишь, и чуть ли не лопается от восторга, когда возвращаешься. Общительный попугайчик, ведущий интеллектуальный и конструктивный диалог с телевизором - это хорошо. Не нравится мне то, что в качестве домашних животных люди иногда заводят что-то, что домашним не является. Змеи, крокодилы, пауки и подобное. Но в данном случае речь пойдет о тараканах.Если вы не знали, существуют декоративные виды, которые содержат в качестве домашних зверьков - для них содержат террариумы, покупают корм, поддерживают температуру. Заявившишь в гости к знакомому, обнаружил там описанное зрелище, и сразу всплыла в памяти история, услышанная несколько лет назад. Далее от лица рассказчика.
Завелись у меня тараканы.Рыжие твари бесили просто своим видом, ощущали себя как дома, жрали все, что плохо лежит и бесстыдно посягали на то, что лежало хорошо. Парочку я бы, может быть и стерпел, но парочка переросла в выводок, выводок - в племя, а племя - в колонию. Чтобы избежать пандемии и поставить прусаков на место, обратился к дезинсекторам. Назначили день, приготовились к временному переезду, к знакомым неподалеку, дабы самим не травануться той хренью, которой геноцидят усатых. Сижу,жду. Звонок в дверь, открываю - незнакомый мужик, лет 30, может, 40, ничем не примечательный. С внушительным баулом. Помню только что брюнет, остальное не отложилось.
-Добрый день, я из службы дезинсекции, - мы с ним еще раз оговорили сроки непригодности к проживанию жилища, уточнили отсутствие в доме химических компонентов и оставленных пищевых продуктов, и я смылся. Напоследок, истребитель насекомых сказал извиняющимся тоном :
-Вы извините, я сегодня один, немного подольше времени займет, напарник не смог выйти...
Кваритра, где я кантовался во время чистки, находилась в соседнем доме, о чем сотруднику службы было сказано, чтобы уведомил, когда закончит. Мы с приятелем сидели и смотрели футбол. Все как положено-пиво, чипсы. Одним словом, красота. Примерно через пару часов дезинсектор пришел и сказал, что все готово и уже через пару часов можно возвращаться.Дверь открыл приятель, позвал меня,я все выслушал, и вижу - устал человек. Реально за***лся.Чуть ли не пот с него градом и дыхание сбилось. Товарищ мой тоже это просек, и говорит
-Вы заходите, отдохните немного, устали, наверное...
Он немного посомневался, а затем вошел. Мы продолжили смотреть футбол и пить пиво. Угостили баночкой доблестного истребителя нечисти. Но заметно было, что ему не по себе. Он быстро допил пиво, очень вежливо попрощался и ушел.Я просидел у приятеля еще 3 часа(хрен его знает, чем они травят, вдруг сам кони двину) и вернулся восвояси. Хату проветрил и все такое.
Хрень началась на следующий день.И хрень ни разу не смешная(уж извините, если ждали юмора). Умерла средних лет женщина-сердечница, случился приступ, скорая не успела. Прямо в подьезде от паленого алкоголя окочурился местный алкаш - жильцы заметили неладное, бухать бухал, но не валялся на дороге. Добрые души, вызвали медиков - поздно. Прямо напротив дома девушку сбила машина, сбила насмерть, травмы несовместимые с жизнью.Об этом еще в газетах писали. Обычные смерти, но явный перебор для одного дома.
Тараканье иго завершилось. Только вот лица своего спасителя я не запомнил. Зато запомнил, что в районе моего дома 3 человека погибло. И в соседних домах еще человек 10...
Может быть, совпадение, а может быть, такой он и есть - старина Смерть...

29

МАСТЕРСТВО С КАЖДЫМ ГОДОМ РАСТЁТ...
В Омской областной больнице № 11 один из заключённых побил свой прошлогодний рекорд в турнире по метанию валенка среди отбывающих наказание в местных колониях. Об этом сообщила пресс-служба УФСИН по Омской области 10 января.
Станислав П. с первой попытки метнул валенок на 28 м. Его прошлогодний результат составил 27 м.
В шестом ежегодном турнире по метанию этого вида обуви участвовало 20 человек. Всего у соревнующихся было по три попытки.
Победителей соревнований наградили призами от администрации учреждения.

30

В прошлогодней истории на этом сайте вычитал хороший эпиграф: "Подлинное шутовство таится в зрителях" (Станислав Ежи Лец).

Помню, дело было на первой картошке (перед первым курсом института). Для нас, ох..евших от с/х работ, решили устроить вечер художественной самодеятельности, где я должен был с выражением прочитать некий смешной стих (А именно: отрывок от поэмы "Трудодни и ночи", она была ...дцать лет назад "широко популярна в узких кругах").
На первом ряду зала сидели два "комиссара", как это тогда называлось - старшекурсники, надзирающие за нами, "салагами" на с/х работах. Один из них был некто Лелик, кажется, третьекурсник, сверкавший золотым зубом во рту, и изрядно накативший перед "культурным мероприятием".
Я не успел произнести две строчки текста:

"Рассветало за дорогой дальней.
Свет зари давно уже потух..."

- как Лелик скорчился от хохота и бился в судорогах на первом ряду секунд пять.
Зал начал ржать уже над Леликом, а не над пока еще нейтральным текстом.
Лелик смеялся чему-то 5 секунд, зал угорал над ним еще секунд 10. Я был вынужден держать паузу 15 секунд со сравнительно "каменным" лицом, потом продолжил:

"Первый раз торжественно, печально
Прокричал за кузницей... петух"

Слово "петух" вывело из себя Лелика еще на пару минут, плюс еще три минуты - "афтершок" зала.
Я, полностью охреневший от такого "приема публики", продолжаю:

"Вижу я - вдали идут коровы,
Кланяются дому моему.
Я кричу им: Милые, здорово!
А они мне отвечают..."

Голос Лелика, заходящегося в хохоте в который раз:

" Мууууууу!"

Короче говоря, к моему удивлению, Лелик полностью "сделал" это мое выступление.
Народ рыдал от смеха, падал со стульев и бился головами об стены...
Без Лелика я бы этого не добился никогда.
Ко мне потом подходил мой одногруппник, профессиональный КВН-щик, который тоже выступал там (гораздо лучше и смешнее меня), но Леликово сознание к тому моменту уже начало отключаться, и он еле приоткрывал глазки свои, так что не было ни "шока", ни "афтершоков", публика тихо восстанавливала силы после множественных взрывов хохота.
Так вот, одногруппник, не сумевший насладиться и десятой долей того "успеха", который выпал на "наше с Леликом" выступление, на полном серьезе спросил меня: "А ты с Леликом что, заранее договорился, что ли?!"
Тут настала моя очередь громко заржать...

32

Время терять у бельгийских ворот
Больше не будем - всё наоборот:
У своего встанем мы вратаря,
Счёт той игры подтвердит, что не зря!

Станислав Черчесов: «Мы были намного чаще у ворот Бельгии, но не воспользовались этим». (16 ноября 2019 г. Россия в отборном матче Евро-2020 проиграла Бельгии с разгромным счётом - счёт 4:1).

33

dtf

Станислав Петров:
Я в юности тоже мог с трехметровой высоты спрыгнуть без последствий, а сейчас даже вниз страшно смотреть с такой высоты. 8(

Максим Бласко:
6 лет, не боишься прыгать с крыши батиного гаража на землю, до которой лететь пол минуты
20 лет, падаешь с метровой высоты — к чёрту ломаешь себе колени

34

dtf, "СМИ: в России хотят ввести уголовную ответственность за кражу внутриигровых предметов"

Станислав Пономарёв:
Я так понимаю кого-то из депутатов развели на шмот.

Игорь Голованов:
Баклажаны с онлайн фермы стырили

37

dtf

azimantis: Да не в играх дело а в ностальгии. Я до сих пор помню запах свежераспакованной СегаМегадрайв! Наверно это будет очень смешно звучать, но это был запах детского счастья и предвкушения что перед тобой открывается огромная и прекрасная Вселенная!

Лот тот: уххх ты кляясно...надо отдать 150-200баксов за запах пластмассы

Станислав Петров: Я недавно купил набор отверток за 500 рублей, который пахнет в точности как сега в детстве, теперь как дурак хожу и нюхаю отвертки. Надеюсь они не токсичные.

38

Первоапрельский конкурс

Новейшая история России и не только

(В цитатах)

В праздничный понедельник – 1 Апреля, друзья, предлагаем вам не просто посмеяться над реальными фразами персонажей, которые у всех на слуху, но и попробовать угадать, кому принадлежит то или иное звонкое высказывание. А из букв, под которыми находятся верные варианты ответов, вы сможете составить афоризм, весьма актуальный в День смеха!

1. «Я предупредил членов правительства, что в стране кризиса нет».
Р) Дмитрий Медведев
С) Александр Лукашенко
Т) Николай Валуев

2. «Человек проверяется в борьбе. И в водке».
М) Василий Шандыбин
Л) Александр Карелин
К) Виталий Мутко

3. «В Красноярском крае водку назвали «Ленинская-Шушенская». Потому что после первой рюмки человек начинает картавить, а после второй – лысеть».
А) Александр Лебедь
О) Владимир Винокур
Е) Владимир Рыжков

4. «По букве закона любая отметка в одном квадрате будет считаться голосом «за» – даже если это будет слово из трёх букв».
Ш) Владимир Зеленский
Ч) Певец Шнур
Х) Владимир Чуров

5. «Россия по своей природе, по своему народу – вообще левая страна».
У) Лёня Голубков
Э) Геннадий Селезнёв
Я) Дональд Трамп

6. «На протяжении 70 лет Россия стояла на одной ноге – левой. Теперь у неё появилась и правая нога – СПС. А «Единство», раз они называют себя центристами, наверное, посередине».
Н) Владимир Познер
С) Геннадий Хазанов
Т) Борис Немцов

7. «В текущий исторический период коэффициент интеллекта правительства пропорционален ценам на нефть и газ».
И) Роман Карцев
Е) Роман Абрамович
О) Егор Гайдар

8. «В Законодательном собрании... слишком мало женщин, но у правых есть инструмент, чтобы ситуацию поправить».
З) Анфиса Чехова
Ж) Виктор Шендерович
Г) Борис Немцов

9. "Вечно у нас в России стоит не то, что нужно".
Ы) Манька Облигация
О) Виктор Черномырдин
И) Ксения Собчак

10. «Очень обидно превратиться из читающей страны в тупую какую-нибудь Голландию».
К) Татьяна Толстая
Л) Станислав Говорухин
М) Регина Дубовицкая

11. «Я сегодня ночью ну как-то готовился. И решил на свежую голову, так сказать, часа в два ночи почитать Пушкина. И вы знаете, оказалось не так просто».
О) Борис Ельцин
Е) Максим Галкин
А) Михаил Швыдкой

12. «Англия – богатая страна, а коровы – бешеные. Отчего коровы с ума сошли? От британской демократии!»
Т) Ефим Шифрин
С) Владимир Жириновский
Р) Сергей Доренко

13. «Мы, конечно, мирные люди, но наш трубопровод всегда стоит на запасном пути».
В) Алексей Миллер
Г) Михаил Жванецкий
Д) Валерия Новодворская

14. «Все те, кто занимается классовой борьбой, не болеют никаким гриппом».
И) Эдуард Лимонов
У) Геннадий Зюганов
Е) Феликс Дзержинский

15. «Если вы обещаете что-то сделать и не делаете – это заслуживает доверия».
Ц) Остап Бендер
Ф) Сергей Мавроди
Ш) Дж. Буш-младший

16. «1 апреля – День российской экономики!»
Е) Михаил Задорнов, политик
И) Михаил Задорнов, сатирик
А) Джордж Сорос

Составил Дмитрий Свиридов

Первый, приславший в комментариях правильный ответ - составленный афоризм - будет награжден раритетной книжкой "Анекдоты из России" с автографом Димы Вернера!

39

«Роскосмос», «Росатом», «Роснано» …
(«Рос …» разные - школа ж Чубайса!):
- «Хрущёвочник»? С Тёплого Стана?!
Смел сунуться без аусвайса?!!

04.03.2019
Руководитель отдела нормативно-правового обеспечения «Роскосмоса" Станислав Жарков 2 марта высказался в Facebook о реновации в Москве: "Контингент из хрущёвок засрёт" новые дома за пару лет, сказал Жарков и продолжил: "Что, подгорело? Ты какая категория скотобазы из хрущёвки: бухаешь, колешься, бросаешь мусор в подъезде, орёшь по ночам или всё сразу?" До этого Жарков возглавлял департамент в Росатоме, а до того был юристом в Роснано. («МК»)

Продолжение банкета:
«Роскосмос» посчитал высказывания начальника отдела по реализации интеллектуальной собственности Станислава Жаркова некорректными. Комитет по этике госкорпорации порекомендовал уволить сотрудника.

40

Прочитал где-то в интернете быстрый способ быстро заснуть.
А мне это надо — быстро засыпать. Ну и там всё несложно довольно таки. Всё вроде как простецки. Дескать, лягте на спину, расслабьте всё, что можно, хорошенечко так, без халтуры, и представьте, что лежите вы в каноэ, и река несёт вас сквозь густой туман, и ни о чём вы не думаете и не тревожитесь, и тут же заснёте сном младенца.
Как бы не так!
У меня сразу куча мыслей: А куда несёт, а вдруг там камни или коряга из воды торчит, такая неприятная, знаете, вся в зелёном, склизком дерьме, а каноэ это тонкое очень, несерьёзное судёнышко, коряга его враз пропорет и всё, камнем пошёл я на дно, а на дне раки чёрные вопьются в мой бледный распухший труп и станут его покусывать, а что если к берегу лодку эту чёртову прибьёт, она же без присмотра, хаотично двигается, лодки часто прибивает набегающей волной к берегу, в камыши, а на берегу медведи, увидят меня и сожрут прямо вместе с каноэ, они ж дурные все, им всё равно, что жрать, лишь бы утробу свою бездонную набить, я где-то читал, что они камни даже жрут просто потому что могут, а вдруг утопленники молчаливо уже окружили моё судёнышко и заглядывают через борт своими одутловатыми мордами, примеряются уже, как ловчее меня за ноги в пучину тащить, и один уже руку тянет, а кожа то на его руке вся такая сморщенная, ну так бывает, когда в ванной долго лежишь, и в струпьях вся, а в глазах — личинки комаров копошатся, мотыли, точно, мотыли их называют, сосед у меня рыбак, Станислав Геннадиевич, ну и имечко, пока выговоришь, всё проклянёшь, так вот он того мотыля покупает, но не у утопленников, а в магазине «всё для рыбалки» и ловит на него потом окуня и краснопёрку, а вот где тот магазин мотыля берёт среди зимы, мне не известно, но вполне возможно, что и у утопленников, там кстати и опарыш ещё продаётся, так что точно место нехорошее, похабное, хуже только эта лодка чёртова, в которой я вынужден с закрытыми глазами зачем-то куда-то плыть и страшно нервничать, третий час ночи уже, завтра вставать рано, совершенно невозможно одним словом расслабиться и уснуть по-человечески в таких условиях!
И я короче решил немного усовершенствовать метод этот.
Лёг, расслабил всё что можно, но до разумных пределов, конечно, не полностью, а так, расслабил чуть-чуть, и хорош, меру то знать всё же надо, и значит взял, да и представил, что я в гробу.
Вот в гробу — вообще отлично. Гроб — это вещь! То, что нужно. Самое удачное место, как оказалось! Тихо, над тобой два метра глины, сам ты мёртвый и все тебя боятся, потому что ты мертвец, а мертвецов все боятся, только работники морга не боятся, но это они врут, алкоголики старые, ещё как они их боятся, даже сильнее, чем остальные люди, и вот ты мертвец, хочешь тихо лежи, а хочешь — вылазь из домовины да беги в ближайшее село душить там молодых баб и пить ихнюю горячую кровь, а потом, уже для смеху и озорства, можно посиневшее своё лицо прижимать к стёклам окон и тихонечко в них постукивать крючковатым пальцем, чтобы люди смотрели кто там, и увидев, седели бы преждевременно, получали инфаркт миокарда и ехали бы потом на телевидение в битву экстрасенсов, рассказывать небывальщину, и чтобы братья Сафроновы вроде, или как их там зовут, смотрели бы на них осуждающе и говорили, ну, батенька, это уже, конечно, враки несусветные, высшей пробы враньё то у вас, отборнейшее, но мы сейчас всё проверим, вводите Сергея, и Сергей, потомственный шаман входил бы, и жёг бы перья и закатывал глазища театрально, взывая к духу покойника, который бродит по селу, а ты возьми, да и явись на зов, и сразу паника на съёмочной площадке, братья Сафроновы в обмороке, оператор жидкого подпустил, экстрасенс Сергей визжит, а баба с деревни вообще только рот как рыба открывает и слюни, слюни у ней так некрасиво тянутся с подбородка на кофточку, страшная такая кофточка, и где только они берут такие, видимо с перестроечных времён ещё осталась, ну в сёлах такое часто бывает, донашивают за старшими, вроде вещь то крепкая ещё, так чего бы и не надеть, а то, что расцветка излишне легкомысленная, так на то человеку труда глубоко наплевать да растереть, а ты, весь сочащийся трупным ядом да в саване, покрытом жуткими разводами, покривлялся маленечко для порядка — и шасть назад во гроб, и поминай как звали, и только тебя и видели, ну или можно вообще никуда не ходить, а просто спокойно зловеще гнить да разлагаться безо всякого стыда, газы пускать да булькать собственным гноем, в тишине и темноте, и никаких тебе медведей и никакого непокорного течения, вот в гробу очень хорошо засыпается, я как представлю — так сразу и засыпаю минуты через четыре, очень хороший способ, верный, рекомендую.

41

Навеяно эпиграфом к чужой истории:
"Гениальные клоуны знают: подлинное шутовство таится в зрителях" (Станислав Ежи Лец)

Всего один раз в жизни мне удалось побыть "гениальным клоуном".
Дело было на первой картошке (перед первым курсом института). Для нас, ох..евших от с/х работ, решили устроить вечер художественной самодеятельности, где я должен был с выражением прочитать некий смешной стих. Я выбрал отрывок от поэмы "Трудодни и ночи", она была ...дцать лет назад "широко популярна в узких кругах" (внизу привожу ее по памяти, т.к. в Инете не нашел ее следов).
На первом ряду зала сидели два "комиссара", как это тогда называлось - старшекурсники, надзирающие за нами, "салагами" на с/х работах. Один из них был некто Лелик, кажется, третьекурсник, сверкавший золотым зубом во рту, и изрядно накативший перед "культурным мероприятием".
Я не успел произнести две строчки текста:

Рассветало за дорогой дальней.
Свет зари давно уже потух...

- как Лелик скорчился от хохота и бился в судорогах на первом ряду секунд пять.
Зал начал ржать уже над Леликом.
Лелик смеялся чему-то 5 секунд, зал угорал над ним еще секунд 10. Я был вынужден держать паузу 15 секунд со сравнительно "каменным" лицом, потом продолжил:

Первый раз торжественно, печально
Прокричал за кузницей... петух.

Слово "петух" вывело из себя Лелика еще на пару минут, плюс еще три минуты - "афтершок" зала.
Я, полностью охреневший от такого "приема публики", продолжаю:

Вижу я - вдали идут коровы,
Кланяются дому моему.
Я кричу им: Милые, здорово!
А они мне отвечают...

Голос Лелика, заходящегося в хохоте в который раз:
"Мууууууу!"

Короче говоря, к моему удивлению, Лелик полностью "сделал" это мое выступление.
Народ рыдал от смеха, падал со стульев и бился головами об стены... Без Лелика я бы этого не добился никогда.
Ко мне потом подходил мой одногруппник, профессиональный КВН-щик, который тоже выступал там (гораздо лучше меня), но Леликово сознание к тому моменту уже начало отключаться, и он еле приоткрывал глазки свои, так что не было ни "шоков", ни "афтершоков", публика тихо восстанавливала силы после множественных взрывов хохота. Так вот, одногруппник, не сумевший насладиться и десятой долей того "успеха", который выпал на "наше с Леликом" выступление, на полном серьезе спросил меня: "А ты с Леликом что, заранее договорился, что ли?!"
Тут настала моя очередь громко заржать...

PS Текст "поэмы" (читается "умирающим", "поэтическим" голосом, a la Борис Пастернак)
Вступление: "Я тут недавно побывал в деревне... Случайно... Не на той станции сошел... По итогам данной поездки мною была написана поэма из сельской жизни "Трудодни и ночи". Отрывок от нее я вам сейчас прочитаю"

Рассветает за дорогой дальней.
Свет зари давно уже потух.
Первый раз - торжественно, печально -
Прокричал за кузницей петух.

Вижу я - идут вдали коровы,
Кланяются дому моему.
Я кричу им: "Милые, здорово!"
А они мне отвечают: "Муууу!"

Вижу я - одна из них бросает
Грустный взгляд на всеь окрестный мир.
Видно, молоко у ней скисает.
То есть - превращается в кефир.

Эту бы корову подоить бы,
Под каким-нибудь широким вязом...
"Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином - быть обязан!"

Но меня дела зовут другие.
Я спешу ко птичьему двору:
"Здравствуйте, хохлатки дорогие!
Я же вам товарищ - по перу!

У меня душа пернатой птицы!
И, хотя я хвастать не берусь,
Но не зря в колхозе говорится
Про меня, что я - хороший гусь!"

Что-то я уже устал немножко,
Повар наш обед уже несет...
Где она моя, большая ложка?
У меня под ложечкой сосет...

(если вдруг кто помнит более точный вариант, поправляйте, пожалуйста)

43

Станислав Черчесов о матче со Сборной Испании: "До матча давал установку нашим защитникам держать Диего Косту. После автогола Игнашевича, я сказал, бросайте нахер этого Косту, держите Игнашевича. Так и победили."

45

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

46

Дополненная реальность

Ровно месяц назад, в эти же числа, листал страницы онлайн кинотеатра с очень большой базой фильмов. На 200-ти какой-то странице раздела "триллеры" попался "Солярис".
На странице фильмов по 6 выложено, т.ч., только самые краткие данные.
Мимо бы прошёл, да глаз "зацепился" за дату - что такое? Как это, 1968, когда 72?
Открыл и медленно «поплыл», - когда-то (пока много лет не исполнилось) сильно увлекался творчеством автора, за 20 лет такого «творческого хобби» всё, что было написано и снято «о» и «про» читано-пересмотрено. Уже наизусть, подряд и вразбивку, декламировал трёхтомник отца.
А про «1968» никогда-ничего. Порылся на других киносайтах – кое где такой же есть. Глянул в Вику – и там.
Есть-то есть, да вот меня терзают смутные сомнения…
Скурпулёзность, урождённая в чертах характера, плюс привитые в детстве навыки двоюродным дядей – серьёзным филателистом и много чего ещё внутри протестует против того, что такой «феномен» мог быть пропущен в процессе просеивания золотого песка информации.
Тот, кто подбирал актёров в этом 2-х серийном телеспектакле, рассмеялся мне в лицо:
- Крис – Лановой, Юри Ярвета сыграл Владимир Этуш. Моргнул – не, не показалось.
Постер к этому фильму – я такой первый раз увидел.
Единственный коммент, который встретился был, типа, «теперь буду знать, что есть ещё один «Солярис». Я тоже.

Это ж ещё не всё. Вика, вместо того, чтобы разрешить сомнения, заставила злобно закутаться в смирительную рубашку – кой чёрт, сегодня 15 июня, а дата последнего изменения накануне, 14? – Фильму 48 лет, а вчера надо было срочно внести исправления.
- Меня, что ли, ждали-готовились?

Смотреть его не было никакого интереса, почему-то даже и не любопытно.

Зато, любопытное случилось ровно через месяц, 13 июля.
С утра листал новостные сайты в разных темах. Заглянул на «Земля. Хроники жизни».
Первую страницу с новостями «сегодня» прокручиваю – оп-па, мелькает знакомое слово и эта, ставшая знакомой, незнакомая афиша.

Во, думаю, как прёт! Только, это не меня прёт, - я не знаю, «кого» или «что» так прёт на «Солярисе»? И зачем меня впутывают?..

Что здесь делает этот фильм? По тематике сайта конгруэнтно, но, зачем в новостях от 13 июля 2016?
Открыл пост и «улыбка с его лица упала на пол». – «Солярис» Тарковского, 72 г.
Тот же незнакомый кинопостер, аутентичный стилистике конца -60-х, с лицом неизвестного человека.
Если повесить на стенку, то можно использовать как янтру, мандалу или тибеткую танку.
Когда б такой существовал 30 лет назад, я был бы его счастливым созерцателем на 100%. – А такого случая моя история не знает.
1-й серия фильма обозначена тоже плакатом-60, 2-я, - кадром из фильма с Банионисом и Н. Бондарчук.

Дальше идёт текст:
"Режиссер: Борис Ниренбург В ролях: Василий Лановой, Владимир Этуш, Анатолий Кацынский, Антонина Пилюс, Виктор Зозулин, Вячеслав Дугин Сценарист: Николай Кемарский, Станислав Лем Художник: А. Грачев Монтажер: Г. Енгиева Оператор: Юрий Бугна, Борис Кипарисов, Валерий Ревич Жанр: Драмы, Фантастика, Отечественные Показ Мир: 08 октября 1968 Страна: СССР Год: 1968 Время: 142 мин."
http://earth-chronicles.ru/news/2016-07-13-94095

Такие дела, как говорил Курт Воннегут

47

К вопросу о "смеяться при слове "лопата"

Знаменитый юморист Станислав Ежи Лец дважды бежал из концлагеря. Его ловили. После второго раза ему дали лопату, чтобы он вырыл себе могилу. Этой лопатой он насмерть забил охранника, переоделся в его мундир и сбежал снова, на сей раз - успешно. Впоследствии он говаривал: «Романтик бы нашёл декорации подходящими, и умер. Я юморист. Я убил его лопатой".

48

Новогодняя тема навеяла.

Давно было, были молодыми, глупыми, ну и чуточку… наивными, а вот романтики было не в пример поболее.

Работал я тогда в небольшой консалтинговой фирме. Год закончили хорошо, ну и работу решили завершить пораньше числа 28 декабря. Собрались мы на фирме отмечать Новый Год, корпоратив по нынешнему, значит. Тогда-то мы, правда, и слова такого не знали.

Корпоратив решили провести необычно, не банальная пьянка в кабаке, а где-нить на природе, с хорошим запоем, денька на три, без прокурорского ока жен (мужей).
Компания подобралась что надо, все кадры проверенные алкоголем и гулянками не первый год.

Гуляли в родительском деревенском доме одного сослуживца. Его отец, хороший мужик, к слову, оглядев нашу разношерстную компанию парней и девок, отдавая сыну ключи, только предупредил – дом не спалите и на улице голыми не бегайте, перед соседями неудобно. Знал, что говорил старый аксакал, видать и сам в молодости тот еще ходок и кутила был!

Как мы гуляли это отдельная история! Небесам было жарко! Дом большой, добротный, нас рыл 15 вместил спокойно. Банька, купание в снегу, шашлыки, хашлома (очень вкусное мясное блюдо), водка рекой, танцы до упада, переодевание в ряженых, тематические игры, свальный грех… ладно впрочем, увлекся я, не греми ключами тайн напутствовал мудрый Станислав Ежи Ленц.

Ну в общем антураж и интерьер представили.
Как я уже упоминал, играли мы и в ряженых. Я переоделся в тулуп наизнанку, ватные штаны, валенки, малахай (одно ухо торчит вверх, другое болтается в районе подбородка), в правую рук топор, в левую огромную крышку от казана в котором варили хащламу – навроде щита, значит. Наши бабенки мне еще и рожу размалевали на боевой раскрас, по их мнению, викингов. М-да, видал я после фотографии с той гулянки, ну что сказать, знатный этакий викинг а ля рус ушкуйник вышел.

Часов в пять утра мне от всего выпитого и съеденного стало, как бы это сказать, плоховато и я решил пройтись до ветру, прошу прощения за подробность, попросту поблевать во дворе.

Вышел во двор и что-то мне расхотелось гадить во дворе дома, который так гостеприимно приютил нас.
Пошел на улицу, забрел в самый, вроде неприметный проулочек, где тропка еле в снегу видна. Хорошо срыгнул, снег на полметра окрасился алым, как кровью – а хрен ли винегрет, да свекла с чесноком все так же популярная закуска за новогодним столом.

Сделал я свое дело, стою, на природу любуюсь. И только я хотел снежком все следы своего блевантино закидать слышу скрип снега за спиной.
Оборачиваюсь – две женщины встали как вкопанные и смотрят на меня, я им приветливо машу – мол проходите, не стесняйтесь, говорить не мог по причине полутара литров водки сидящей во мне.

Женщины резко развернулись и дали стрекоча оставив после себя только опадающий снег из под подошв.

Наутро я понял чего эт они такие недружелюбные.

Пять утра, стоит этакий размалеванный гайменник, викинг-душегубец в мохнатой душегрейке над лужей еще дымящейся крови (а кто разберет впотьмах что это винегрет?) со щитом в одной руке и приветливо им машет рукой в которой зажат топор.
И еще днем, похмелившись, я понял, что те женщины, перед тем как удрать, так настойчиво искали глазами возле моих ног – труп поверженного врага!

49

Когда-то в 80-е годы прошлого столетия работал я в одном НИИ. Тогда было модным устраивать творческие встречи коллективов с любимыми артистами. Вот и к нам в провинцию пожаловал сам Станислав Садальский. Тогда, как раз, по стране прошелся знаменитый сериал “Место встречи изменить нельзя” и в лучах славы Владимира Высоцкого купался и Садальский со своим Кирпичом. Актовый зал нашего НИИ был битком набит, даже в проходах стояли зрители. Вечер проходит по накатанной колее: отрывки из фильмов, рассказы о себе любимом, вопросы из зала. Артист старался изо всех сил понравиться публике, активно общался с залом, шутил, и где-то в начале, рассказывая о себе, пафосно заявил, что есть у него в жизни мечта, большая мечта - сыграть Гамлета. Ни больше, ни меньше. Наверное, мало кто на это обратил внимание: Кирпич – он и есть Кирпич. Но в самом конце вечера на сцене погас свет и в свете софитов Садальский прочитал монолог Гамлета. Прочитал, как умел, но ведь запоминается последнее. После монолога в зале воцарилась тишина, и тут я громко засмеялся. Точнее, заржал, некультурно так, не по-доброму. Садальский недовольно посмотрел в мою сторону, но тут раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
После творческой встречи состоялась неформальная беседа народного любимца с кофе, коньяком, конфетами-пирожными и с творческой интеллигенцией НИИ, куда попал и я. И во время застолья Садальский увидел меня и недобро так спросил:
- Что, мой Гамлет тебе не понравился?
- А разве - это был Гамлет? - удивился я.
Прошли годы: Садальский так и не сыграл Гамлета и слава богу. Был Гамлет-Высоцкий, Гамлет-Смоктуновский, а тут какой-то Гамлет-Садальский. Ужас какой-то. Может оно и так, а может я тогда убил его детскую мечту. В жизни поосторожнее надо быть с Гамлетами.