Результатов: 368

151

Как появилась фраза "гусары денег не берут".

Сестра известного русского натуралиста и мецената Павла Георгиевича Демидова, выйдя замуж за генерала Лаврова, не смогла обрести простого семейного счастья. Карты, алкоголь и кутежи увлекали её супруга больше, чем прелести собственной жены, которая решила искать ласки на стороне. Богатая и красивая госпожа Лаврова быстро нашла утешение на груди сразу трёх гусаров Конногвардейского полка, покоривших её статью, остроумием и галантными манерами.
Желая отблагодарить своих знакомых за невероятные романтические приключения, Лаврова выдала каждому из них вексель на 30 000 рублей. Вскоре до генерала стали доходить слухи об измене жены и неоправданно больших расходах. Если первый факт его нисколько не смутил, то второй вызвал приступ бешенства. Не понимая, как можно было заплатить за плотские утехи такую баснословную сумму, Лавров заключил, что скорее всего его жена подарила каждому любовнику по векселю на 3000 рублей, а сами гусары приписали на нём лишний ноль, увеличив в разы своё «жалование».
Лавров написал заявление в Сенат, который, рассмотрев ситуацию, признал гусаров мошенниками, постановил разжаловать их из офицеров и приговорить к тюремному сроку. Возможно, участь гусаров была бы печальной, если бы их защитные слова не посеяли зерно сомнения в голове императора Павла I, велевшего тщательно расследовать дело в полковом суде. Командир эскадрона предложил обратиться за разъяснениями непосредственно к госпоже Лавровой, которая подтвердила выданную трём офицерам сумму вознаграждения по 30000 рублей и обвинила своего супруга во лжи.
Суд постановил снять с гусар все обвинения с восстановлением на военной службе. Когда об исходе дела доложили Павлу I, он несколько изменил вердикт, по которому следовало уволить гусар из армии, поскольку офицерам не к лицу брать деньги за амурные утехи.
Это дело стало сюжетом для многочисленных анекдотов, которые заканчивались несколько видоизмененной фразой императора, известной всем как «гусары денег не берут».

154

Гамов Георгий Антонович, физик (его иногда именуют "трижды нелауреат Нобелевской премии". Понимать это можно двояко - как то, что Нобелевские премии три раза были получены теми, кто использовал его идеи, и как то, что он сам получил три результата "нобелевского класса", но не получил соответствующей премии) имел репутацию несерьёзного человека, неутомимого шутника и любителя розыгрышей, далеко не всегда безобидных.

Известно, например, что, написав с Альфером и Херманом статью о реликтовом излучении, он ради шутки включил в её соавторы и физика Бете, чтобы первые буквы фамилий совпадали с первыми буквами греческого алфавита: Альфер, Бете, Гамов. Более того, он уговаривал Хермана сменить фамилию на Дельтер и стать четвёртым в статье, но тот наотрез отказался...

А когда Гамова избрали членом Национальной академии наук США, он прислал в журнал академии научную статью по биологии, соавтором которой указал вымышленного мистера Томпкинса — юмористического персонажа своих научно-популярных книг. Академия под благовидным предлогом отклонила статью — весьма, кстати, интересную, вполне нобелевского уровня. Тогда Гамов убрал из соавторов Томпкинса и опубликовал её в докладах Датской королевской академии наук, членом которой он тоже состоял.

В этой статье учёный выдвинул провидческую идею генетического кода, предположив, что клетка использует генетический код, который переводит четырёхбуквенный текст ДНК в двадцати-буквенный текст белка. Согласно его гипотезе, этот код должен быть триплетным, то есть набором из трёх разных соседних нуклеотидов в цепи ДНК.

Впоследствии гипотеза Гамова блестяще подтвердилась — в октябре 1968 года американские учёные Роберт Холли, Хар Корана и Маршалл Ниренберг получили Нобелевскую премию за установление генетического кода.

Гамов же, вроде бы в шутку, создал реальный «РНК-клуб» из двадцати (по числу известных тогда аминокислот) видных биологов и физиков, которые работали в генетике. Отличительным признаком члена РНК-клуба был специально изготовленный галстук с рисунком РНК и булавкой.

155

Увидел сейчас в интернете статью про новый телевизор - и супертонкий он, и умный, и с камерой выдвижной.
И мне вспомнилось. Было это лет 12-15 назад. Я пришел в М-Видео получить какое-то оборудование для работы. В тот момент я был реально очень уставшим, замотанным в личном плане и по работе. Надо было подождать пока мне приготовят бумаги на выдачу. И вот, от усталости еле брожу по магазину, глядя в основном себе под ноги и увидел такую рекламную конструкцию: на подставке вертикально стоит прямоугольный кусок оргстекла (пластика), в который впаяно полупрозрачное яркое рекламное изображение на пленке, и все это снизу/изнутри красиво подсвечивается. И видимо от усталости меня переклинило, потому что я минуту-другую стоял натурально с открытым ртом и одной мыслью - "ну нифига себе, какие крутые телевизоры стали делать. интересно, сколько такое чудо стоит?"

157

На сайте местной газеты есть функция сообщения об опечатках Ctrl+Enter, но без возможности отправки пояснений. Читаю статью, в ней упоминается, что наше местное время отличается от московского на 3 часа. А у нас недавно сделали 4. Выделяю тройку и думаю, как сообщить правильный вариант. И отправляю сообщение об ошибке... 4 раза. Редактор понял! Исправил, как надо.

158

Из старого. Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Заголовок статьи гласил: "100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя.

159

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

160

xxx:
Прикол щас был.

xxx:
Захожу сейчас на один сайт с нужной мне статьёй. Сайт с порога требует отключить адблок и статью не показывает. Тока юмор в том, что адблока у меня нет и реклама не блокируется.
Ну ок, думаю, мож тебе какое дополнение не нравиццо. Открываю через IE, где оный адблок даже установить проблемно.
Всё равно требует отключить адблок. В итоге пришлось установить адблок и вырубить это дебильное предупреждение им.

xxx:
Программисты или идиоты или рекламируют адблок.

161

xxx: Открывают сейчас ваши джуниоры статью от своего работодателя на хабре. Читают комментарии, видят что им сильно недоплачивают, и начинают грустить. Или шевелиться по поиску места, где платят лучше.

yyy: … а потом осознают, что пишут они на никому не нужном dart, начинают грустить еще больше, и никуда не уходят :)

162

Настоящий мужчина: - любит тещу с силой прямо пропорциональной квадрату расстояния до нее; - об армии вспоминает с теплотой, но только после пятой рюмки и исключительно о втором годе службы; - имитацию оргазма считает уголовным преступлением, попадающим под статью ; - категорически отрицает, что когда-либо занимался онанизмом; - лучший повар по приготовлению блюд с яйцами; - готов заниматься сексом в любом месте, в любое время и на любой стадии опьянения. В состоянии близком к критическому умело @бет мозги; - с недоверием относится к голубым и открыто радуется, что не из их числа. Одноногую слепоглухонемую женщину считает, безусловно, более предпочтительным объектом для секса, чем красавца-мужчину; - не пользуется платным сексом, хотя знает где они стоят, сколько стоят и совершенно случайно помнит 2-3 имени; - считает носки не одеждой, а обувью; - не посещает порносайты. Иногда, в результате врожденной глючности винды, отдельные фотографии самопроизвольно загружаются на комп, но, после вынужденного просмотра, безжалостно удаляются

166

МОЙ ВКЛАД В ДЕЛО РАЗВИТИЯ И РАЗВАЛА КПСС.
Как я был коммунистом.
Молодым и сталинистам не читать!

Несмотря на обоих репрессированных и реабилитированных дедов (один так и сгинул на Соловках) родители мудро не мешали стране воспитывать меня правильно, по тем понятиям.
Я был не особо прилежным октябрёнком, активным пионером, шебутным комсомольцем, спортсменом, не красавцем, имел всего один привод в милицию, мои «шалости» с законом, даже если б меня и поймали на месте, не тянули на полноценную статью, выигрывал все школьные олимпиады по математике и физике, и писал искренние сочинения «почему я хочу стать коммунистом».

«Бойтесь своих мыслей - они материальны»...

После школы пошёл работать слесарем-ремонтником на завод, когда исполнилось 18 лет и я вышел из «малолеток», перевёлся в горячий цех с круглосуточным режимом работы и литром бесплатного молока за смену.
Через несколько месяцев мастер зовёт меня «на разговор» и, пробурчав что-то типа - вот ведь, блять, единственный из всей бригады трезвый по праздничным сменам, предлагает вступить в ряды КПСС.
Я легко соглашаюсь, мастер даёт мне рекомендацию в партию - обязательное условие - и через неделю утверждаюсь на заводском комитете ВЛКСМ и топаю в заводской партком. Там тоже заседание парткома, задают вопросы на знание Устава и текущей ситуации. Не помню что я там не смог ответить, но сопели они долго и, под вздохи «в партии нужны рабочие», стал я кандидатом в члены КПСС.
Кандидатский стаж - обязательная процедура, длится год, после которого тебя принимают или не принимают в партию, в зависимости от твоего поведения. Неприём - почти как исключение из партии - хана карьере, без вариантов.
Наступило лето, я поступил в мединститут, съездил на картошку, а тут и год кандидатского стажа прошёл.
Иду в факультетское партбюро, там меня легко утверждают, затем - институтский партком, тоже все ровно, далее надо идти в райком партии. Проходит два дня - нет вызова, пять - нет вызова, неделя-другая...
Вызывает меня секретарь факультетского бюро и, не скрывая раздражения, говорит, что я не имел права идти на факультетское бюро, так как «год кандидатского стажа надо проходить в одной организации, а у тебя девять месяцев на заводе, и три - в институте. Поэтому, надеюсь, у тебя хватит ума не возражать и жаловаться, мы твой вопрос рассмотрим через год, который ты будешь состоять кандидатом в нашей организации».
Ну, так - так так.
Прошёл год. Я - комсорг курса, успел создать первую в институте дискотеку, которая скоро стала считаться одной из лучших в городе (на ней мы и познакомились с Юрой Шевчуком, писал как-то здесь об этом), повышенная стипендия, участник институтского СТЭМа (так стали называть КВНы после запрета), короче - парень хоть куда).
Иду на факультетское партбюро - дают рекомендацию на приём в партию.
Институтский партком - единогласно принимают.
Осталось подтвердить приём в райкоме партии.
За пару дней до последней инстанции - парткомиссии райкома партии - у меня из комнаты в общежитии крадут портфель со всеми документами, в том числе кандидатской карточкой, аналогом партбилета.
Я в милицию, заявление приняли, выехали, разобрались, сказали, что доказать невозможно, но украл мой сосед по комнате Ильдар, чему я не верил лет пять, так как за полгода до этого я ему в ножевой драке то-ли жизнь спас, то-ли от инвалидности уберёг, у меня самого до сих пор нос оттуда кривой.
Но, говорят в милиции, ты не ссы, справку про кражу мы в институт перешлем, тебе новую кандидатскую карточку выдадут.
Иду в институт...оба-на...уже не факультетский секретарь, а сам парторг института заводит меня в кабинет и, шипя мне в ухо, говорит, чтобы я забыл, что меня «здесь уже приняли в партию».
За это «через год снова вступишь, я тебе обещаю, что мы тебя примем без проблем, я тебе сам рекомендацию снова дам». И ко мне с претензией: из-за тебя меня чуть из парторгов не уволили.
Я упёрся: бюро - было, партком - был; или принимайте в партию, или исключайте из института.
Снова факультетское партбюро - за утрату доверия, выразившееся в утрате партийного документа, признать кандидатский стаж непройденным.
А как же ваше же решение факультетского партбюро две недели назад?? - а не было никакого решения, чем докажешь? И вообще, молодой человек, нас здесь несколько уважаемых завкафедрой сидят. Вам, между прочим, ещё у нас экзамены сдавать, причём совсем скоро (а уже январь, зимняя сессия началась).
Через пару дней институтский партком - единогласно поддержал решение бюро считать кандидатский стаж непройденным.
В райком-горком-обком партии я не пошёл, советоваться не с кем было, один в миллионном городе, ни родственников, ни взрослых знакомых, в общаге живу, да и не запашок, а прямо запах национализма витает над всей историей, хоть и Советская власть ещё была, но республика национальная, и к «этим русским выскочкам» отношение было соответствующее)).
Вот так, чередуя экзамены и исключения из партии, я закончил эту сессию с единственной тройкой за всю учебу, по гистологии, но зато с пятеркой по анатомии (кто учился - поймёт)).

Через года полтора (общественник, комсомолец, стройотрядовец, награды ЦК ВЛКСМ, отличник учебы; наш СТЭМ получает звание «Народного коллектива», выигрывает, обойдя Москву, Ленинград, Киев, Минск и тд, Первый Всесоюзный фестиваль СТЭМов в Новосибирске, - это как сейчас у Маслякова в финале КВНа победить)) иду я в факультетскую парторганизацию...
«Аааа, чё, не ждали??», - эти лица надо было видеть!)
Но, отдаю должное, без проволочек приняли у меня заявление на вступление в партию и НОВЫЙ ( третий)) кандидатский стаж, и личные рекомендации дали без проблем. Партком института тоже прошел ровно, даже не помню об этом ничего.

Спустя год мне факультетское бюро единогласно одобряет прохождение кандидатского стажа, институтский партком вновь единогласно принимает меня в партию и я жду вызова в райком.
Дождался...бюро райкома...парткомиссия - это такой междусобойчик «старых большевиков»-пенсионеров был - сидели и решали по ихуёвым партийным понятиям...
Отрахали меня безжалостно, чего только про себя не наслушался - обманом втерся в доверие, неоднократно пытался, регулярно вводил в заблуждение...etc...бля, как ещё не расстреляли...
Возвращаюсь в институт - секретарша парторга меня у порога встречает и шепчет, что меня приказано близко к кабинетам парторга и ректора не подпускать.
Да и хрен с вами, у меня дела поинтереснее есть.

Женился, закончил учебу, переехал в другой, тоже миллионник, город.
Пашу как папа Карло - два участка вызовов, неотложка, дежурства в стационаре, что-то там с другими молодыми интернами-комсомольцами делаем.
Годовое комсомольское отчетно-выборное собрание. Я на него впервые забежал, случайно - между вызовами и дежурством. Сидел, как положено, на последнем ряду, сначала даже руку поднимал при голосовании, потом уснул. Сосед в бок толкает, я встрепенулся и руку поднял - кругом хохот...голосовали за избрание меня секретарем объединённой комсомольской организации лечебно-профилактических учреждений района...пипец...приплыли тапочки к обрыву...

Ещё через год, наверное, приглашает меня к себе главврач, парторг больницы, хороший мужик был.
«Тут такое дело, посмотрели мы на тебя, работаешь хорошо, хоть и собачишься все время с завполиклиникой, но с участка постоянные благодарности от родителей идут, посоветовались в райкоме партии и решили предложить тебе вступить в партию».

...бляяяя...дежа вююююууу... «попытка номер хрензнаетсколько»...

Смотрю я на него прищуренным взглядом матёрого сутяги и невинно спрашиваю: «Виктор Васильевич, насколько я помню, при вступлении в партию надо получить чью-то личную рекомендацию. Кто ж мне ее даст-то...?»
Он сразу говорит, что сам и даст.
О как...
«Виктор Васильевич, я благодарю Вас за доверие, но считаю честным рассказать Вам кое-что...»
Рассказываю.
Сказать, что он ахуел, это ничего не сказать. Молчал, сопел, думал...
«Да пошли они»,-говорит, «я тебя знаю, твою работу вижу, пиши заявление, я рекомендацию дам».

Больничное партбюро...бюро райкома...парткомиссия...и вот я «четырежды кандидат»...как-то подозрительно гладко все идёт...год кандидатского стажа закончился...приём в партию в больничном партбюро...единогласно...

Прихожу на утверждение в бюро райкома, на парткомиссию.
Конечно, кто б сомневался, первый же вопрос: «А Вы ничего не хотите нам рассказать?»
Я? Нет. Но если вам надо - извольте!
...слабые попискивания клуба престарелых большевиков...не может быть...Вы клевещете...так не бывает...нам надо подумать...Вас вызовут...
Да Б-га ради, у меня дел невпроворот.

Через месяца полтора снова приглашают сразу в райком партии. За столами - те же; тема - та же...
Секретарь парткомиссии, пожилая, суровая, но чем-то приятная тетка, сразу берет быка за рога: «Мы написали письмо в партком Вашего института, хотя сразу понимали, что так не бывает, что Вы что-то скрываете и лжёте нам. Вчера получили ответ»,- и так брезгливо двумя пальчиками трясёт какой-то бумагой. «Мы не верим ни одному Вашему слову, никто из нас ничего подобного в жизни не видел, а жизнь у нас, уж поверьте, была далеко не сказочная. Но тому бреду, что написан в этом письме, мы верим ещё меньше.
Мы решили принять Вас в партию».

Вышел я на улицу, лето было, тепло, птички поют, конец 80-х годов.
Умные, в отличии от меня, люди - уже все понимают...
Вздохнул я, добившись цели, подумал ещё раз раздумчиво, какой-же я, все-таки, сказочный мудак...и, в компенсацию самому себе, менее чем за год развалил районную лечебную парторганизацию...на каждом собрании горячим тоном задавая вопросы типа: «Конечно, нам надо всем, на 100%, а не как сейчас, на 78, принять повышенные социалистические обязательства! Скажите, коллеги, на сколько снизится детская заболеваемость в районе, если мы примем сейчас эти стопроцентные обязательства??»
Партийные врачи и сестры тихонько вздыхали, опускали глаза и воздерживались от голосования. Парторг оставляла меня после собрания, долго молчала, потом говорила: «Ладно, иди...но мы ведь верили во все это...что же теперь делать...»
А через пару лет КПСС вообще прикрыли.

А партбилет я на память храню, даже в 90-е не закатывал его под линолеум, чтоб без бугорка. Внукам буду морали читать, сидя в тёплом сортире.

167

Оборотень в погонах

От греха подальше все события данного рассказа прошу считать вымышленными, совпадения – случайными, имена, характеры и пол героев, а также методы получения информации намеренно искажены, а я тут вообще не при делах.

Оборотнем Иван Иванович стал не сразу, а вот погоны он на службе носил с самого начала. Впрочем, он был совсем не военным и не совсем «ментом», причем сам он всегда категорически настаивал, что и «ментом» совсем-совсем не был.
А служил Иван Иванович в налоговой полиции. Хорошее знание математики и логики, оставшееся в наследство от неплохого вуза (нет, не угадали, не от Высшей школы экономики) помогало ему разбираться в хитрых схемах, с помощью которых некоторые несознательные граждане пытались уйти от налогов. Да и в нашем налоговом законодательстве, где сломал ногу не один черт, он разбирался неплохо. А, значит, карьерный рост его был медленным, ибо начальство опасалось, что такой ценный работник может вдруг уйти на повышение.
В начале двухтысячных принесли Ивану Ивановичу материалы на одну очень крупную компанию. «Посмотри, Ваня», говорят (тогда коллеги еще называли его Ваней, хотя был он уже женат и даже успел обзавестись дочерью), «что можно вот на этого деятеля нарыть?» Иван Иванович неделю разбирал материалы, и выяснил, что нарыть ничего нельзя. От налогов компания уходила знатно, но на каждый такой случай существовало железобетонное законное обоснование. Так и доложил он начальству (в смысле, доклад сделал, а не то, что вы подумали…), приложив к каждому, обнаруженному им случаю, ссылку на норму, согласно которой это снижение налогов было сделано.
Начальство, однако, в результате оказалось в расстроенных чувствах. «Не сечешь ты, Ваня», было сказано, «обстановку неправильно понимаешь. Ну ладно, иди пока». «Ваня» откровенно заскучал. Там, где Иван Иванович работал, подобное расстройство начальства обычно очень плохо сказывалось на карьере сотрудника. Ребенок, квартира и дача, которая, скорее, представляла собой неплохой загородный дом, требовали вложений и погашений, несовместимых со статусом выпертого со службы с волчьим билетом. Но Ивану Ивановичу повезло. Налоговая инспекция уже давно проявляла недовольство смежниками, среди которых непониманием момента страдал не один Иван Иванович, а хорошему человеку, другу президента, уже давно хотелось поиграться своим собственным силовым ведомством. В результате, в один прекрасный день всё ведомство вместе с землей, домишками и живыми душами было передано тому самому хорошему человеку, Иван Иванович внезапно обернулся майором Госнаркоконтроля, а недовольное начальство в процессе этой пертурбации кануло в какую-то протекавшую неподалеку административную Лету.
К изменению ведомственной принадлежности Иван Иванович отнесся равнодушно. Математика и логика помогали ему с не меньшим успехом разбирать схемы поставки наркотиков, а новый барин своих новых… эээ… сотрудников не обижал. Неплохие зарплаты, щедрые премии, оплачиваемый отдых. Особенно Иван Иванович любил отдыхать с семьей где-нибудь в Японии или Китае, поскольку ведомство оплачивало проезд до места отдыха, но только по территории России. В случае полета за границу линейкой измерялось, какая его часть проходит над родимой землей, и ровно такая же часть стоимости билетов оплачивалась. В случае Дальнего Востока компенсация была почти стопроцентной.
Единственным новшеством стало то, что невзлюбил Иван Иванович «ментов», как он всегда именовал сотрудников органов МВД. И было за что. Бывало, накроют коллеги Ивана Ивановича не без его помощи канал наркотраффика. Казалось бы, можно за другой браться. Ан нет, вдруг всплывают обнаруженные у совершенно посторонних лиц очень мелкие объемы веществ, причем явно из той партии, на которой погорел канал. Из той самой партии, которую «менты» изымали при взятии курьеров. Получается, что канал якобы не перекрыт, косяк у вас, товарищи наркоконтролеры, а «менты» при этом еще и пытаются приплести к делу какого-нибудь второразрядного рок-музыканта. У которого доблестно обнаружили двадцать граммов того самого. И самих «ментов» при этом за жабры не возьмешь.
А потом увидел как-то в сети Иван Иванович статью про расследование Навального. И поразился тому, как похоже было это расследование на то, что он сам проделывал во времена налоговой полиции. В общем, увидел родственную душу, завидовал только, что в наше время к услугам ФБК были все ресурсы сети, в которой разленившиеся околовластные мошенники оставляли кучу следов своих махинаций. Ну и покатился наш герой по наклонной. Внимательно изучив, что можно, а чего нельзя делать госслужащему, стал помаленьку Навального поддерживать. Пособирал подписи, постоял на «кубах», посокрушался поражению на мэрских выборах. Правда, схемы ухода Собянина от второго тура были ему, аналитику со стажем, очевидны.
Примерно в то же время жена Ивана Ивановича, как элегантно выразился Высоцкий, «подложила сюрприз». Короче, ушла к другому. Дочь была уже взрослой (по крайней мере, я и семейный кодекс считаем студентов взрослыми людьми), и Иван Иванович занялся налаживанием личной жизни. И наладил ее довольно специфически. Дама, которой он оказался очарован, и которую очаровал, вынырнув на несколько минут из очарования, призналась, что замужем. И не просто замужем, а замужем за довольно немаленьким чином из ФСБ. Видимо, была у девушки некая подсознательная болезненная склонность к офицерам спецслужб. Подсознательная – потому что при знакомстве Иван Иванович вовсе не демонстрировал даме свои подполковничьи погоны, которых, кстати, на службе практически и не носил. Разве что на праздник обязывали явиться при параде. Короче, Иван Иванович, трусом не был, но с лица несколько сбледнул.
Историю дамы я знаю из третьих рук, но она примерно такова. Муж, в молодости бравый выпускник, затем, не менее бравый офицер соответствующих органов, был за какой-то недочет, а, может, наоборот, как ценный кадр, брошен на курирование подростковых группировок. И постепенно начал так плотно работать с неблагополучными подростками, особенно с мальчиками, что жена стала ему как бы и без надобности. Что и подвигло ее на поиски альтернативных кандидатов.
Она отлично понимала, что муж имеет возможности проследить за ней. Но во-первых, он по пьянке регулярно сам подробно объяснял ей, как и с помощью чего он может за ней проследить. А во-вторых, дама по специальности была системным программистом (да, да, такое бывает!), что, вкупе с отношением мужа (баба дура, разве она способна на хитрость!) помогло ей обезопасить себя от слежки. По крайней мере, на протяжении всех их отношений, на которые Иван Иванович всё-таки рискнул, никаких проблем с этой стороны у нашей пары не возникло.
Проблемы подкрались с другого бока. Дружба хорошего человека с президентом дала трещину. Лишняя силовая структура была у других силовиков как бельмо на глазу. И вот, внезапно, без объявления войны, Госнаркоконтроль был ликвидирован. Функции переданы МВД. Сотрудников превратили в тех самых «ментов», которых Иван Иванович недолюбливал всеми фибрами души. Пара месяцев полнейшего бардака в переходный период стала золотым временем для наркодилеров. Ну да я не об этом.
Вместе со шкурой «мента» и полковничьими погонами Иван Иванович получил еще целый букет «радостей». Загранпоездки сотрудникам МВД рекомендовали ограничить солнечной Абхазией и братской Беларусью с особого разрешения начальства. Подошла пенсия, о которой раньше Иван Иванович не задумывался. У кого-то из чиновников пенсии запредельные, но Ивану Ивановичу, несмотря на полковничьи погоны, светила сумма чуть больше двадцати тысяч, видимо, благодаря ведомственной чехарде, с ним случившейся. Одно хорошо, что, в отличие от нас, простых смертных, назначалась она ему в возрасте расцвета сил. В его прежнем ведомстве заслуживший пенсию сотрудник увольнялся на один день, в течение которого отмечал с друзьями и коллегами это радостное событие, после чего восстанавливался на прежнем месте с теми же погонами, окладом и надбавками, просто еще получал вдобавок и пенсию. Сейчас же Ивана Ивановича попросили освободить место для молодой смены, при этом тонко намекнув, что про его оппозиционные художества новому руководству хорошо известно. Но наш герой на намек внимания не обратил. А зря.
Расстаться с «ментами» Иван Иванович был даже рад. Жить на пенсию он, конечно, не планировал, и на новом этапе его жизни ему сильно помогло знакомство с одним парнем, которого в период работы в наркоконтроле Иван Иванович спас от всё тех же «ментов». Тот занимался торговлей всякими травяными чаями, и привез то ли из Китая, то ли из какой другой Юго-Восточной Азии образцы. С каковыми его торжественно и взяли сотрудники тогда еще милиции. Дело попало к Ивану Ивановичу, и он доказал своим любезным «ментам», что стрелять надо не по отсутствию признака «свой», а по наличию признака «чужой». В смысле, что запрещенный препарат – это наличествующий в списке запрещенных, а не отсутствующий в списке разрешенных.
Парень был Ивану Ивановичу благодарен по гроб жизни, аки Груздев Шарапову, и они более-менее общались все эти годы. Сейчас Иван Иванович достал заначку, накопленную за жирные годы хороших условий службы, и забабахал со старым знакомым чайный магазин с франшизными киосочками по всем крупным торговым центрам Москвы. Знакомый дело чайное знал, на полковника в отставке с уважением смотрели при решении вопросов в административных структурах, и новоявленные бизнесмены не то чтобы купались в деньгах, но не бедствовали.
Стабильный бизнес, любимая женщина, дочь успешно окончила вуз и поступила в заграничную аспирантуру, сама, у Ивана Ивановича никаких особых связей в этой области не было. Что еще нужно, чтобы наслаждаться «второй молодостью»? Но вирус уже сделал свое черное дело и процесс перерождения правоверного чиновника лишь ускорился. Имея больше свободного времени, он читал новости и постоянно натыкался на странные новшества властей, в лучшем случае просто идиотские, но чаще – служившие для набивания карманов приближенных, что он, поднаторевший в расшифровке преступных схем, прекрасно видел. И все те мошенники и наркоторговцы, которых он ловил в прошлой жизни, казались ему наивными овечками рядом с волками, коих он лицезрел сейчас. Да, я спер эту последнюю фразу. Чистосердечно признаюсь.
Поэтому Иван Иванович продолжал понемногу либерастить. Нет, он не выступал на митингах, не публиковал гневных записей в блогах, не баллотировался поиграть с наперсточниками. Так, по мелочи. Там подпишет что-то, здесь подкинет деньжат на кампанию, где-то поможет в организации мероприятия.
Этого хватило. Вначале забеспокоился партнер по бизнесу, который плотнее занимался делами и заметил, что привычные проверки участились. Потом как-то быстро и одновременно закрылись все франшизные точки, каждый из мелких торговцев придумал какую-то свою причину, но один проболтался, что, мол, начали какие-то «органы» очень интересоваться наличием хоть каких-то нарушений. Просили даже помочь с организацией таковых, но торговец понимал, что это будет себе дороже. Равно, впрочем, как и оставаться в бизнесе.
И тут забила тревогу любимая. Ее благоверный в очередной раз дал ей «пьяное интервью». Выяснилось, что в преддверии очередного выражения всенародной поддержки горячо любимому руководителю того (благоверного, а не руководителя, не подумайте чего!) сняли с мальчиков и перебросили на борьбу с «нежелательными элементами», Видимо, чтобы он продолжил свое дело, но уже в отношении таковых. И, между тем, назвал он несколько фамилий «клиентов». В том числе и Ивана Ивановича.
Наш герой отреагировал моментально. Многолетняя выучка не подвела. Он устроил полную распродажу товара в магазине и моментально продал загородный дом как раз в то время, когда к его компаньону подвалили мутные личности с предложением написать на партнера донос, продать бизнес за полцены и спасть спокойно. За вырученные от распродажи деньги он выкупил долю партнера, который на всякий случай сразу же уехал в Китайскую республику, что на острове, и занялся консультированием российских любителей чая с безопасного расстояния. Затем, следуя рекомендациям любимой, в нужный момент, когда государево око временно не работало, за Иваном Ивановичем заехал на своем авто его друг из Беларуси, и спустя несколько часов уже полностью переродившийся оборотень вылетал из минского аэропорта в направлении проклятой Гейропы. Как раз в этот самый момент в помещении его опустевшего магазина встретились «маски-шоу» и охранники арендодателя, намеревавшиеся выполнить вежливую просьбу человека в штатском и опечатать помещение ставшего вдруг нежелательным арендатора. Посмотрели друг на друга – и разошлись. А в квартиру Ивана Ивановича заявились другие вежливые люди. И были потрясены, найдя там группу радостных таджиков, все как один – с регистрацией, разрешениями на работу и договором о безвозмездной аренде квартиры сроком на три года. Здесь «хэппи энда», правда, не получилось. Вежливые люди моментально потеряли свою вежливость, документы таджиков порвали, а самих их быстренько депортировали к черту на куличики.
А сам Иван Иванович на часть вырученных от продажи дома денег приобрел квартирку в одной из небольших средиземноморских стран, и живет там, часто (хотя и не так часто, как хотелось бы) принимая у себя свою любимую. Говорят, он занялся разведением редких цветов и продает их нашим олигархам, желающим потрясти своих курортных спутниц. И твердо намерен когда-нибудь вернуться домой.

168

Наткнулся сейчас в Яндекс Дзен на статью с заголовком «Можно ли возить нож в машине», что дало повод всплыть одной истории. Тогда, ближе к середине девяностых, кто-то придумал силовые структуры в виде СОБРа и ОМОНа перебрасывать из области в область. Они ставили пикеты на дорогах, вели себя не очень вежливо, а для развлечения и в целях воспитательной работы били так называемых «братков».
- Слышь, у тебя в машине все хорошо? Ну там ножей, наркоты, еще чего лишнего, нет? А то сейчас пост СОБРа будет.
- Да не, ты че, все давно выкинул. Еще пару недель назад, за советский двадцати двух копеечный перочинный ножик, все почки отбили. Ваще озверели, творят, что хотят!
- Да, им бы лишь повод найти, ты это, притормози, притормози, а то еще за превышение выхлестнут. Вот же, мля, тормозят, не проскочили...
После данного диалога, к машине подошел собровец, заглянув в затонированную Тойоту и улыбнулся.
- Освободить машину для досмотра, - произнес он.
- Мля, ну ведь километров двадцать назад шманали, ну нет у нас ничего, нет! Ни оружия, ни наркотиков - возмутился один из братков.
- Разговорчики! Руки на капот, ноги на ширину плеч и тишина, не дай бог услышу, что переговариваетесь!
Два братка раскорячившись по максиму, пыхтя, молча терпели пока подошедшие еще двое собровцев шманали их машину. От нервного напряжения они постукивали пальцами по капоту, но делали это молча и без возмущений. Обрушившийся на одного из них удар приклада, послужил видимо началом. Уже минут через пять, изрядно повалянные в пыли и кряхтя уже от боли принесенной собровскими ботинками и прикладами, братки привалились спинами к своей машине.
- Пацаны, ну сейчас то за что? - сплюнув слюну вперемежку с кровью, вопросил один, - за что?!
- Команда молчать была? - произнес собровец.
- Так мы ведь и молчали! Как рыбы молчали!!!
- Молчать то вы может и молчали, но мы тут тоже не валенки, когда вы азбукой морзе стуча по капоту переговаривались. - урезонил собровец. - Все, свободны!
- Слышь, ты знаешь кто этот морзе? - когда машина отъехала от пикета на приличное расстояние, поинтересовался один.
- Блин, да я после этих пикетов уже и сообразить, что такое азбука не могу! - тяжело произнес второй. - Но ты это, если его запомнил, не забывай, если что на следующем пикете так и скажем — оружия, наркотиков и этой как ее там, азбуки мурзи, тоже нет. Хотя ведь хрен поверят!

171

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

172

Из будней советского гражданского НИИ. Опять очень длинно и нудно...

Почти в любой советской организации непременно был Первый Отдел. А поскольку наш НИИ был формально гражданский, а по факту - почти гражданский, официальный штат нашего Первого Отдела состоял из начальника и секретарши (внештатные добровольцы, конечно, тоже были, но я о них толком ничего не знал). Свою сверхзадачу наш чекист, похоже, видел в том, чтобы взять со всех, включая мышей и тараканов, Подписку о Неразглашении чего-то-там.

Мне эта подписка была нужна, как рыбе зонт: работать по закрытой тематике мне по многим причинам категорически не хотелось - я бегал я от нее, как черт от ладана. Если совсем кратко о причинах - душно там было. А уж про командировки на Объекты я достаточно наслушался от коллег, видел их синюшные, пропитые лица по возвращении. Спасибо, я уж лучше в колхоз, на картошку, там тоже пьют, но там хоть воздух свежий и закуска прямо из борозды, и, главное, случается такое всего один раз в году.

Я наивно думал, что отсутствие формального Допуска оградит меня от неприятностей, и выработал Стратегию: всякий раз, когда чекист пытался меня склонить к подписанию Документа, я неизменно говорил, что по жизни я человек болтливый, да еще и выпить иногда не прочь. Ну как я могу такое подписать? Нет, лучше уж мне ничего лишнего не знать - так будет лучше и для Государства, и для меня.

Поясню: я не был диссидентом, я просто отстаивал свой шкурный интерес, и при этом ничем особенно не рисковал: будучи молодым специалистом, я на 3 года был прикован к своему рабочему столу, как каторжник к галере. А дальше - или шах умрет, или ишак сдохнет. Кстати, оказалось, что просчитался я всего на год-другой: до Катаклизма, потрясшего Страну, оставалось совсем недолго.

* * *

Но вернусь к теме: ни от закрытой тематики, ни от командировок эта хитрость меня не уберегла.

Закрытых тем в НИИ было немного, но привлекали меня к этим работам наравне с "подписными" коллегами, разве что общий контекст меньше разъясняли. Впрочем, подписным сотрудникам весь лес тоже не показывали - вот твое дерево, его и пили. Надбавки и премии за эти работы мне платили наравне с остальными. Этим заправлял шеф, а ему - что подписной, что неподписной: сделал - распишись - получи.

С командировками получилось забавнее: оказалось, у чекистов со времен Железного Феликса был на сей счет припасен готовый рецепт. В командировочном предписании ставили штемпель: "С СОПРОВОЖДАЮЩИМ". Это означало, что по прибытии на место у проходной меня должен был встретить местный надежный товарищ, и неотступно приглядывать за тем, чтобы я, несознательный и почти буржуазный спец, не учинил саботаж или диверсию.

На практике было так: человек встречал меня у проходной, показывал, где находится мое рабочее место и где - его. Как правило, мы обитали врозь, но всегда в одном и том же Периметре. Дальше следовала фраза: "Надумаешь отлучиться за Периметр - зайди сперва ко мне, я провожу. Нам же с тобой лишние проблемы не нужны, правда?" - и с этими словами сопровождающий исчезал. Он появлялся снова, чтобы напомнить, что меня пора кормить обедом или, что мне пора домой, в кроватку. Я при этом все время вспоминал фразу из фильма Леонида Гайдая: "Ты думаешь, это мне 15 суток дали? Это тебе 15 суток дали..." или фразу из песни Выоцкого: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся".

* * *

Так продолжалось достаточно долго. Но однажды произошел СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. В одной очень актуальной для нас статье многократно ссылались на данные некоего отчета. Статья была открытой, а отчет - ДСП. Как такое пропустили в сборник - ХЗ. Потом выяснилось, что ничего военно-морского в отчете тоже не было, но выпущен он был в каком-то Режимном НИИ, поэтому автоматом получил гриф. Мой научный гуру запросил тамошнее начальство, и они подтвердили: да, есть такой отчет, он ни разу не секретный, но выслать вам копию мы не можем - извините, формальности. Сами приезжайте и забирайте под расписку.

Ехать выпало мне, как самому заинтересованному. Допуск не требовался, хватало предписания, но получать его надо было у чекистов. Запахло жареным. Я уже представил себе, как я вхожу в обитую дермантином дверь, а Внук Железного Феликса говорит мне: "Ну что, явился, голубчик... Сейчас ты подпишешь вот это и вот это, а потом подождешь месяцок-другой, пока мы всё проверим и оформим". Но вышло иначе. Хозяина на месте не оказалось, а его секретарша привычно повторила то, что делала уже без счету раз: выписала мне предписание (разумеется, "с сопровождающим"), ляпнула факсимиле Хозяина и скрепила печатью.

Уже на другой день я добрался до места. Молодой парень встретил меня у проходной и проводил до окошка выдачи документации. Я в очередной раз предъявил свои бумаги и получил под расписку копию отчета. Увидев, зачем я приехал, сопровождающий буквально расцвел: это были ЕГО отчет и ЕГО статья. Разумеется, "соавторы" тоже были, куда же без них. Но это был ЕГО триумф: кто-то прочел ЕГО статью, и не просто прочел, а заинтересовался настолько, что специально приехал из Ленинграда за подробностями! Он буквально затащил меня в комнату для посетителей где, перелистывая отчет, стал взахлеб растолковывать мне все тонкости и нюансы. А их хватало...

Примерно через полчаса к нам в комнату вошел Суровый Мужчина.

-- Вы Такой-то Сякой-то?

-- Я.

-- Соберите свои бумаги и следуйте за мной.

Я даже не спросил, кто он такой - это было ясно без вопросов. Понятно, что ничего страшного я не сделал и даже не замышлял, но в мозгу почему-то назойливо вертелась цифра "1937". На ватных ногах я доковылял до какой-то двери. Ой, а здесь точно такой же дермантин! Меня провели через приемную и запустили в кабинет. За столом сидел совершенно неприметный на вид человек. Я поздоровался.

-- Да-да, входите. Позвольте взглянуть на Ваши документы?

Позвольте... спасибо, что без наручников...

-- Да, конечно, вот...

Руки заметно подрагивали.

-- Расскажите о цели Вашего прибытия.

Скрывать мне было нечего - нетвердым голосом рассказал все, как есть.

-- Да успокойтесь Вы, в конце-то концов! Объясняю суть дела: есть информация, что Вы по подложным документам проникли на территорию режимного объекта с неустановленной целью. Мы обязаны все выяснить и, при необходимости, принять меры. Запрос официальный. Как вы это объясните?

-- ??? !!! Я - это действительно я, документы подлинные, предписание я вчера лично получал, не верите - можете запросить, пусть сверят с журналом.

-- Допустим, верю. Но тогда объясните, в чем дело? Должно же быть ЭТОМУ какое-то объяснение!

Пришлось рассказать все вышеизложенное, и даже много больше, начиная от Адама и Евы... Он был дьявольски терпелив, и всю мою сумбурную речь выслушал очень внимательно. Он ни разу меня не перебил, не задал ни одного уточняющего вопроса. А я постепенно приходил в себя, и концовку уже изложил связно, без дрожи в голосе.

-- Хорошо. Теперь в общих чертах понятно. У нас больше нет к Вам вопросов. Заберите свои бумаги. Ваше предписание мы уже изъяли, Ваш пропуск я тоже изымаю. Он Вам уже не нужен - до проходной Вас проводят. Не забудьте на выходе отметить командировку. И впредь, пожалуйста, ведите себя разумнее. Это в Ваших же интересах. Хорошей дороги!

-- Спасибо!

* * *

Могу только гадать, что происходило за кулисами, но видимые последствия для меня были минимальными: из аспирантуры НЕ выгнали, полставки МНС НЕ лишили, даже от закрытой тематики НЕ отстранили, но вот в командировки на Объекты больше НЕ посылали. А наш местный чекист просто перестал меня замечать.

175

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

180

Новость: "Инвалидом можно будет стать с помощью портала госуслуг".

bisey: Иногда такое само получается. Я когда-то рерайтил новостную статью про жителей одного города, которые судились с Минобороны из-за того, что бомбардировщики с военного аэродрома заходили на посадку прямо над крышами жилого квартала и дико ревели двигателями. И я, не шибко задумавшись, написал: "Бомбардировщики над городом опасны для здоровья жителей". Написал, сдал заказчику, перечитал - и самому захотелось продолжить заголовок: "Особенно если система ПВО слабая"

182

xxx:
Помню давно это было. Прочитал на одном сайте одну статью и комментарии, специально зарегистрировался и написал свое гневное мнение. Сейчас думаю, зачем. В лучшем случае поставят плюс и все. Сейчас думаю, пусть лучше люди думают, что на красный можно переходить и погибают, чем я буду доказывать, что нельзя на красный переходить дорогу.

185

На митинге 10 марта, за свободный интернет, полицейские задерживали участников с воздушными шарами, вменяя им в нарушение статью о применении беспилотных летательных аппаратов без разрешения.
Они совсем чтоль там с дуба рухнули?
Участники не использовали беспилотные летательные аппараты, так как они сами являлись пилотами, и просто низко летали. Поэтому привлекать их нужно было как минимум за нарушение правил безопасности полётов.

186

Другое время, другая жизнь.

Бабушка родилась на Украине, в Донецке. Отец работал в шахтах. А условия там - "сами понимаете" (с бабушкиных слов), в общем, списали его в какой-то момент по состоянию здоровья с запретом на работу в шахтах. А другой работы в Донецке нет.

Подались во Владикавказ к брату мамы. Там отец работу нашел. Не сразу. Но, в общем, осели.
- Я до седьмого класса на Украине училась, на украинском, но русский нам преподавали. А седьмой класс во Владикавказе начала, с диктанта по русскому. Помню, очень переживала, когда объявляли оценки.
Учитель всех оглядел и говорит: "Вижу, что выветрилось все из головы за лето, в голове пусто, хоть шаром покати. А знаете, кто лучше всех написал?"
- Все думали Анька-отличница, а оказалось, я.

После школы окончила институт во Владикавказе, отделение металлургии. А по окончанию - девушек в МВД, мальчиков в КГБ.
- Бабушка, стоп, а при чем тут металлургия и МВД?!
- Времена другие были. Сталинское время, Берия. В общем, не спрашивали нас.

Меня распределили в Магадан. Отработать надо было 3 года. Отпуск тоже давали только через 3 года - сразу на полгода. Работала на закрытом предприятии, по факту в тюрьме, вокруг охрана с автоматами. Допуск совершенно секретно, технологии и оборудование. 100 человек смена, и всех велено по номерам называть. На работу приходила закутанная так, что только глаза открыты. У нас еще говорили: раз глаза обморожены, значит с севера. При 60-градусном морозе. Зэки со мной поначалу пытались разговоры вести, но я сразу отрезала: "Не я вам срок и статью присудила и знать я об этом не хочу." Не все политические за полит.дело сидели. Один заключенный рассказывал, что за деньги переправил кому-то груз, ну, левый приработок, посадили за пособничество фашистам. Время другое было. Вопросов не задавали.

Через 2 года познакомилась с мужем. Он туда тоже по распределению попал. А перед первым отпуском по окончанию 3-х лет беременна я была, сильно уже. А какие на Магадане врачи, фельдшер и все. Уехала в отпуск и заодно рожать во Владикавказ к маме.

При переезде с севера сильно скакнуло давление, вот с тех пор я гипертоник. В общем, - кесарево, и Сереженька родился недоношенным. А там отпуск закончился, надо было на работу возвращаться, да и к мужу. Ребенка взять с собой не могла, куда ему на север. Он на искусственном был, при молочной кухне. Оставила его маме. А через пару месяцев инфекцию в смесь занесли. Много детишек погибло, и мой за неделю сгорел.

Когда муж отслужил 3 года, а у меня к тому времени 5 лет набежало, мы вернулись в Москву за новым распределением. А у меня вообще на работе уже раз ртутное отравление было. Врач мне тогда хотел инвалидность в карточку вписать. Но это ж клеймо на всю жизнь, еле отговорила его от этого. А когда заново распределять начали, хотели меня опять на ртутное предприятие отправить. А мне нельзя, и доказать нечем. С Петром Ивановичем тогда переговорила, уговаривал он меня в Москве остаться, но не нравилась мне Москва - шумно, проходной двор, да и близких никого. А тут родственники в Усть-Каменогорск зазывать стали на работу. Помог мне тогда Петр Иванович, распределили меня в Усть-Каменогорск. Потом те, кто в Москве остался из одногруппников, приезжали, завидовали, - у меня и должность повыше и квартира у нас своя, а не коммуналка. А в Москве у меня давление зашкаливало.

Тогда говорили, что 5 лет после кесарево рожать нельзя. Через 3 года после Сереженьки я опять забеременела, и на позднем сроке уже к врачу пришла. А она мне: "Ты рожать не можешь. Швы разойдутся". Аборт мне сделали. Сказали, по-другому нельзя.

Папу твоего я как раз через 5 лет после кесарево и родила, чуть не умерла во время родов от кровопотери. Врачи молоденькие были. Мужу моему говорят: "Умирает она", - а он аж поседел весь. И помню я, будто лечу куда-то, но слышу голос медсестры... и как будто собралась и родила.

Бабушке сейчас 93 года. Головой молодым фору даст, ну а здоровье пошаливает.

189

Очередь на границе

Получил однажды от женщины увесистый удар кулаком по шее. Вообще-то, она это сделала не без причины. Я ударом ноги помял капот её машины. Но и у меня не было возможности поступить иначе.

Это произошло летом 2011 года. Я с сыновьями отправился на Украину навестить бабушек.
К пограничному пропускному пункту «Бачевск» мы подъехали в субботу в 10 утра. Очередь легковых автомобилей растянулась там километра на два.
К нам тут же подошел местный житель и предложил на своей машине проводить нас до Екатериновки, где по его словам очереди нет совсем. Свои услуги он оценил в шестьсот, «ну, ладно, - пятьсот рублей». Я полсмотрел карту, - дорога простая, - и, сэкономив пятьсот рублей поехал самостоятельно.
В Екатериновке очередь оказалась меньше не на много.
Посадил старшего за руль, чтобы он двигал машину в очереди, а сам пошел вперёд — посмотреть, как и что происходит.
Много стояло машин с номерами сорок шестого региона. Это местные — Рыльские — для них это скопление машин радость и хороший заработок.
Они занимают очередь, честно отстаивают её, а потом продают своё место за полторы-две тысячи рублей тем, кто только что подъехал и ужаснулся.
Походил вдоль нагретой солнцем автоколонны, присмотрелся к людям, и предложил им организовать пикет, чтобы не пропускать никого без очереди.
«Тогда, - говорю, - эти сорок шестые доедут до границы, и развернутся. Им же на Украину не надо. Зато с хвоста уже никто перед нами не встанет..»
Мужчины и женщины в возрасте от сорока до шестидесяти охотно поддержали моё предложение.
Из молодёжи никто не присоединился.
И вот мы группой человек в восемь стали на дороге и никого не пускали.
«Сорок шестые» не знали, как им реагировать. Деньги, которые они уже мысленно получили и посчитали, на глазах уплывали из рук.
Короткие диалоги:
- Ты чего здесь раскомандовался?! Езжай в свою Москву, и там командуй!
- А это моя страна! Чего ж мне здесь не командовать?!
___
- Мы уже позвонили! Сейчас наши ребята приедут, с тобой разберутся!
- Это хорошо! Пусть приезжают! Я их сфотографирую, статью напишу, денег заработаю, а они прославятся!
___
- Куда же вы все едете? На кого Москву-то оставили?! (С ехидством.)
- Так ведь там, - я показываю рукой в сторону Украины, - родина. И там, - машу в сторону Москвы, - тоже родина. Как же нам не ездить?!
Реплика произнесённая с искренним удивлением:
- Вы же москвичи! Вам что, две тысячи за очередь отдать жалко?
Я отошел от нашего импровизированного поста посмотреть – что там происходит у шлагбаума.
Вернулся – женщины стоят перед капотом уазика с черными номерами. Говорю:
- Это же армейская машина. Пропустите!
Пассажир – мужик лет сорока в штатском – в это время уже демонстрировал своё удостоверение майора погранвойск.
Я ему говорю:
- Вы же на территорию КПП едете? Вызовите милицию, пожалуйста! Думаю, она здесь понадобится. Нам уже драку обещали.
Он встревожено вскинулся:
- Какую драку? Кто обещал?
Я объяснил:
- Да эти сорок шестые. Которым мы бизнес порушили.
Он вышел из машины и пошел проводить воспитательную работу с местными водителями.
Вскоре они, - то один, то другой, - начали выезжать из очереди, предрекая нам всякие неприятности.
Я снова отправился к шлагбауму погранцов, а когда возвращался к нашему пикету, увидел едущую мне навстречу машину, с кричащей женщиной на капоте.
Я понял, что водитель не в себе. В этой очереди нервы у всех были на пределе.
Чтобы уберечь себя от возможного иска о возмещении ущерба, на бегу вынул из поясной сумки фотик-мыльницу, сделал снимок, и, набежав на машину, ударил каблуком по капоту.
Металл продавился с характерным хлопком. Машина встала. К моему удивлению, из-за руля вышла женщина. Взглянув на капот и увидев вмятину, она отвесила мне оплеуху.
Второй удар я блокировал. А потом между нами влез мой младший и схватил её за руки.
Набежали люди. Водительница и её муж кричали о возмещении ущерба. Я отвечал, что сделаю это по решению суда, на котором будет рассматриваться её наезд на пешехода и движение «по встречке» с человеком на капоте.
Женщина эта сказала, что у неё умерла мама на Украине, и она спешит на похороны.
Люди не верили, удивляясь отсутствию даже намёка на траур в её одежде.
За неё очень активно заступалась девушка-москвичка, которая заплатила за очередь аж три тысячи рублей, но вперёд проехать не смогла – очередники не пропустили. Деньги же ей сорок шестые не вернули.
Моя визави снова посмотрела на вмятину и закричала, что сейчас вызовет милицию и заставит меня платить.
Ей напомнили, что она спешит на похороны.
Её муж осознал, что вызов милиции сулит им большие неприятности, чем мне.
Погранцы, которым не нужны скандалы на прилегающей к их посту территории, предложили мне пропустить эту пару.
Я ответил, что ничуть против этого не возражаю, и берусь остальных в этом убедить.
Их пропустили, конечно.
Если она врёт – это будет на её совести. И пропустив её, мы усугубляем эту её вину. А если говорит правду - мы не берем грех на душу.

Проезжая мимо, она крикнула в мою сторону:
- Чтоб ты разбился!
На что я, перекрестив её, кротко ответил:
- Вразуми тебя Господь!

190

Читаю статью по джаваскрипт фреймворк Angular. Толково мужик все обьяснил, учитывая тот факт, что в Visual Studio последней версии есть некоторые особенности установки этого самого Ангулар.

Ну, думаю, молодец, побольше бы таких обучающих пособий, и тут спотыкаюсь о последнюю фразу статьи:

Now go forth and build cool shit!
А теперь иди и создавай классное дерьмо!

193

Неловко как-то получилось...
Отметить Старый Новый год мы пригласили новых знакомых. Новая сотрудница жены, тонкая и хрупкая как эльфийская принцесса девушка Ира, пришла с мужем - здоровенным орком по имени Жора, лицом и статью удивительно похожим на звезду бокса и политики - Н.С. Валуева. Это знаете ли, такой контраст... при незнании, что это счастливая семейная пара, хотелось немедленно спасти эльфийку от орка, хотя выяснение отношений с этим великаном могло закончится в лучшем случае просто печально, а в худшем - сильно печально...
Так вот, уже ближе к полуночи, успев поближе познакомиться с новыми друзьями, мы выяснили, что несколько лет назад мы с ними жили в другом городе, мало того, жили в одном и том же доме, но в разных подъездах. И все бы ничего, но на вопрос Иры о том как там нам жилось, моя жена, от которой грубого слова не услышишь, неожиданно резко заявила, что последний год жизни перед переездом был испорчен каким то "пид...ом ", рано утром паркующим свой гремящий и чадящий грузовик прямо напротив наших окон.
И вот оно - Бинго!! Счастливое совпадение, по неимоверному стечению обстоятельств, водителем - "пид...ом" оказался наш новый знакомый орк Жора, который подрабатывал в ту пору по ночам водителем при элеваторе...
Реакция Жоры была удивительна, ломая все стереотипы о брутальности, он улыбался, улыбался открыто, даже, можно сказать, дружелюбно, добрый такой орчарище, а ведь мог и убить, наверное....
Интересно, спрашивает, отчего это люди как выпьют, так сразу грубо "пид...ом" обзываются... Принцесса Ира бросилась на его защиту, заявив, что мамой клянётся в правильной ориентации Жоры и добавила, что в некоторых кругах такие ругательства являются совершенно неприемлемыми.
Несколько опешив от резкости жены, я не совсем удачно попытался сгладить ситуацию, объяснив все же немного обиженным супругам, что слово "пид...ас ", было использовано несколько в ином смысле... Но не тут-то было, нарвался я на настоящего знатока, орк - интеллектуал неплохо разбирался в тонкости вопроса и продолжил удивлять:
- Понимаете, Влад, я прекрасно понимаю скрытую иронию, но при этом изначально это слово идёт с отрицательной коннотацией, и если бы в прямом смысле - то было бы в "хорошем", а так, мало того, что общая коннотация отрицательная, так ещё и из двух смыслов - худший... Очевидно же, объяснял он, что в данном случае слово "пид...ас" является определением человека глупого, неадекватного и неприятного в целом, как правило не имеющего отношения к геям, хотя этого и не исключающего. В доказательство привел пример:
- Мойша, а ты знаешь, что Беня — пи...ас?
- Что, занял денег и не отдал?!
- Да нет, в хорошем смысле...
Дальше развивать тему, выясняя оттенки ругательств более предпочитаемые Жорой, мы не стали, выпили мировую, следом за водителей, за Н.Г., забавные совпадения и за мир во всем мире...

194

Рассказывают, что в день, когда "Правда" опубликовала критическую статью о "Докторе Живаго" Пастернака, в Союз писателей поступило 16 заявлений от членов Союза писателей, в которых они просили предоставить именно им его дачу в Переделкино.

195

ОДНОСТРОЧЬЯ Как я узнаю вас без аватара? Вы прятали соседа в складках тела? Вы правда лорд? А из какой палаты? Вам не мешает, то что я в скафандре? А вы у ясеня об этом расспросили? Статью для вас в Госдуме подобрали?

196

Дело было в начале шестидесятых в посёлке неподалёку от Харькова.
Накануне Первомая молодые харьковские космомольцы разыскали старушку, которая, по её собственным словам, видела живого Горького - и не просто видела, а готовила писателю ужин.
Слух моментально дошёл до начальственных кабинетов и журналистов местных газет. Волнение ещё более усилилось, когда выяснился повод, по которому Горький заглянул к простой смертной харьковчанке - писатель остановился у неё на обратном пути из знаменитой колонии для малолетних преступников Антона Макаренко. В начальственных кабинетах мигом оценили образовательный и культурный потенциал новости. Было решено подготовить большую красивую статью "Моя встреча с великим Горьким" и напечатать её 1 мая для школотронов и самых разных категорий трудящихся.

В конце апреля в посёлок выехала целая представительная делегация: трое журналистов, фотограф, товарищ из ГОРОНО, товарищ из ВЛКСМ, товарищ оттуда-то и товарищ отсюда-то. Товарищи из обкома не поехали, поленились, но передали для вручения старушке пакет с гостинцами: чай, палку колбасы, конфетки для внучат. Когда делегация высадилась возле дома старушки, товарищ из ГОРОНО не удержался от эмоций:
- Подумать только, в этой простецкой, можно сказать, бедняцкой хате когда-то бывал великий человек. До чего простой был, народный писатель!

Хозяйка хаты, Оксана Михайловна, была сильно смущена высоким вниманием к своей скромной персоне. В хате нашлись только три стула, на всех не хватало, но товарищи из разных инстанций с благоговением уверили старушку, что могут и постоять. Фотограф снял кормилицу Горького сидящей за столом. Потом товарищ из ВЛКСМ попросил её:
- Ну расскажите же скорее, как всё было! О чём вы беседовали с Горьким? Какие его книги успели обсудить? Сказал ли он вам что-нибудь важное про страну, про будущее, про социализм?

Старушка откашлялась:
- Ну, як все було, як все було. Було дуже просто. Мы тоди, то есть в 1928 году, держали в хате маленьку харчевню. Как-то вечером чую, на улице тарахтит машина. Думаю, хто це такий приехал, у нас машин майже николи и не бувало. Входить в хату мужик, лицо суровое, усы как у кота. Моя донька к нему пидскакует: чего изволите? А он грит: подай мене чогось такого, щоб душа по Родине тосковала. А то, каже, скоро снова за границу еду. Я ему кажу: у нас тут всё простое, кушаний дорогих нема. Можу борщ подати. Або хочешь вареничков со сметаною, добра людина? А он каже: мяса подай. Порося с хреном. Я ему кажу: свинины нема, хозяйство у нас бедное. А он: не бреши, я бачив у тебе по двору свиня ходить. Я змахував руками: та ти що, добра людина, у нас одна всего свиня и есть. К зиме забъем, зимой з салом будемо. А он як топнет ногою: забей, кажу, и всё. Тут до мене донька пидскакует: мати, ти що, не спорь з ним! Це ж Горький! Ну, ось так и пришлось свиню забити...

Гробовое молчание в хате длилось минуту.
Потом товарищ из ВЛКСМ спросил:
- А литература? Про литературу говорили?
- Ты ти що, милый? Я ж неграмотна. До сих пор по складам читаю...

198

Заголовк новости: "Пять студентов пострадали при пожаре в томском университете"

Далее описываются учения спасателей.

И комментарий: "статью не читал, но понял что 5 студентов пострадали во время учений спасателей"

199

Ленин например начинал как типичный блогер. Нашел в газете статью какого-то важного мужика, и разнес ее в пух и прах. И понеслась.
Да и Маркс тоже был изначально журналистом, его по молодости неоднократно макали в ушат с известной субстанцией за дилетантизм, поверхностное знание политэкономии. И он разозлился и таки изучил матчасть. В ходе чего обнаружилось так много интересного, что потом многотомные труды пришлось писать.

200

Наткнулся я однажды на следующую статью (представлен полный текст статьи):
NodeJS
Чтение и запись файлов в NodeJS
В этой статье я расскажу как читать и записывать файлы в используя синхронные и асинхронные варианты функций NodeJS, а также потоки.

Первый и единственный комментарий был:
Интересно, но несколько коротковато