Результатов: 78

1

История десятилетней давности- прям вспомнилась. Заодно и ностальгия по старым ценам)))

В далеком- далеком 12 году решил я взять уже немца. Новый в салоне стоил 470, нашел годовалого за 400, 200 с небольшим было на руках. Катался на шестилетней Калине хетчике, довольно свежей, второй хозяин, кондер, музыка, литье все дела. Дал объяву на Авито - довольно скоро нарисовалась приятная молодая пара, которая очень расположила к себе.

Парень, явно в машинах шарящий, девочка вежливая такая- только только получила права и ей нужна была машинка на "обстучаться", но не совсем хлам. Три недели убили, просмотрели кучу вариантов- одно битье и дрова. Машинка обоим понравилась. Аванс на карту кинула- даже расписку не взяла. Удивился. Выпросила машину родителям показать -отгонять должен был парень, у которого и права давно. И свой лансер, на котором они приехали. Понимал, что так не делается- но страховка была открытая- в семье у троих есть права. Да и, вроде как, договорились уже. Приехали на следующий день на такси. Сфоткал паспорт и права и отдал. И начался цирк.

Звонит мне девочкин папа, которого я в душе не видел. День добрый, туда-сюда, а я вот машинку посмотрел- тут это, это это и это. Ага , говорю, все правильно, машина не новая. Это понятно, но тут нужен будет ремонт, а это денежка. Ладно, думаю- молодежь не поторговалась- старики решили компенсировать. Ну, пусть попонтуются, жизни поучат. Ибо какую-то копейку на торг я закладывал да и с немцем время поджимало. Вы, говорю , скидку хотите? Ладно, давайте договоримся, но больше к этой теме не возвращаемся. Договорились. Ок. Нехотя скинул десятку. Потом повредничал и заставил машину назад пригнать- так то думал пусть у них два дня до оформления, но раз так- то нефиг.

В день оформления приезжаю на продаваемой Калине в ГИБДД, встречаю покупашек- девочка с парнем, с ними мама. Стоим в очереди. У мамы звонок. Болтает, а потом передает мне трубку. Девочкин папа. Ага. Извините, а я сразу не вспомнил- а в машине запасного колеса не было, а полагается. Я ж вам комплект зимней резины отдаю- там 4 колеса. Нет, это хорошо, конечно - но запасное колесо должно быть отдельно. Я уточнял- оно стоит тысячу рублей. И тут мне срывает крышу.

Я смотрю на весь этот цирк- и вдруг понимаю, что меня опускают на деньги. Мамашка эта лыбиться и дочери кивает- мол, смотри, как надо. И я понимаю, что она так ее учит. Как старая волчица волчат натаскивает на охоту. Ну, или крыса. А я это все позволяю- и только потому, что мне лень с банком заморочиться. Меня, сцк, опускают- а я ПОЗВОЛЯЮ!

А телефон в руке все бормочет -ну что вы мне ответите? Да, говорю- отвечу. Иди ты на хер! Сделку вы сорвали, так как начали требовать денег свыше предварительных договоренностей. Если совесть есть- купите дочери хорошую иномарку. А тебе так скажу, парень- девочка, конечно, хорошая- но с этими крохоборами маразматическими тебе потом всю жизнь жить- сам думай! Развернулся, в тачку прыг, дверкой хлоп- и до дому. Аванс кинул обратно с той же пометкой и перевод сохранил на всякий. А все семейство занес в ЧС.

Дома психанул, объяву на авито активировал, ценник на полтинник задрал- зимних колес нет, торга нет, кому не нравиться идите на хер. Неожиданно внимания привлекло еще больше, чем старое.

Приехал спокойный положительный паренек, машинку посмотрел и со смехом- че объявление такое резкое? Я в матерных тонах обрисовал ситуевину, вместе посмеялись. Парень и говорит- все норм, машинка нравиться, но ценник скинь она ж у тебя раньше на полтинник меньше была. Откуда знаешь? На авито увидел, в избранное добавил, а ты ее с продажи снял, а потом на полтинник цену накинул. Ну, вроде нормально объяснил. На полтинник не скинул, договорились на 25. Начали заполнять ДКП- я смотрю на фамилию покупателя и охреневаю. Че за дела, спрашиваю.

А тот измученно- ну только ты не начинай еще. Тебе ж пофиг- тебе ж только бабки за машину надо. И так скандал в благородном семействе. Доча балованная, на машину уже настроилась, устроила истерику и всех херами обложила. Жениху кто-то что-то в сердцах поперек сказал- так тот тоже психанул, три недели катал девочку, еле еле нашел норм вариант по бюджету- и тут из-за тысячи сделку пустили по звезде. Объяснил и девочке и родителям ее, где он их видел и свалил в закат. Истерика девочки пошла по экспоненте. Денег на нормальную иномарку у престарелых аферистов не было- да и выбирать то уже было некому. Попросили помощи у родного брата девочки. Ну, тот как-то смог пообщаться и с сестрой и с женихом - и пообещал порешать ситуацию. Я посмеялся, предложил оформить продажу на девочку, но только чтоб старых аферистов на сделке не было.

Оформились нормально. Девочка тихая и скромная, слова не дождешься, брату в рот смотрит и виновато в глаза жениху заглядывает.

Колеса зимние в сборе продал потом почти за 10. В банке ничего не брал- хватило с запасом. Хорошо поторговались, в общем. Приятно вспомнить.

2

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

3

В году Эдак 2004, я будучи разведена, поехала в Тайланд, чтобы успокоить и залечить изрядно потрепанные бракоразводным процессом нервы.
Соотечественников наблюдалось мало и полупьяное быдло никак не омрачало взор своим присутствием.В отеле Я познакомилась с, тогда казалось, интеллигентным мужчиной и его дочерью. Посещать Бангкок вечером в гордом одиночестве было как-то боязно.
Но на 3 вечер Виктор окрыленный моим комплиментом по поводу его имени, решил меня победить и продолжить все в моем номере и не факт, что в постели и начал нехитрую осаду, путем спаивания алкоголем, закупленным заранее в DUTY FREE. Это было крайне неразумно с его стороны, так как у меня за хрупкими плечами медицинская академия и 10 лет врачебной практики. Да и Виктор постоянно курил или просто слюнявил сигарету, мерзкое на мой взгляд зрелище.
Виктор, видя полный провал своей затеи, решил переключитЬся на местный контингент, И дабы я испытала чувство ревности, невзначай ппросил меня перевести пару фраз при общении с представительницами древнейшей профессии.
Вечером мы выдвинулись в места где паслись вышеназванные особи. Цинично говоря, контингент не впечатлял от слова совсем. Все как одна не выше 165, изрядной доли потасканности, опять же усредненная привлекательность никак не затрагивало нежное сердце Виктора и не колыхало его ранимые чувства.
Я прямо гоорила, что надо бы влить в организм грамм 200 этилового ректификата местного производства, дабы снизить порог критического мышления. Но пылкий мужчина упорно продолжал поиски.
Наконец возле какого-то затрапезного бара, зайти в который я бы не смогла под угроой повтоной дефлорации, мы встретили стайку "девиц" чей рост равнялся моим 178 и даже выше.
трезво рассудив, что кадык его невооруженным взглядом, никак не отслеживается Виктор метнулся в атаку.
Я млела от удовольствия переводя фразы моего кавалера
-go to bed?
-go to my bed?
-of course, mon capitan
разумеется на Викторе была капитанская фуражка из под которой вырывались плохо промытые патлы.
Меня душил истерический смех, но особенно веселили откровенно плотоядные взгляды "девушки"
в тук-туке или как он там тогда назывался, Виктор лапал мазель по полной программе и смотрел на меня с видом победителя.
В отеле на ресепшене Виктора ждал неприятный сюрприз, в виде дополнительной оплАТы за "девушку", ведь у нее была медицинская страховка.
и конечно наш мачо снял отдельный номер на ночь...рядом с моим, вполедствии он сознался, что сделал это намеренно.
Расходясь по номерам, я поймала недоуменный и разачарованный взгляд "девушки".
закрывать дверь я разумеется не стала, вечер уже давно перестал быть томным...
Эпичная концовка не заставила жждать себя сколь бы ни было долго.
Великий и могучий русский язык громом пронесся по спящему коридору, схвтив фотоаппарат я выскочила в коридор, но только смогла увидеть со спины стройный силуэт совершенно не обремененный одеждой, но с туфельками в одной руке и платицем в другой.
С трудом создав на своем лице обеспокоенное выражение я робко постучалась в дверь... Виктор не был прекрасен даже в гневе.
-у нее членик между ног, членик!!!-орал он, упрямо игнорируя мое присутствие на растоянии полуметра.
-Хер?
-Мужской хер, ты хочешь сказать-попыталась внести я необходимые коррективы
-Хер-это вот- Виктор развел руи на расстояние 20 сантиметров.
-А это-и горе любовник гордо показал мне согнутый мизинец-это членик.

p.s. на следующую ночь Виктор, заручившись поддержкой нашего экскурсовода при вел в номер местную 100 % проститутку

4

Мужик нашёл на пляже старинную плесневелую бутыль, открывает - а там джинн. Джинн: - Загадывай три желания... Джинн достаёт записную книжку: - Только не спеши, у меня склероз, буду записывать. - Хочу здоровья! Джинн пишет: "Медицинская страховка класса "элит"". - Хочу быть богатым! Джинн пишет: "Открыть счет на сто миллионов евро в Швейцарском банке". - Хочу большой, серьезной, романтической любви на всю жизнь! Джинн пишет: "Авиакатастрофа в конце медового месяца."

5

Больница, везут по коридору труп. В курилке терапевт с хохотом рассказывает хирургу и анестезиологу:
- Представляете, этот мудак кричал, что он иностранец, и что у него страховка по всему миру, а у самого даже флюорографии нет!

9

История давняя, поэтому необидная. Первое место работы - торговая база, апрель 2005 г. Был там водителем и делопроизодителем, в общем и швец и жнец. Еду на личном авто Ваз 2112 по делам. С начальниками отдела продаж и автоматизации на переговоры. Молодой водитель лет двадцати, везёт ответственных дядю и тетю постарше. Ехать от офиса в строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.

Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! - резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.

Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.

На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.

Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.

Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т.к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.

В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:
— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.
Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.

Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:
— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.
Начальник одобрительно кивает:
— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?
— Говорю, ну читал,
В ответ:
— Ф.И.О. подписанта-зама — Бедный И.А. и он поздравляет с Новым годом!

10

Приходит к врачу парочка: - Доктор. Посмотрите нас во время секса. Нам кажется - что-то не так. И начинают трахаться. Стоны, вздохи, обоюдный оргазм. Доктор: - Да всё у вас нормально. Патологии нет. Но за визит вы должны 50 басков! Те заплатили и ушли. На следующий день приходят. - Доктор, посмотрите ещё раз! Опять потрахались. Опять всё нормально. Заплатили полтинник и ушли. Когда они в третий раз пришли, доктор не выдержал и спросил: - Какого хрена вы мне голову морочите? Чувак: - Понимаете док, я женат, а она замужем. Ессно, мы не можем встречаться ни у нее, ни у меня дома. Номер в Хилтоне стоит 140 долларов, в мотеле 40 баксов. А у вас я плачу 50, и 43 из них покрывает медицинская страховка!

11

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

12

Вспомнилась тут история, на мой взгляд, забавная, а, главное, не про Украину. Прихожу я как-то в кабинет стоматолога. В то далёкое время работа моя обеспечивала страховку, которая заключалась в том, что мне делали за деньги то, что всем делали бесплатно. Ну, да ладно, деньги были, вроде, не мои, перехожу к сути: у меня во рту всё плохо, и я иду к врачу. Поскольку у меня страховка, врач-терапевт отправляет меня у хирургу (ах, да, она ещё рентген сделала, в общем, страховую развели. Почему я от этого ничего не имел?) Хирург смотрит мне в рот и говорит: «Восьмёрку (или шестёрку? не помню) надо удалять». Я, конечно, расстраиваюсь: слово «удалять» вообще не оптимистичное, особенно, если речь идёт о части тебя. Но ещё меня напрягает то, что со мной будет. Я спрашиваю: «Мне записаться на операцию по удалению зуба?» Нет, говорит эскулап, играя рельефными мускулами. «Прямо сейчас и вырвем!». «А я не умру?» — спрашиваю я, понимая, что вопрос бесполезен: точно умру, если из меня прямо сейчас будут вырывать зуб. «Да ладно, — пытается меня успокоить эскулап. — Я женщинам зубы рвал, они даже не реагировали!» «Женщины?!!! — восклицаю я. — Да они вообще боли не чувствуют!!!!!» И тут к разговору подключается медсестра. «Да, — говорит она. — А разве у нас, женщин, есть выбор?»

13

Чем отличается хороший инспектор от обычного

Неукоснительно пользоваться ремнями безопасности я стал задолго до того, как это было предписано законодательно. Почему стал это делать – отдельная история, о которой не сейчас.
Но, вот, как сказал, пристегиваюсь ремнем безопасности всегда. И пассажиры мои тоже. Однако, и на старуху бывает проруха.

Недавно отъезжаю от дома, и тихонько еду дворами. И не пристегнулся, от чего испытываю буквально физическое неудобство. Вот сейчас поверну за угол, и пристегнусь… Поворачиваю – на площадке между домами стоит машина ДПС. Инспектор разговаривает с каким-то водителем, и поворачивается ко мне. С моих губ срывается междометие, а он делает рукой жест, приглашающий остановиться.
Проезжаю мимо них и останавливаюсь. Смотрю в зеркало. Он заканчивает разговор с тем водителем, на меня не смотрит. Я пристегиваюсь.
Подходит. Наклоняется к моему уже открытому окну. Мы здороваемся. Он представляется. Спрашивает документы. Подаю их ему.
Смотрит на водительское удостоверение, на свидетельство о регистрации, спрашивает – есть ли страховка?
Услышав утвердительный ответ протягивает мне документы. И вдруг говорит:
- А вы знаете, чем отличается хороший инспектор от обычного?
Отвечаю:
- Уверен, что сейчас услышу от вас что-то интересное…
Он улыбнулся:
- Хороший инспектор за двести метров может прочесть по губам водителя слово «бля». Счастливого пути!

14

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

15

Молодая девушка выходит замуж за пожилого банкира. Она: - Не секрет, что вас банкиров отстреливают, а я не хочу остаться молодой вдовой без средств к существованию! - Хорошо, страховка сто миллионов! - Я хочу жить в роскошном доме. - Хорошо милая, дом в три этажа на Рублёвке! - Я хочу заниматься любовью каждый день! - Хорошо, запиши меня на пятницу!

16

Думаете, культурная столица – это Питер? Как бы не так.

Паркуюсь лет 15 назад в Бруклине. Райончик своеобразный. Сейчас он свой колорит утратил, а тогда там размещались в основном автомастерские, самые бедные шарашкины конторы (в одной из них я и работал) и множество сексшопов и стриптиз-баров. Эти заведения запрещено открывать ближе скольки-то футов от школ и церквей, и на весь Бруклин нашлось пару кварталов, где было можно. Обедать мы ходили в стрипбар, там хотя бы были съедобные бургеры.

Так вот, пытаюсь я в этом милом районе изобразить параллельную парковку и слегка задеваю стоящий сзади пикап. Осматриваю повреждения, повреждений считай нет. В Бруклине парковка на ощупь – обычное дело, на обоих бамперах куча отметин, среди которых свежеполученные не враз найдешь. Тут подходит хозяин пикапа, амбал семь на восемь в рабочем комбинезоне, и спрашивает, кто меня учил так парковаться. Я объясняю, что ничего не случилось. Чувак багровеет от злости, вываливает на меня весь скудный запас английских идиом с добавлением испанских и лезет в пикап за монтировкой. Ладно, говорю, вот моя страховка, давай разбираться официально.
– На хрена мне твоя страховка? – орет он.
– А что, полицию вызывать из-за царапины? Ну давай полицию.
– Да на хрена мне твоя полиция?
– Что же ты тогда хочешь?
– Для начала я хочу, чтобы ты извинился.
– Хорошо, – говорю, – извини. Моя вина, мне правда жаль, что так получилось.

И всё! На этом конфликт закончился. Чувак широко улыбнулся, еще раз осмотрел царапины, сказал «фигня вопрос» и уехал.

Я с тех пор взял за правило, чуть что, сначала извиняться, а потом уже всё остальное. Живешь в культурной столице – соответствуй.

18

Женщина постарше никогда не разбудит вас среди ночи с дурацким вопросом "О чем ты сейчас думал, милый?" Потому что ей просто наплевать, что вы думаете.
Женщина постарше всегда хранит презерватив в своем кошельке. Молоденькие все еще надеется, что об этом позаботитесь вы.
Женщина постарше обойдется вам дешевле. Молоденькая будет стоить вам 12 бокалов Мартини в баре, а женщина постарше будет с вами спать после чашки травяного чая у себя дома.
Женщина постарше может днем пользоваться ярко-красной помадой и не выглядеть так, словно она только что залезала в банку с вареньем. Это не относится к молоденькой девице.
Женщины постарше бегают быстрей, потому что всегда носят удобную обувь.
Женщина постарше более честна. Она назовет вас "идиотом", если вы только ведете себя с ней соответственно. Молоденькая никогда не назовет так из-за страха вас потерять.
Женщина постарше никогда неожиданно не забеременеет и не решит вдруг что из вас двоих кто-то один должен срочно жениться. Если женщина постарше забеременеет, вы, как правило, будете последний, кто об этом узнает...
Женщина постарше всегда имеет работу, на которой ей уже полагается медицинская страховка, включающая услуги дантиста. Молоденькая ничем не поможет вам, когда ваши зубы пострадают от игры в хокей.
Женщина постарше никогда не заподозрит вас в том, что вы "ее используете". Она просто использует вас.
Женщина постарше просто позвонит вам и спросит, когда вам удобно с ней встретиться, если вы этого хотите. Молоденькая же будет вечность ждать у телефона, когда ей позвоните вы.
Женщина постарше умеет готовить. Молоденькая знает телефон заказа пиццы в заведении за углом.
Женщина постарше представит вас всем своим подругам. Молоденькая будет прятать вас от них, чтобы в голове у вас не появились мысли о...
Женщина постарше всегда имеет отменную коллекцию роскошного нижнего белья, оставшуюся ей от прежних любовников. Молоденькие вообще редко носят белье, что практически исключает возможность стриптиза.
Женщина постарше прозорлива и догадлива. Вам никогда не придется сознаваться ей в афере на стороне, посколько черт-знает-как, но она всегда сама об этом уже знает.
Женщина постарше обладают чувством собственного достоинства, поэтому никогда не устроят истерики в общественном месте.
Женщина постарше опытны и знают, что в постели у вас не все всегда может получиться как надо после 12-той кружки пива. Молодой может понадобиться много времени для осознания этого факта.
Женщина постарше имеет много подруг, из которых большинство тоже захочет с вами переспать.
Женщина постарше никогда не обвинит вас в том, что вы "украли ее лучшие годы", потому что их до вас уже украл кто-то другой. %%Лежу как-то на диване, читаю газету, одним глазом поглядываю футбол по телевизору, пью пиво, жую чипсы, играю ногой с собакой - и тут заходит жена и начинает орать, что я ничего не делаю!

19

Вот только не надо мне рассказывать, какая я растяпа! Потому что я это и так знаю. Конечно растяпа! Оставила сумочку в машине и забыла запереть двери. И ворота во двор не закрыла.
Но я ведь только на минуточку - забежать в дом, оставить покупки, сунуть мороженое в морозилку и дальше ехать по делам. И район у нас такой тихий, такой спокойный - ни входные двери, ни машины днём вообще никто не запирает. Десятилетиями ничего плохого не случается...

Но "минуточка" моя нечаянно превратилась в полчасика, а, как говорится, раз в сто лет и веник выстрелить может. Так что украли мою сумочку, да ещё всё в машине вверх дном перевернули... Правда, блокнотик с личными записями из сумочки выкинули, и он у меня остался - и то хлеб, там много важной информации было. А телефон и ключи всегда у меня в кармане.

И что же теперь делать? Ну ладно - один звонок в банк, и все кредитные-дебитные карточки заблокированы. Это первым делом. Но вот то, что пропали мои водительские права... это действительно скверно. Мало того, что в Лос-Анджелесе почти никуда пешком не дойдёшь, так это у нас ещё и основное удостоверение личности. Без прав просто никак.

Значит так - блокнотик и денежку в карман, туда же заграничный паспорт, чтобы хоть как-то мою глупую личность удостоверить. Ай, молодец я, хоть и растяпа, паспорт-то у меня всё-таки есть, и даже не просрочен - большинство людей здесь без него прекрасно обходится, пока не понадобится куда-то ехать. А вот что бы я сейчас без него делала?

Угу, а теперь - бегом в DMV заявить об утере и получить временные права. DMV - Department of Motor Vehicles - это вроде как местная автоинспекция. Далековато, но ничего, дойду. Пешком ходить полезно. А то мы тут уже совсем разленились.

Очередь в этом серьёзном учреждении довольно большая. Сидячая, правда. Все держат в руках бумажные номерки и ждут, когда на экране под потолком появится нужная комбинация букв и цифр. Похоже, что бодяга эта часа на два. Кто-то уткнулся в телефон, кто-то тихо беседует с соседом...

Рядом со мной устроился здоровенный дядька. Лицо знакомое. Где-то я его видела, но никак не вспомню, где именно. Ничего удивительного, живу я в этом районе давно, знакомые лица на каждом шагу.

- Вы школьный учитель? - спрашиваю я наконец. - Мы работали вместе?
- Тренер, - улыбается он. Да, действительно, так и есть - работали когда-то в одной школе, раскланивались в коридорах. Я и имя вспоминаю - Джозеф. А что у него случилось? Да вот - то ли потерял права, то ли их у него тоже украли, то ли засунул куда-то. Вот буквально вчера-позавчера видел, а сегодня всё перерыл - нету!

Я прошу у Джозефа карандаш или ручку - ручка немедленно находится, вынимаю мой чудом спасённый блокнотик и, чтобы не терять времени зря, начинаю составлять список того, что нужно будет положить в новую сумку.

Что ж, подсчитаем потери. Что там было? Да вродe ничего особенного. Кошелёк с мелочью, бумажник и этот самый блокнотик. Вот и всё.

Да уж... Так, да не так. В одном только бумажнике кроме прав... м-да-а... Карточки медицинского страхования (и ещё отдельно дантист, отдельно окулист) - ладно, они уже почти истекли, скоро пришлют новые. Страховка и регистрация на машину - ой! срочно восстановить! Старое рабочее удостоверение - но я в том месте больше не работаю, зачем оно вообще там лежало? Свидетельство о прохождении курсов Красного Креста - зачем? когда-то требовали по работе, уже не нужно... Квитанция от портнихи - ладно, уж как-нибудь она меня и в лицо вспомнит... Фотографии детей и внуков - вот балда, кто их сейчас таскает с собой, когда всё в телефоне? Ох! визитные карточки - свои-то ладно, у меня их много, а вот нескольких коллег, которых я очень редко вижу - обидно, это потеря. Динозавр я, вот я кто, прособиралась - надо было сразу в телефон занести все контакты...

А кроме бумажника? Расчёска. Зеркальце. Ручки-карандаши. Пилка для ногтей. Бумажные салфетки... Чёрт! Внешняя батарея для телефона - жалко, хорошая была и дорогая, надо будет купить такую же...

Список становится всё длиннее.

- Вот это всё было в маленькой дамской сумочке? - удивляется Джозеф, кинув беглый взгляд на мою писанину.

Очереди скучно. Люди понемногу отрываются от телефонов и начинают давать мне советы:

- Запасные чулки, - говорит очень элегантная дама. Все оглядываются на неё с удивлением - она единственная сидит тут в деловом костюме. Белая блузка, воротничок заколот брошкой, волосы уложены в сложную старомодную причёску. Не дама, а просто какой-то анахронизм. Все остальные, включая меня - в джинсах-футболках-свитерочках. Прямо с работы, наверное, пришла, а там строгий дресс-код.

- Иголка с ниткой, - говорит бабушка, сидящая напротив.

Две хорошенькие девицы фыркают, и на личиках у них читается лёгкое презрение к "этому старичью", как будто они думают:"ха! иголка с ниткой! она бы ещё штопальный грибок туда засунула!" Впрочем, это я зря. Вряд ли они когда-нибудь видели этот самый грибок. Наверняка и не подозревают о существовании такого предмета.

- Лекарства, - грустно напоминает совсем старенький дедушка. Да, он прав. Были и лекарства - увы. Ну это легко, только не забыть бы...

- Тушь для ресниц, пудра, помада, глянец для губ, румяна, тени, - перечисляют девушки. (Да уж, это вам не какая-нибудь там "иголка с ниткой".) Хм... а что? это я так плохо выгляжу? Надо подумать. Приду домой - обязательно повнимательнее посмотрюсь в зеркало. А вот интересно - это они с собой столько всего таскают? С них станется...

- Крем для рук, - советует замученная молодая мама с двумя малышами, - обязательно какой-нибудь антисептик. И побольше лейкопластыря.

Я жду, что помятого вида дяденька в уголочке посоветует положить туда ещё и штопор, но он пока помалкивает.

- Отвёртка и гаечный ключ, - шутит молодой человек с мотоциклетным шлемом на коленях.

- Зря смеётесь, - сурово вступает Джозеф, - у меня, например, всегда с собой вот это, - и вынимает из кармана такую интересную штучку... впрочем, она уже и по-русски имеет название - "мультитул". Замечательная вещь - тут тебе и отвёртки, и кусачки и напильник... Самое смешное, что и у меня есть такая же - никогда ведь не знаешь, в какой ситуации окажешься. В сумке её в этот раз не было, правда. Повезло. Обязательно положу в новую.

Советы начинают сыпаться со всех сторон:

- Перочинный ножик!
- Тёмные очки!
- Маникюрные ножницы!
- Пятновыводитель!
- Английские булавки!
- Зубочистки!
- Ворсовый валик!
- Аптечные резинки!
- Влажные салфетки!...

Всё правильно, дорогие мои советчики. Всё это там было. А кроме того, ещё увеличительное стекло, свисток, липкая лента, маленький степлер, крошечный тюбик клея, скрепки, спички, фонарик, диктофон (ещё и с запасными батарейками - не спрашивайте), мешочки-авоськи для покупок (надо же и об экологии подумать). И, конечно, бутылочка с водой - жарко у нас.
Удивительно, что мне ещё удавалось эту "маленькую дамскую сумочку" от земли оторвать...

Помятый дяденька поднимается (на экране наконец появился его номер) и неожиданно резюмирует:

- А вот сказал же какой-то умный человек - на необитаемый остров надо брать с собой женщину. Почему? - он делает драматическую паузу. - Да потому, что у неё в сумочке обязательно найдётся всё необходимое для выживания.

От этого замечания все веселеют, и настроение у меня резко улучшается. Вот я какая! Нигде не пропаду!
Даже на необитаемом острове.

Хоть и растяпа.

20

Открылась первая в стране клиника страховой медицины. С инспекцией приехали специалисты Минздрава. Главврач водит их по клинике, показывает
- Это операционная, это пищеблок, это процедурная...
Проверяющие пожелали посмотреть палаты, заходят и... видят картину: на койке сидит больной и дрочит.
Инспекторы возмущены
- Что это за безобразие? Как допустили?!
Главврач поясняет:
- У пациента болезнь - если три раза в день не кончит - то у него голова лопнет.
Проверяющие с пониманием:
- А-а-а, понятно...
Заходят в другую палату, а там... медсестра делает пациенту мин@т...
Проверяющие, уже не удивляясь
- А это какая болезнь?
Главврач:
- Болезнь такая-же - страховка другая...

21

Приходит к врачу парочка: Доктор. Посмотрите нас во время ceкса. Нам кажется что-то не так. И начинают тр@хаться. Стоны, вздохи, обоюдный орг@зм. Доктор: Да все у вас нормально. Патологии нет. Но за визит вы дожны 50 баксов! Те заплатили и ушли. На следущий день приходят. Доктор, посмотрите еще раз! Опять потр@хались. Опять все нормально. Заплатили полтинник и ушли. Когда они в третий раз пришли, доктор не выдержал и спросил: Какого хрена вы мне голову морочите? Понимаете док, я женат, а она замужем. Ессно, мы не можем встречаться ни у нее, ни у меня дома. Номер в гостинице стоит 100 долларов. А у вас я плачу 50, и 43 из них покрывает медицинская страховка!

22

Любителей халявно парковаться на чужих въездах в гараж (https://www.anekdot.ru/id/1145497/), оказывается, немало. Мой знакомый по теннисному клубу тоже с таким столкнулся.

Мужик работает гражданским пилотом на международных линиях, недели по две-три дома не бывает, живет один. Некто это дело просек и давай на его подъездной дорожке к гаражу по будням на весь день парковаться. Мужик приезжает домой после рейса - незнакомая тачка на въезде в гараж. Так, кто бы ты ни был, ты попал. Он запарковался за ней, пошел домой и дерябнул пару-тройку бутылок пивка. По окончании рабочего дня - звонок в дверь. Паренек стоит, глазками хлоп-хлоп: Извините, я парковкой ошибся, приехал к вашим соседям, можно выехать? A пилот ему - сорян, мужик, такая засада, я на грудь принял, не имею права за руль садиться. Ты же к соседям приехал - попроси их тебя домой отвезти. Паренек смешался, типа да я далеко живу, туда час ехать, потом стал права качать, позвонил в полицию. Полиция приехала, померила уровень алкоголя - действительно, за руль садиться нельзя. Посмотрели, какая у пилота страховка - там четко написано: на других лиц не распространяетcя. Парню говорят: ничем помочь не можем, за руль машины этого джентльмена в данный момент никто садиться не имеет права. Где живете? Ах, почти в часе езды? Так, посмотрим, вам в вашу деревню или на автобусе с двумя пересадками, или на такси. Ну или в гостинице переночуйте. Такси вызвать? Парень отказался, где он ночь провел - неизвестно, но следующим утром пилот ему тачку высвободил, и с тех пор безобразия прекратились.

Я, когда историю эту выслушал, то говорю:"А зачем огород городить было? Не проще ли позвонить в городскую службу, они эвакуатор пригонят, машину на штрафстоянку заберут, по деньгам примерно так же парень пострадал бы?" Пилот усмехнулся:"Эвакуатор - это примерно стоимость городской парковки за 2 рабочих недели. Даже если он разок заплатит, он на моем участке парковаться не перестанет. Он же просек, что я как минимум на такой срок улетаю, а то и дольше. А тут я ему в глаза посмотрел, когда проезд освобождал, и сказал: "Повезло вам на сей раз, молодой человек. Я ведь частенько машину свою здесь оставляю и с приятелями на рыбалку на 2 недели уезжаю." Думаю, он меня понял."

23

- Добрый день, мой муж хочется устроиться к вам на работу.
- Здравствуйте, а где он сам?
- В коридоре стоит.
- Так может вы его позовёте, нам бы хоть посмотреть на него.

Женщина уходит за дверь. Начальник цеха и кадровик смотрят друг на друга, пожимая плечами. Из коридора доносится грозный голос:

- Иди сюда! Иди, кому говорю!

Дальше раздается глухой шлепок, неуверенное «ай», в кабинет пинками вталкивают несуразного вида мужичка, в облезлой кожанке, которая своим весом тянет его плечи к земле, серых брючках, натянутых на пупок и таким же серым лицом, на котором годами формировалось выражение провинившегося пса.

- Электроинструментом умеете пользоваться?

Мужик открывает рот, но не успевает произнести даже «А».

– Умеет, еще как умеет, дома все стены в саморезах, на дачу как приедет, сразу доски лобзиком пилит, в свободное время болгаркой работает, – тараторит жена.
– Со сваркой знакомы?

Мужик снова открывает рот, но жена его одергивает, – Знаком. Варит постоянно и переменно тоже варит. Соседу вон недавно гараж сварил в одиночку, денег даже не взял, дебил.

Смотрит на него с лютой злобой.

– Высоты боитесь? У нас работа на верху в командировках.

Мужик бледнеет, задыхается, смотрит жалостно на жену, но под суровым взглядом отрицательно мотает головой.

- Не боится, у вас же страховка есть? Ремни там всякие, если нет, я привезу, не боится он!
– Как с алкоголем?!
– В жизни в рот не брал! Хотите, анализы покажем, у меня с собой! – копошится в сумке жена.
- Не надо! - в один голос закричали мужчины.
- Пойдемте в цех, покажите, как с газорезкой обращаетесь.

Стоит на корточках, жена поджигает ему резак и размечает линию отреза. Мужик начинает резать. Медленно ведет.

– Ты чего так режешь?!

Режет дальше.

- Ровнее иди!

Режет.

- Ровнее, кому сказала!!!
__/\___
– Дай сюда! – не выдерживает жена и выхватывает резак и дорезает до конца. Гасит пламя, замахивается рукой для подзатыльника, – ух я тебе, позоришь тут меня!
– Он научится, очень способный, работа ему нужна, возьмете? – ласково спрашивает женщина и руки о сарафан вытирает.

Мужики переглянулись. Жалко им стало «трудягу» такого.

– Пожалуй, отправим его на полгода в Нижний в командировку, там как раз сейчас опытные мастера нужны.

Мужик бросается в ноги начальнику цеха и чуть ли не целует их. Затем искренне, со слезами на глазах произносит, – спасибо!
п.с. 90% этой истории реальные события

© Александр Райн

24

Счастливая банка

У многих есть сувениры или какие другие памятные вещи. Электромеханик Стасик всегда и везде возил с собой вонючую банку из под мази Вишневского. На любое посягательство кого-либо выкинуть эту старую использованную тару он реагировал крайне негативно.
Все понимали, что за банкой стоит какая-то история и многим хотелось её узнать. Но банковладелец молчал, как партизан на допросе. И вот однажды, за бутылкой вискаря, его удалось разговорить.

В конце девяностых Стасик подался «под флаг» - завербовался через крюинговую компанию на иностранный пароход. Судно оказалось не совсем иностранным – бывший советский контейнеровоз, проданный на Кипр за долги. Последний год настоящего электромеханика на пароходе не было и Стасик не вылезал из текущего ремонта, пытаясь восстановить всё то, что до него не смогли сохранить его предшественники. Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Однажды, во время сильного шторма в Южно-Китайском море, горячее трансформаторное масло выплеснулось ему на ноги и затекло в сапоги. Так Стасик, в первый раз в жизни, попал в Таиланд.

У судоходной компании оказалась хорошая страховка и он очутился в одной из самых комфортабельных больниц Бангкока. Госпиталь был красивый и кормили вкусно, а вот лечили не очень. Ожоги не заживали, а, в условиях тропиков, даже начали гноиться.
Как-то раз, месяца через три, к Стасику подошел дежурный врач и спросил:
- Вы, вообще, из какой страны?
- Из России, - ответил недоуменный Стасик.
- Домой слетать, попрощаться с родными, друзьями не хотите? – вежливо поинтересовался доктор.
Стасик понял: «Надо отсюда бежать, и быстро! А то будет поздно!»

В Питер он вернулся в феврале. Штурман Макс с матросом Шуриком поехали его встречать в Пулково. Сотрудник авиакомпании вывез Стасика в инвалидном кресле и пересадил на скамейку в зале ожидания, а кресло попытался забрать. Шурик средство передвижения электромеханика решил не отдавать. Но выяснилось, что кресло принадлежит авиакомпании и вернуть его все-таки придется.
Стасик находился в депрессии: просил виски и умереть.
- Что делать будем? – спросил Макс у Шурика.
- Не знаю, может скорую вызовем?
Минут через сорок в аэропорт приехала скорая. Увидев ноги Стасика, врач со скорой сказал, что ожогам месяца два и пусть больной возвращается туда, где начал лечиться.
Шурик аргументированно ответил бутылкой «Джонни Волкера». В результате переговоров, блока Мальборо и еще одной бутылки вискаря Стасика увезли в Джанелидзе – больницу скорой помощи в Купчино. А уже через две недели выписали оттуда на домашнее излечение, дав на прощанье ту самую банку с мазью Вишневского, ставшей для него «счастливой».

25

Заканчивалась автостраховка, оставался последний день, даже полдня. Нужно срочно сделать новую. Нашел контору, захожу:
- Здравствуйте. ОСАГО делаете?
- Здравствуйте. Да, делаем, но только если Вы еще какую нибудь страховку купите. Самая дешевая на имущество квартиры. Мы ни при чем, политика компании такая. - как бы извиняясь, сообщила милая сотрудница.
"Вообще это незаконно, но сейчас конец рабочего дня. Рано утром надо ехать. В другом месте все равно не успею. Дешевле таки взять эту страховку." - пронеслось у меня в голове, а сказал:
- Да хоть от ядерной войны или нашествия инопланетян! Оформляйте.
- Если хотите, пожалуйста, но это будет дороже. - оторвалась от компьютера девушка.
- Нет-нет, не стоит. Давайте Ваш вариант. - поспешно проговорил я. Но, когда она начала заполнять документы, задумался:
Что же получается? Если данная страховка самая дешевая, то по логике, вероятность пожара, потопа или ограбления моей квартиры не такая высокая, как ядерная война или нашествие инопланетян?! Ну здесь два варианта, либо они слишком хорошо осведомлены о моем материальном положении, либо в Росгосстрахе что-то знают.

26

Домой вернулась поздно. Быстренько приняла душ и в кровать. В голове, прогоняя сон, змеиным клубком копошились мысли. Продажи падают, говорит шеф и укоризненно смотрит в мою сторону. Натаха опять накосячила с договорами. Страховка на машину заканчивается. Эти и другие заботы не давали уснуть.
Не помог диетический егурт, не помогло углубленное дыхание. Попытка пощитать овец закончилась провалом, когда после двадцати шести обычных парнокопытных появилась Натаха и что то проблеяла про договор, про шефа и страховку. Третий час я ворочалась в кровати и вдруг.
Где то тихо и душевно два грубых мужских голоса запели колыбельную:
Баю баюшки баю не ложися на краю...
Сразу нахлынули смутные детские воспоминания,
Представилась пара геев усыновивших сироту и сейчас умиленно качающих колыбельку. Осознание собственной толерантности и терпимости успокоило и помогло провалиться в объятия Морфея.

Неумолимое утро ребром поставило два вопроса:
Откуда, нах, взялись эти два заботливых голубых соседа, если я живу в частном доме одна?
И куда, сцуко, делись все ценные вещи?

28

Тут была история про то, как в детский дом не приняли вещи, сказав, что дети не будут носить прошлогоднюю коллекцию.

Вспомнилось из былых времен. 10 лет назад очень активно помогали детским домам. С одеждой и обувью быстро выяснилось, что это самое часто предлагаемое со стороны населения в качестве помощи, поэтому мы работали структурно - например, в одном детдоме сделали частичный ремонт, купили компьютеры, книги, обучающие программы. Заходили только туда, где руководство было полностью лояльным и хотело помочь детям любыми силами. Нередко встречали мелкое воровство, но чаще - местечковую властность и отрешенность руководства от жизни воспитанников. Один случай запомнился особенно.

Директриса крупного детдома, очень хорошо упакованная женщина под 45, требовала исключительно денег на счет организации, а идеально - себе и в конверте. Никаких других форматов помощи не принималось, более того - не давали возможности пообщаться с воспитанниками. Регион называть не буду, что бы не светить. Такое отношение покоробило и вызвало подозрение. Начали пробивать - вау, полноценная коррупционная цепочка, уже светившаяся в разных неприятных делах. 4 близких родственника на руководящих постах в разных ведомствах, и все очень хорошо живут. БОлее детальная пробивка показала, что на сына нашей директрисы оформлена нехилая квартира в столице, ездит чадо на хорошей иномарке и питается отнюдь не сухарями. Ситуация из области "За державу обидно!" Официально поиметь эту группу с учетом тогдашних раскладов крайне сложно. Неофициально - долго и муторно. Но как говорится "У дяди Бени таки есть мозги, а в наше время это немало".
Через пару дней после получения данных пробивки и разработки плана мой старший партнер ужинал с главой крупной страховой компании. Заговорили про благотворительность - тот тоже поддерживает детдом и конкретные семьи. Рассказал ситуацию. Тот возмутился и согласился помочь.
Через неделю сына нашей директрисы попал в столице в ДТП. Без жертв, все тихо и спокойно. Но - виноват по всем статьям, на камерах место не видно и аж 4 свидетеля - сторонних водителя. Да и хрен с ним , помял какую то старую тачку, ремонта на 2 копейки. Но тут оказывается, что на старую тачку оформлен тотал. Приезжает страховая, все чин чином, гайцы оформляют происшествие строго по закону. В итоге выясняется, что тачка - крайне редкая модель, страховка на неё индивидуальная и по договору страховая обязана полностью восстановить её с учетом родных запчастей.
А запчастей НЕТ. От слова совсем. Все бумаги страховая готовит. От и до. В итоге запчасти находятся, оцениваются работы и встает сума в 200 000 долларов за ремонт. Подчеркиваю , машина - уникат, из номерной серии. Без личного приказа владельца страховой такие не страхуют от слова вообще так как это прямой убыток страховой компании.
Как итог- суд, апелляция, попытки скрыть и переписать собственность - но что такое мелкий региональный чинуша против юридического отдела крупного общероссийского страховщика? В итоге мальчик остался без машины и был вынужден переселиться в хату за МКАД, страховая вернула свои деньги, а собственник машины получил её назад с родными запчастями. Бонусом - в процессе активно засветилась наша директриса, попала в СМИ, и один хорошо одетый вьюноша не забыл "случайно оставить" газету с нужным разворотом на столе у представителя губернатора в Москве. Мужик там был принципиальный, внутренняя проверка и замена чиновника. Через год мы снова зашли в этот детдом - сделали ремонт санузлов и купили лодки для сплава по речке.

P.S. Для тех, кто не понял зачем делать все так запутанно - требовалось лишить чиновника наворованных средств, что с учетом внутренних раскладов было сложно сделать по закону.

29

Получил СМС от банка "Кредит от 7.5%!..". Проходя мимо одного из офисов, решил узнать условия подробнее. Подал предварительную заявку (с указанием места работы, это имеет отношение к истории). Ожидаем с операционисткой результата. Приходит ответ - на указанные сумму и срок кредит одобрен, ставка - 11 %. Плюс еще невозвратная страховка - 17 % от суммы (без страховки ставка 16%). Собираюсь уходить, ну нафиг такое. Но чёрт меня дёрнул спросить: "Кто же соответствует условиям минимальной ставки?".
Операционистка:
- Для зарплатных клиентов у нас ставка 9%.
- Но ведь в СМС и на сайте указана минимальная ставка 7.5!
- Это ставка для "людей дела": МЧС, полиция...
Ничего не имею против сотрудников указанных служб, они и жизнью рискуют подчас. Да и девочка формулировку "люди дела" вряд ли сама придумала. Но закрались сомнения, людьми чего считают в руководстве банка инженеров-конструкторов предприятий ВПК?

30

Как я разбил машину при помощи GPS, и как потом отмазался

Забегая вперед, должен сказать, GPS к этому имел косвенное отношение. Причиной была моя дурость, неопытность и невыспанность.

Дело было в 2007 году. Случился у нас длинный выходной на четыре дня. Делать в это время обычно совершенно нечего, и я решил отправиться в путешествие. Оставил свою машину в аэропорту, сел на самолет, да и улетел на другой конец страны, где взял машину напрокат и четыре дня катался по окрестностям. Чтобы не заблудиться, я купил себе автомобильный GPS-навигатор фирмы Garmin. Никакого опыта использования навигаторов у меня тогда не было.

Я заказывал машину подешевле, и ею оказался Хундай-Гетц. Машина оказалась так себе, была тесна, на холмы заезжала неохотно, так что мне было ее нисколечки не жалко, когда я (опять забегая вперед) ее разбил.

Служащий фирмы Hertz, оформляя документы, предложил мне либо стандартную страховку, либо супер-вариант. Я спросил, в чем разница, ответ был – при обычной вы, в случае чего, платите, на общепринятые деньги, $400, а при супер ничего не платите. При этом супер–вариант увеличивает цену всей аренды в полтора раза. Поскольку я не собирался ничего разбивать, я согласился на простой вариант. Ну и поехал.

Четыре дня я провел с кайфом, среди гор, водопадов и прочих природных красот, а также всяких исторических памятников и музеев. Навигатор все это время служил верой и правдой, и очень мне помогал. И вот выходные подошли к концу, и в последний день я остановился на ночлег у приятеля в городе, находящемся примерно в 90 км от аэропорта. Билеты домой я купил на шесть утра в первый рабочий день, планируя достаточно рано приехать на работу прямо из аэропорта.

Мне надо было быть в аэропорту к пяти, да еще и сдать там машину, плюс запас на всякие непредвиденные обстоятельства, в общем, выехать надо было в пол-четвертого. Что я и сделал, но вечером мы увлеклись разговором с тем приятелем, так что спать я лег только в двенадцать часов. И вот я выехал. Спать хочется ужасно, ничего не соображаю, темнотища, плюс дождь прошел, фары толком ничего не освещают, стекла запотели, в общем, иду по приборам. Еду по главному проспекту города, с него надо съехать на хайвей. И тут прибор мне говорит "exit right". А я тогда не знал, что на гарминовской фене значит "exit". Понял так, что надо съехать с дороги, причем вправо. Ну я смотрю вокруг, о чем речь, непонятно, но направо вроде и впрямь уходит какая-то дорога, даже и светофор есть. Это сейчас я понял бы, что exit со светофором не бывает. А тогда посмотрел вокруг – а никаких других вариантов нет. Причем, дорога-то уходит под прямым углом, но немедленно поворачивает параллельно главной дороге, то есть ведет себя как exit. Думаю (а сознание еще невыспанное и слегка затуманенное), это оно и есть. Ну еду туда. Дорога сужается, виляет, по бокам сетчатые заборы, и тут прибор: "take ramp ahead". Типа, на хайвей въезжаю. И, вообще-то, дорога и вправду похожа на заезд на хайвей. Ну я потихоньку ускоряюсь. Прибор молчит. И тут - пиздец, море кончилось! - дорога превращается в обычную городскую улицу, которая внезапно поворачивает направо под прямым углом. Ну а я, нещадно тормозя, еду вперед, на поребрик, через газон, и въезжаю точно в секцию цементного забора, куски его летят в разные стороны, я останавливаюсь ровно посередине. Радиатор парит, перед разворочен, прибор нагло падает с присоски на стекле. В таких случаях принято говорить "И повисла гнетущая тишина", но нет не повисла, радио бодро играет музыку с айпода, хотя сам айпод тоже улетел неизвестно куда. Машине, очень похоже, кранты. Ну и не жалко.

Да, а на самом деле надо было ехать как ехал, заняв правую полосу. Улица сама превращалась в хайвэй, только пара левых полос уходила куда-то, куда не надо. Вообще-то, прибор должен был сказать "keep right", видимо, в карте была ошибка.

И вот я сижу, прихожу в себя, соображаю, что делать, и тут в доме загорается свет, и оттуда выходит здоровенный негр с фонариком и фотоаппаратом.

Он вышел, печально обошел сцену, пощелкал фотоаппаратом, и сказал, что с вечера его сын уехал на его мерседесе в ночной клуб. И он, услыхав шум, решил, что это сын, возвращаясь, спьяну не попал в ворота. Ну а раз это не так, то ему тут больше делать нечего, и он ушел дальше спать, так что я снова остался один. Позвонил тому приятелю, у которого ночевал, он приехал, меня забрал.

У приятеля посидели, попили чай, я очень переживал, что не попаду на свой рейс, а оказалось, что это самое меньшее, по поводу чего следовало бы переживать. Как рассвело, поехали в местный офис Hertz. Там ко мне отнеслись очень доброжелательно, и сказали: "А, так ты разбил нашу машину? Так вот тебе еще одна!", и выдали другой такой же Гетц. На нем я и уехал в аэропорт, где меня совершенно бесплатно посадили на следующий рейс, и уже к обеду я был на работе.

Я был рад, что все так хорошо закончилось, и вообще бодр и весел, пока через месяц не пришло письмо от Hertz, где сообщалось, что я им разбил машину стоимостью $17300, и должен эту сумму им заплатить. Я, естественно, спросил, а как же страховка? Оказалось, что в данном случае они усматривают Gross negligence (ахерную халатность) с моей стороны, которую покрывает только дорогой вариант страховки, а не тот, который взял я. Я им ответил, что конкретно спрашивал про разницу вариантов, мне четко объяснили, что разницы в покрытии нет, и я полагаю, что в этот момент я вступил с ними в устный контракт. И вообще, зачем тогда нужна эта страховка, ведь почти любое ДТП можно назвать следствием халатности, кроме, разве, такого, где однозначно чужая вина. Кроме того, я внимательно изучил пользоватеьское соглашение, и ничего такого про negligence там не нашел. На них, однако, это впечатления не произвело – плати, говорят, или засудим.

Ну я опечалился, стал искать варианты. Спросил свою страховую компанию – нет, она покрывает только ДТП с моей машиной. Написал страховому омбудсмену – нет, оказывается, они регулируют только продукты, называемые "страховка", а не "damage waiver", как тут. Ну а на сдачу в машин в аренду никакого омбудсмена нет.

Опечалился я еще больше, да и пошел к адвокату. Он сказал, что халатность с моей стороны и вправду была (нормальные люди обычно не въезжают в заборы), так что шансов мало, но он попробует. Я подумал, что он попробует опротестовать дело по существу, но он предпочел другой способ, в старой миниатюре Аркадия Райкина названный "запустить дурочку".

Адвокат написал, что не считает $17300 справедливой суммой, ведь машина пострадала только спереди. Зад же остался совершенно целым, а там немало полезных частей. Так что он интересуется, кому и за сколько был продан зад, а также предлагает $400 в качестве полного и окончательного урегулирования вопроса.

Через месяц пришло письмо от Hertz: да, они согласны, зад они продали за $5300, так что снижают сумму требования до $12000.

Адвокат ответил: а докажите, что эти $5300, что вы выручили, это справедливая сумма. Пожалуйста, пришлите условия тендера, список участников и предложенные цены. Ну и повторил про $400. А заодно добавил фразу, которую я до сих пор помню – превосходный образчик поэтического английского языка, которому позавидовал бы сам Шекспир: "Should you, notwithstanding the aforesaid, elect to proceed with a legal action, same will be strenuously opposed" (примерно "Если же, несмотря на вышеизложенное, вы предпочтете выставить свои требования в суде, оные будут категорически оспорены").

Прошел еще месяц, и от Hertz пришло письмо, где они сообщали, что считают наше предложение неприемлемым и смехотворным, однако же, для упрощения ситуации, на него соглашаются. В итоге я им перечислил $400, и дело было закрыто.

Услуги адвоката стоили еще $270.

Негру забор оплатила его страховка, кроме примерно $60, которые я ему и прислал.

С тех пор услугами фирмы Hertz я не пользовался: вдруг они меня помнят?

32

BbIxuHo: У меня было ДТП, дама сразу без проблем признала свою вину (она не сильно поцарапала мою припаркованную машину =)) после чего предложила 5 т.р. Я отказался и настоял на ГИБДД. В результате страховка выплатила... 4т.р. Печаль...

33

Вообще-то я хороший водитель. Честное слово. И вполне дисциплинированный. И опытный - тридцать лет за рулём как-никак, а Лос-Анжелес - город огромный и для водителя нелёгкий.

Но бывает, бывает... Всё бывает. Ну, развернулась. Ну, в неположенном месте. Улицы у нас тут делятся на "деловые" и "жилые". Так вот, на "жилых" разворачиваться можно, а на "деловых" - нельзя. Хотя эта улица весьма относительно "деловая"- тут всегда пусто. Склады какие-то. И, если строго между нами - не первый раз я тут разворачиваюсь. Тут и движения-то почти никакого нет. И откуда только этот полицейский взялся? Прятался во-он за тем деревом вместе со своим мотоциклом, не иначе. Ну, сейчас начнётся...

- Ваши права? Регистрация на машину? Страховка?

Вот, держи, парень, всё у меня в порядке - и права, и страховка. Совсем молоденький коп, очень старается, суровый официальный вид на себя напускает.

- Когда у вас был последний штраф? Сколько времени прошло?

Я задумываюсь. Вообще-то, он и был у меня всего один.
- В тысяча девятьсот... - с трудом вспоминаю я, - ага, восемьдесят девятом году.

Коп на минутку теряется и забывает о том, какой он взрослый и серьёзный:

- Я тогда ещё не родился, - вдруг говорит он смущённо.

Несмотря на неприятную ситуацию, я с трудом подавляю улыбку и желание спросить "когда же ты, сынок, родился?" Где-то в девяностые, наверно. Тоже уже повырастали, оказывается. Совсем взрослые люди. Хотя девяностые, вообще-то говоря, были вчера...
..................................................................................

... И восемьдесят девятый тоже был вчера. Тот полицейский тоже был молодой. Мой ровесник. Остановил он меня за превышение скорости. Небольшое - опыта вождения у меня ещё было маловато.

А уж какая была машина! Специально для неопытных начинающих водителей такие тогда покупались. Старые, прочные, большие - и бить не жалко, и безопаснее. Прочные-то они были прочные, но надёжностью эти старые клячи не отличались. Как раз незадолго до этого у неё отвалилось переднее колесо. Пока приделывали его обратно, ухитрились каким-то образом отсоединить спидометр. Так что, с какой скоростью я ехала, да ещё с горы - понятия не имею. Но вряд ли с очень большой. (Кто её знал, насколько прочно там у неё остальные колёса держались?)

Ещё, помню, обрадовалась, что коп этот не был одним из моих учеников - в густонаселённом эмигрантском русскоязычном районе я как раз в это время отчаянно пыталась научить хотя бы нескольким русским словам полицейских, пожарников и парамедиков. Все городские службы растерялись от этого наплыва русского языка, и зашла речь о хотя бы краткосрочных курсах для тех, кто должен был иметь дело с публикой.
Ну, настоящие курсы у нас не получились, а кое-какие слова всё же усвоились... Да, неудобно получилось бы, если бы ученик.

Коп заглянул в мою машину, где на заднем сиденье в специальном стульчике сидела моя четырёхлетняя дочка, укоризненно покачал головой - какая, мол, неосторожная мама! - и ласково сказал малышке:
- Деточка, подожди минутку, сейчас мы с мамой немножко поговорим, и ты поедешь дальше.

Дочка важно кивнула дяде полицейскому, и он стал выписывать штраф...

А чтобы штраф этот не отразился на моей "водительской истории" и страховке, рекомендовалось пойти в специальную школу и отсидеть там восемь часов. Я полистала телефонный справочник и выбрала ту, где преподавали комические актёры. (Жизнь в Голливуде имеет свои особенности.) Подумала - может, хоть не так скучно будет.

Вот это было зря. Восемь часов мы - группа нарушителей - добросовестно слушали, как эти люди пытаются "делать смешно", рассказывая и наглядно изображая, что может произойти на дороге, когда водитель плохо обучен, неопытен, неосторожен или невнимателен. И чем больше они старались, тем страшнее нам становилось.
Впрочем, может в этом и был весь смысл такого обучения. Так сказать, воспитательный момент. Впечатление осталось просто неизгладимое. Во всяком случае, с тех пор я очень старалась ездить осторожно и по возможности ничего не нарушать.

Что-то не к месту меня воспоминания одолели...
....................................................................................
- Учитывая вашу безупречную водительскую историю, на этот раз ограничусь предупреждением, - строго говорит мне мальчик в форме, - и вдруг добавляет как-то очень по-человечески, - только больше так не делайте.

- Не буду, - обещаю я вполне искренне. Действительно не буду. Если ребёнку что-то обещаешь, надо выполнять. Тьфу, чёрт, какому ещё ребёнку?! Взрослый мужик, к тому же ещё и при исполнении. Ну, всё равно - слово надо держать.

Коп садится на свой мотоцикл и так резко рвёт с места, что я вздрагиваю и невольно думаю о том, что его мама, наверно, за него очень волнуется. Я бы волновалась, если бы мой сын... или внук...

Я ещё минутку сижу в машине, приходя в себя. И вдруг остро осознаю, сколько вокруг меня людей очень молодых - студенты, полицейские, пожарники, парамедики, медсёстры и медбратья в больницах, продавцы в магазинах, строители... Шумные, весёлые, энергичные, со своей громкой музыкой, со своими татуировками и смартфонами. И мир уже принадлежит им.

А мне пора ехать домой. Меня ждут. Сейчас придут в гости дети. Приведут внука.

Потому что я уже бабушка.

И только совершенно непонятно, когда это всё произошло?

34

Квест: как правильно доставить дорогую лечебную воду (6 паллет 3 тонны) на расстояние 2000 км

(спойлер: цитата из сказки А.С.Пушкина – в конце)

Итак: аукцион выигран, договор подписан, заявка получена, производство раскручено (рОзлив уже давно очищенной воды в бутылки по 5 литров, наклейка этикеток, установка на паллеты, утяжка бутылок плёнкой, подготовка комплекта документов, и т.п.).

Осталось организовать доставку, то есть, выбрать логистическую компанию.
Казалось бы: давно уже в отдельной папке собраны коммерческие предложения от двух десятков компаний.
А вот как выбрать? Каждая – самая лучшая! А цены – самые разные, различаются в разы.

Одни говорят: повезём прямым рейсом, быстро, аккуратно, надёжно, но дорого!
Другие спрашивают: вы сэкономить хотите на доставке?
Тогда у вас будет сборный груз, с перегрузкой на двух терминалах, на пару дней дольше, и есть риски утраты товарного вида.

Тут вдруг появляется компания «нового» типа: повезём прямым рейсом, быстро, аккуратно, надёжно, И ДЁШЕВО! Оплата – после доставки.
Получается: выбора нет. Заключаем с этими новичками договор. Страховка груза включена.

И дальше – собственно, квест.

1.При отправке груза неопытный кладовщик забыл взять подпись у экспедитора. Вместо этого, к его радости подарили ему бутылку воды. У него, как у многих водителей, болит сустав левого плеча, на которое дует из окна. Будет делать компрессы.

2.Через сутки звоним экспедитору: машина ещё не выехала – потребовался ремонт. Ну, не страшно, резерв времени есть.

3.Второй звонок, ещё через сутки: скоро выезжаем (???).

4.Ещё через сутки: машина сломалась окончательно, воду перегрузили в случайно проезжавшую мимо машину (того же перевозчика).
Как можно на трассе, без оборудования, перегрузить шесть паллет с бутылками, утянутыми плёнкой – не ясно.
Экспедитор отморозился, на вопросы не отвечает, про подарок уже забыл …

5.Узнав про все эти детали, вспомнив про отсутствие подписи под документами на груз, у заместителя директора возникло опасение: нет ли тут интриги и не пропадет ли наша вода? У него скакануло давление, принял несколько сильных таблеток (похоже, с передозировкой).

6.Отъезжая от тротуара, на фоне таблеток (после них нельзя управлять машиной), зам.директора не пропустил «Газель», его машине оторвало бампер и зеркало, помяло крыло. Здоровья при этом не прибавилось.

7.Логист-менеджер успокаивает, говорит, что машина идет по трассе, что всё будет хорошо (всего было более десяти звонков).

8.Важно то, что паллеты нужно разгрузить по двум адресам, в определенные день и время, о чём в начале с логистом и договорились и прописали в Договоре.
Однако, водитель отказывается от конечной развозки, говорит, всё разгружу на терминале, а дальше - договаривайтесь. При этом грузчики и кладовщики двух клиентов три дня ждут «в горячем резерве».

9.В итоге товар доставлен через семь суток (вместо трех), состояние его сохранено, правда, потеряли пакет со второстепенными документами.
Но больница в целом всё же довольна.

10.Оказалось, что никакие машины не ломались, а перевозчик повез наш груз всё же как сборный.

Сказка о попе и о работнике его Балде:
«…А Балда приговаривал с укоризной:
Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».
А.С.Пушкин
2019г.

35

xxx: Если предпринимательство - это принятие на себя рисков в обмен на большую долю прибыли, а наёмный труд - страховка от рисков в обмен на меньший доход, то фриланс, очевидно, есть принятие на себя рисков вместе с уменьшением дохода 

36

- Алло! Страховая компания? У моего мужа была страховка на случай пожара. Недавно он умер. Когда я могу получить страховую сумму? - Ваш муж пострадал от огня? - Да. Он умер от гриппа и я его кремировала.

38

Про то, как израильтяне в Беларусь на отдых не съездили. Несколько раз была в Минске на один-два дня по делам,страна красоты редкой, тихой и глубокой. Особенно прекрасен Минск, город парков и водоёмов. В общем купили билеты на прямой рейс на самолёт, были только на 9 дней и начали планировать отпуск.Наивные дураки с европейскими замашками, мы заказали жилье через популярный сайт и машину на оставшееся время, планируя по европейской традиции, поездить по стране, ну там расстрелянные ямы посетить, с прахом родственников, как то так... Начнем с того, что в аэропорту у вас требуют медицинскую страховку на русском или беларусском. Если у вас её нет в РАСПЕЧАТАННОМ виде, или она на английском, не беда, ещё до въезда в страну стоит киоск белгоссссраха и бойко страхует всех бедолаг, и неважно, что у вас есть страховка, но она не распечатана... Понятно, что если вы не с русскоязычной страны, вам хана...кстати, про этот гениальный чес я знала и этого не боялась...но! Это только первый и лёгкий этап квеста... иностранцы, которые не с приграничных государств,не включая Польши должны регистрироваться в милиции в течение 5 рабочих дней. Зарегистрировался на шестой, штраф больше 200 евро.Но и это ещё не всё:снял жилье на 3 дня,есть у тебя регистрацию на три дня,проехал 300 км,снял новое жилье, в другом городе, или регистрируйся в полицию по новой, ночуешь каждый раз в другом городе,регистрируйся каждый раз по новой. Хочешь пару ночей в палатке? Насмешил! Где ты будешь делать регистрацию? У медведя? Это напоминаю в августе 2018 года.Кстати, каждая регистрацию стоит по мелочи, какие-то 12-13 долларов. Оплачивать ее надо в банках, на почте можно даже через интернет, но мы не поняли как,так как на портале платежей конечным продуктом была не форма об оплате,а бар код, который даже можно было скачать! О как! Перспектива беготни по отделениям милиции и отделениям банков не прельщала... можно было конечно выехать за пределы Беларуси допустим на четвертый день и вернуться (как я поняла до пяти дней регистрация не нужна), но вы пробовали в августе переходить туда и обратно пограничные пункты? Удовольствием на любителя... В общем, неделю выясняли мы, почти европейцы, все правила , писала я и на сайт ОВД, и поняли, не справимся... отменили билеты на самолёт (штраф 60$), машину (штраф 30$), и пошли искать другое место для отдыха...жалко, до слез...а что делать...не надо соваться со своим рылом в калашный ряд...а так то страна красоты редкой...

39

У знакомого жена перепутала педали и въехала на светофоре в попутку.
Он прилетает - она вся в слезах, стоит с потерпевшим.
- Лен, не плачь, это просто железо, страховка покроет...
- Я не из-за машины... Он меня дурой назвал...

40

— Алло! Страховая компания? У моего мужа была страховка на случай пожара. Недавно он умер. Когда я могу получить страховую сумму?
— Причиной смерти Вашего мужа был пожар?
— Нет. Он умер от гриппа, но я его кремировала.

41

Живу в Германии. Сегодня по дороге на работу сбил косулю. Обсуждаем эту ситуацию на работе. И вот что один коллега рассказал:
Есть у него приятель, который работает в страховой компании. И произошёл у них этот забавный случай. Один 16-летний парень с другом катался с другом на отцовской машине, которую взял без разрешения. При этом приятели были ещё и подвыпившие. И так случилось, что сбили они кабана. Что делать не знают. В полицию звонить - не вариант. Прав нет, да ещё и пьяный. Родителям звонить тоже страшно. В общем подумали, взяли кабана и закинули в багажник с расчётом на то, что потом решат, что делать. По дороге домой заехали в макдональдс перекусить. Поели, выходят, а вокруг их машины уже толпа собралась и все смотрят внутрь. Подходят ближе. Оказалось, пока они ели, кабанчик очнулся и давай метаться по машине и к тому моменту разнёс им уже почти весь салон.

P.S.
Страховка оплатила внешние повреждения, а вот салон уже пришлось восстанавливать за свой счёт.

42

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

43

Еду в аэропорт в одной из стран ЕС, опаздыаем: товарищ, организовывавший поездку не рассчитал время. Следующий самолёт завтра, понятно начинаю нервничать. Тут водитель, дабы разрядить обстановку, говорит: вон, видите, багажник на крыше машины, знайте, это там тещу везут. Почему, говорю, тещу? А вот такая история с моим знакомым приключилась, послушайте, пока едем, говорит. Вступление.. Жил в Москве человек, бизнесом помаленьку занимался. Любил покрасоваться, купил Range Rover, но денег не хватило, оформил кредит. Жена у него была с западной Украины родом. Ещё теща с ними жила, забрали ее в Москву с Украины. Вот приходит жене приглашение вроде на юбилей окончания школы. Хочет ехать. Ну и решают ехать все, на новой машине, хотелось очень жене показать односельчанам и односельчанкам, какая она по жизни молодец. Страховки здоровья и жизни не купили: кредит. Приехали. Отметили хорошо. От местной самогонки наш герой отрубился в какой-то хате. Ну и с дороги устал: жена не умела рулить, все сам. Проснулся утром от невыносимой боли в ухе. Денег идти к врачу жалко. Но на помощь теща привела местных знахарок, они что-то в ухо капали, тёрли, шептали.... в итоге от боли полез мужчина на стенку. Поехал к врачу в соседний городок. ЛОР извлёк из уха гигантского таракана, который, видимо, решил найти там жильё, пока хозяин уха был в состоянии глубокого опьянения самогоном. Стало легче. Приехал наш герой к жене и теще, все, говорит, валим отсюда завтра же. А теща ни в какую, ещё ее надо повозить по родне в соседних деревнях. Разругались вдрызг. Пошёл с расстройства мужчина в единственное кафе в деревне, пиво пить из пластикового стаканчика. Тут вбегают соседи: теща умерла. Вот тут начинается история. Что делать с телом? Была бы страховка, не вопрос. Но ее нет. Узнали официальную стоимость: с машиной придётся расстаться. Муж говорит, давай здесь похороним. Жена против, некому цветочки сажать на могиле. Тогда, говорит муж, давай кремируем и будешь в Москве спокойно сажать что хочешь над прахом. Тоже нет, религия не позволяет. Тут кто-то им идею подкинул, и, при всей бредовости, она понравилась. Купили багажник на крышу, положили тещу, засыпали льдом сухим. Едут с ветерком, запах не чувствуется даже. Но км за 100 до границы сон на героя напал, ну беда. Жена бесправная. Остановились в мотеле. Утром встали: машины нет. Вызвали украинскую полицию, те даже протокол отказались оформлять, дескать не было никакой машины, все вы москали придумали. Жена в истерике разругалась с мужем в пух и прах. Такого наговорила, что совместное существование стало невозможным. По приезде в Москву стал по разным каналам искать машину хозяин, но безрезультатно. Украина. В общем, были у человека жена, теща, машина и кредит. Остался только ......! На самолёт я еле-еле, но успела. Теперь как вижу багажник на машине, так почему-то первая мысль: тещу везут!

44

В США, даже в больших городах есть очень много диких животных. А в пригородах их вообще пруд-пруди. Например, в моем районе легко можно повстречать оленей, барсуков, опоссумов, бобров, белок, лис, койотов, бурундуков, итд. Как везде, когда люди и животные пересекаются, могут возникнуть всяческие забавные ситуации. Забавные-то они конечно да (особенно когда происходят с кем-то другим), но лучше что бы их не было. А так как "унция предосторжности лучше фунта лечения", раз в квартал я вызываю специальную службу и она проверяет мой дом и участок на предмет всяческих "непоняток" с животным миром. Например, что бы не поселились осы или белки на чердаке, не образовались маленькие дырочи через которые могут проникнут мыши-полёвки, не появились змеиные гнёзда, итд.

Мужик (его зовут Том) приехал, свою работу сделал, и мы разговорились. Я спросил его, "а какой самый необычный случай в твоей практике." Он начал говорить что у него все случаи достаточно обыденные, а потом улыбнулся и рассказал вот такую штуку.

"Большие секреты малого бизнеса."

Тёплый майский вечерок, пятница, погода шепчет. Народ после рабочей недели начинает свой заслуженный досуг. А вот Тому не повезло. Припозднился он чуток, весь день по клиентам мотался. Но вот все дела сделал, домой направляется, а тут звонок. Поздно уже, устал, да и до дому рукой подать, но бес его дёрнул трубку поднять.

"Слушаю вас более чем внимательно. Чем могу?" А в ответ слёзы, крики, и на ломаном английском "молю, прошу, заклинаю - срочно приежай, спаси, помоги, выручи." "А далеко ехать то?" В ответ ему адрес. Езды не так что бы далеко, но и не близко, с полчасика. Начал отнекиваться, "мол день закончился у меня, завтра, хоть и выходной, я подъеду." "Нет, нет, нет, срочно, сейчас, спасите, заплатим сколько угодно." Чёрт, полчаса туда, потом обратно, час там, в итоге дома он будет поздно, жена осерчает, с дитями он время не проведёт, будет он есть холодный ужин в одиночестве. Но люди так упрашивают, "ладно, буду."

Приезжает, небольшая плаза, парковка перед ней. А там полиция всё оцепила, зеваки собрались, в середине итальянец с семьёй. Он причитает "bastardo, ceffo, figlio di putana." Жена ему вторит "mama mia, coglione, fesso". А рядом мексиканский парнишка в порваной рубашке и хлюпающим носом. Итальянец как увидел Тома, хватает его за руки, чуть не обнимает. "Мой дорогой, спаситель, святой" и хочет чмокнуть ему руку.

Том конечно на эти фамильярности не поддаётся "Что за крик, а трупа нет? Вон полиция тут, зачем меня вызывали то?" И тут полицейский ему объяснил. В середине этой плазы ресторан есть итальянский. Хоть он и недавно открылся, но уже стал популярным. Не гламурный конечно, а самый что ни на есть традиционный. Уютный, хавчик вкусный, цены разумные, короче отбою от клиентов нет. А тут ещё пятница, полный аншлаг.

Ясное дело, в ресторане есть официанты, повара, уборщики, посудомойщики, кассиры, бармены, и хозяин с женой. Они парят над схваткой и гостей облизывают. Приехали хозяева из Калабрии сколько-то лет назад, работали до 14-го пота всю жизнь, наконец накопили денежку и открыли мечту всю своей жизни, ресторан. Вложили в него всю душу, силы, и нервы, одновременно вынимая их у других. На интерьер, оборудование, мебель, скатерти, итд денег не жалели, всё по высшему классу.

Тут хозяин вмешивается размазывая слёзы "Этот pisello, va fa bocca его всю семью, оставил porta esterna через которую заносят продукты и выносят мусор открытой. Наверняка этот scemo заигрывал с официанткой, этой zoccola." "Да я на секундочку отвернулся" хнычет парнишка. "va fa'n'culo!!!" ты уволен" орёт хозяйка и тоже вытирает слёзы. "Да что же произошло всё таки?" уже не выдерживает Том.

Оказалось что уборщик, этот парнишка, мусор вынес, а дверь забыл закрыть. Увидел официантку что ему нравилась, начал к ней подкатывать, они отошли, отвлеклись, и в это время в открытую дверь прошмыгнул скунс. Как-то никто это изначально не заметил. А у скунса, даром что зрение плохое, нос очень чуткий. Что-то унюхал, стащил, и схарчил и пошёл бродить в поисках. Тут то его на кухне и увидели и все в крик. Зверюга испужалась, начала метаться, и когда ничего не подозревающий официант открыл из главного зала дверь на кухню, скотина выбежала туда где ужинают посетители.

Кто не знает, что это за чудо зверушка, я скажу пару слов. Скунс существо совсем небольшое, с кило 3-4 будет. Оно не шибко кусачее, хотя бешенство может переносить. Но главная фишка в том что в случае опастности, скунс опрыскивает противника и территорию на редкость вонючей секрецией. Ежели даже просто проехать мимо сбитого скунса по дороге, то запах будет преследовать несколько километров. Если запах в закрытом помещении, то выветрить его практически невозможно. Упаси Господь, секреция попала на одежду, её легче выбросить или сжечь. Даже удивительно как человечество которое создало космические корабли, оазисы в пустынях, и интернет, до сих пор не может справиться с вонью от маленького животного.

Мирно ужинающий народ это непотребство лицезрел, побросал вилки-ложки, и с криками ломанул со скоростью дикого вепря из ресторана. Ибо правило со скунсом одно - держись от него как можно дальше. След за посетителями побежали и сотрудники ресторана, им тоже под раздачу попасть не хочется. Теперь можете сами предположить что подумали посетители плазы когда увидели эдакий массовый забег. Естественно самое что ни на есть дурное, которого к сожалению не мало в современном мире. Пошли звонки в полицию, а в США она прибывает быстро. Что бы не мелочиться полиция просто перекрыла подступы к ресторану, но во внутрь сунуться не рискнула.

Бедняги хозяева на грани инфакрта. Скунса конечно надо из ресторана извлечь, но как? Английский он наверняка не понимает, итальянский тоже. Разумных резонов ему уйти из места где тепло, много жрачки, и мухи не кусают нету. А ежели его попытаться выгнать то он может рассердиться и тогда прибежит пушистый зверёк (вернее он уже прибежал) и все труды и расходы по открытию ресторана коту, тьфу, скунсу под хвост. В таком случае останется только одно, закрыть ресторан ибо выветрить его будет безумно сложно, дорого, и пожалуй даже нереально. И ещё может образоваться долг перед владельцем помещения. А случай этот неординарный, непредусмотренный, так что страховка врядли покроет. Итог печальный, сотни тысяч долларов капиталовложений находяться в власти безпринципного анального отверстия маленького животного.

Хозяева плачут, на Тома со скорбью в глазах и надеждой смотрят. Полицейским тоже интересно, такое в практике не каждый день бывает. Ну а людям бесплатное развелечение в пятничный вечер типа "Ну-ну, покажи себя, каскадёр."

Том похмыкал, голову почесал и сказал "не плачь дед, не плачь бабка", порылся в своей машине, взял какой-то мешок, прибамбсы, металлическую клетку, и решительно зашёл в ресторан. Не было его чуть ли не час. Народу собралось как на ярмарку, а пока главное представление хозяева закатывают. То молятся, то парнишку на своём басурманском хают, то к окнам ресторана прильнут, то меж собой ругаются.

Прошёл час и вот вышел Том, клетка куском ткани закрыта, а из клетки какое-то чавканье доносится. Он клетку в багажник своего вэна поставил и сделал пригласительный жест, "добро пожаловать в ресторан". Народ в ладоши хлопает, полицейские улыбаются, хозяева спасителя обнимают, расцеловывают. На радостях хозяин даже пацанчика простил и взял обратно.

Хозяева, "сколько мы тебе, добрый молодец-богатырь, должны то." Том не будь дурак "да собственно ничего. У вас ресторан новый, на расходы лишние средств нет. Так что считайте - это мой вам подарок. Удачи." Но итальянцы народ радушный и благодарный "за наше спасение, приходи когда хочешь, сколько хочешь - тебя и спутника завсегда накормим бесплатно."

Так всё и закончилось - всем хорошо. Хозяева свой ресторан сохранили, Том себе бесплатные харчи на будущее обеспечил, публика бесплатный аттракцион получила, да и скунсу жаловаться грех. Том зверя в специальный парк отвёз и выпустил, пускай бегает, может ещё к кому забежит.

Я его спросил "А как же ты скунса то поймал? Да ещё так что бы он не испугался и свой хвост не поднял?"
Том усмехнулся "Профессиональная тайна, методы знать надо. За это мне и деньги платят. Если надо что, обращайся, помогу."

45

Феррари.
Начало моей истории походит на начало фильма "Берегись автомобиля", голосом Юрия Яковлева я скажу следующее: моя история произошла или могла произойти или произошла ли вообще где-то в США, по моей версии - в Лос-Анджелесе.
Вполне возможно, что это не что иное, как urban legend, городская легенда, как и " Берегись автомобиля", правда, в то время эта фраза не была ещё в употреблении.
Итак, Лос-Анджелес, его один из самых богатых районов, с дорогими домами измеряемыми, как пенициллин - в миллионах.
Богатые до безвкусия особняки, отличное состояние поросших зеленью дворов и улиц и дорогие машины - всё свидетельствует о высоких доходах владельцев.
Так что не случайно и гаражи и проезды к домам забиты Бентлями да Роллз Ройсами, Мэйбахами да Поршами.
А вот Феррари на всей этой улице была одна, да какая!
По спецзаказу, последней марки, со всеми прибамбасами, словом, сказка а не машина!
Вы спросите - а почему не в гараже?
А в гараже были тоже не самые плохие машины, Лэндровер, бок о бок с большим Мерседесом, однако Феррари, из чистого тщеславия владельца, парковался в проезде к гаражу.
Начищенный до блеска танцующий жеребец на капоте скрывал за собой табун голов эдак в 500, готовых понестись вскачь с характерным рыком мотора - сказка, а не машина, одним словом.
И вот в один далеко не прекрасный день эту красавицу угнали...
Да-да, как обычную машину, угнали - раз и нету.
Аккурат из-под дома выдернули, мастерски и без следов.
Полиция, страховка активирована, всё как полагается.
Странный случай, пожали плечами в полиции, куда такую денешь, разве что за границу перегнать, да кто купит...
Страховка начала готовить бумаги для компенсации ущерба, всё как полагается.
Как вдруг - машину вернули!
Утром вышли, стоит на своём месте, начищенная и полированная, краше прежнего, как победивший в скачках жеребец в стойле.
Открыли: намытая внутри, с запахом дорогого одеколона, с ключами, громадным букетом эквадорских роз и конвертом.
А в конверте записка:
"Приносим глубочайшее извинения за причинённые неудобства.
Нам было абсолютно необходимо занять (без спроса, простите великодушно!) вашу машину на пару дней.
В знак извинения мы отполировали её снаружи и отшампунили внутри.
Также в знак извинения примите этот букет и два билета Вам и супруге на завтрашнее представление там-то и тогда-то.
С уважением и благодарностью,
Угонщик.
PS. Надеюсь, вам понравится эта выдающаяся постановка и места в центральной ложе."
Подержав рот открытым довольно долгое время, владельцы пришли в себя, опробовали машину - всё отлично работает, одеколон выше всех похвал, букет цветов - роскошный,
А билеты!
На самые лучшие места самой изюминки сезона, бешено популярной и практически недоступной, все билеты раскуплены на года вперёд, скальпировщики спекулируют билетами, запрашивая 10! цен...
Ясное дело, собрались назавтра и нарядились, при полном параде отправились в театр, оставив все неприятности последних дней позади, отозвав заявления в полицию и страховку.
Отличная была постановка, все три часа под овации, спасибо угонщикам, под сильным впечатлением едут домой.
Домой...
Дом обнесли, ограбив всё, нет, пожалуй ВСЁ: картины, мебель, уникальные персидские ковры, дорогое оружие, электронику, элитные вина и многолетние виски и коньяки, драгоценности из сейфа... словом, всё интересное и дорогое.
Часть добра, без сомнения, вывезли на машинах владельцев из гаража - машины тоже ты-тю, угнали, без записок и букетов.
Приехавший агент страховки грустно сказал - лучше бы они Феррари угнали, дешевле бы было, полиция взяла длинные списки пропавшего добра...
Не знаю, чем всё это закончилось и закончилось ли вообще, да и не уверен -произошло ли это вообще.
Однако надеюсь, что вам так же понравилось читать эту историю, как мне - её рассказать.

46

Зарисовка о красных машинках:

Моя жена признаёт только красные машинки. Едва приехав мы сразу купили Олдсмобил, случайно красный, на спидометре было больше 280 тысяч километров. прослужила нам машинка лет восемь, но умерла не от старости. Жена её разбила.
Она вообще как-бы научилась водить только здесь, да и то, только потому, что у меня нашёлся достаточно хладнокровный друг для её обучения. Моих нервов не хватало.
Один из моих друзей, музыкант просто во время обучения своей жены вышел из машины на светофоре и оставил жену делать, что она хочет в меру понимания. Мы, творческие люди - народ нервный.
Потом я понемногу привык.
Ну не хочет следующий красный Бьюик ехать, когда у него разбит передок. Страховка выплатила столько, сколько нам он и стоил. Купили новую старенькую, с 350 тысячами километров пробега, навороченный Бьюик. А чего дёргаться? Он же долго на дороге не задержится. У этого, правда, после того, как она его разбила отвалилось ещё и колесо, когда я его пытался доставить на место утилизации, очень уж гнилой был.
Причём прямо на светофоре на центральной улице в часы пик.
И это хорошо, потому что достаточно быстро приехали эвакуаторы.
Теперь у неё Шевроле Малибу с пробегом около 400 тысяч.
Красный, конечно и уже ударенный, но не ею, а наоборот.
Летом я убалтываю её ездить на моём Кадиллаке. Авось и разобьёт ржавого. Зимой она заднеприводной машины боится.
Мне уже звонили с предложением красной машинки.
Я попросил дать мне ещё немного времени.

47

Прочел историю про чувака который после аварии остался без машимы, без работы и с кучей долгов в Америке. Так я вам мою историю расскажу, которая мне тогда казалось фантастикой.
Давно живу в Германии, где работаю в универе. Решил в 2006 году податься в штаты, и там двигать науку вперед. Ну вот, пригласили меня в один хороший универ, дали офис, студентов, тему, грантовые деньги, и вперед грызть гранит науки. После года работы, имея полную медицинскую страховку, решил сделать full check-up, ну типа профилактику всего организма. Почему-то мне показалось, что если в Германии всем после 40-а лет full check-up делается бесплатно один раз в год, то и в Америке такая же фишка должна быть. Выбрал госпиталь, позвонил, записался, и в назначенный день пожаловался к ним. Меня чинно приняли, все анализы сдал, врач пришла посмотреть (русская была), потом пошел за анализами, потом опять та же самая врач пришла, ещё около пятЬ минут поговорила со мной, сказала напоследок, что все в норме, здоров, и я со спокойнoй душой поехал домой. Через недельку получаю письмо из госпиталья, где указано, что мое 2-х часовое пребывание у них мне обошлось около 5-ти тысяча долларов, одна моя месячная зарплата. Там одни анализы, какие-то супер-пупер, стоили около 2 тысяч долларов, MRI- около тысяча, ешё по мелочам около тысяча, и (барабанная дробь) врачу- тоже тысяча. Эта последняя тысяча написана была как 500 долларов + 500 долларов. Значит, моя страховка типа покрывает 3 тысячи, а я должен оплатить оставщиеся 2 тысячи.
Я был в шоке, откуда такие астрономические суммы, и почему я должен это все оплатить, для чего я плачУ страховке огромные деньги. Позвонил в мою страховку (Blue crest Blue shield по моему), и мне сказали, что 1) в Америке нет такой фигни как full check-up как в Германии, и за любую прихоть надо платить, 2) само собой разумеетя, что если ты сам, своими ногами идешь в госпиталь, то сам и будешь нести затраты, 3) у меня в страховке записано, что в год я должен сделать контрибуцию около 2-х тысяч, и вот эти 2 тысячи с меня и требуют, 4) я обьязан оплатит счет, а то передадут коллекторам мой долг.
Напоследок я спросил, а почему этой врачихе я два раза по 500 долларов должен дать? Мне ответили, что это потому что этот врач ко мне два раза заходила, то есть два раза со мной говорила.

Когда в универе рассказал эту историю нашей секретарше, она поделилась своей историей. У неё болели глаза, и пошла она к окулисту, тот посмотрел и дал какую-то суспензию для лечения на дому, и послал потом по почте счет ей домой на 800 долларов, пол её зарплаты.

48

Жена неудачно подняла ребенка. Где-то в кисти что-то хрустнуло и образовалась шишка. Жить мешает не сильно, только если руку неудачно вывернет. Но к врачу сходить очевидный повод.

Акт I. Обращение по ОМС ("бесплатная" медицина, которая стоит нам 5.1% от фонда оплаты труда)

Неделя 1. Случай не экстренный. Поэтому к доктору надо записываться. Спасибо (честно - СПАСИБО!), что теперь можно это сделать через интернет в удобное тебе время. Раньше надо было к 8:00 идти в поликлинику за "талончиком". Но талончиков на всех могло не хватить. Поэтому иногда приходилось ходить несколько раз.
Но запись возможна только на следующую неделю. На этой неделе уже все занято.

Неделя 2. Пришла к хирургу. Доктор, естественно, отправил на рентген. Потому как не Супермен, просвечивать людей взглядом еще не научился. Но на рентген тоже надо записываться. И, естественно, свободные времена только на следующей неделе.

Неделя 3. Пришла на рентген. С ребенком, потому как в середине рабочего дня оставить его не с кем. Рентген делать отказались, с формулировкой: "Мы не убийцы!" Правильно отказались. Потому что о том, чтобы нормально оборудовать лабораторию, так, чтобы мать в такой ситуации могла где-то в безопасном месте оставить на 5 минут ребенка, никто из "эффективных" менеджеров не додумался. Видимо, они все либо childfree, либо у всех есть "кормилицы" для детей.
Тут, к чести медработников, надо сказать, что они пошли против Системы. Система велела бы записаться на рентген еще раз. Но люди оказались лучше, предложили прийти вечером, когда с работы вернется папа, с которым можно оставить ребенка. Рентген сделали. И опять записываемся к хирургу.

Неделя 4. Система наносит ответный удар!
У хирурга снимка нет. В регистратуре его тоже нет. И в рентген-кабинете его нет. Искали всей поликлиникой. Не нашли. Предложили записаться на следующую неделю на рентген.

На этом месте у меня сдали нервы и я собственной волей закончил первый акт.

Акт II. Обращение в платную клинику.
Сразу оговорюсь, что клиника "ведомственная", в которую периодически обращаемся с 2005г. За меня платит работодатель (страховка). За жену плачу я. Жена лишних трат семейного бюджета не любит (а кто любит?), поэтому и состоялся первый акт.

Записалась через сайт на вечер следующего дня. Приехала. Отправили на УЗИ. УЗИ на первом этаже. Сделали. Пока возвращалась к хирургу на третий этаж, результат уже был у него на компьютере. Поставил диагноз, объяснил что это, как получилось, какие есть варианты оперативного и медикаментозного лечения, дал рекомендацию. Жена решила, что прямо сразу к операции она не готова, сначала попробует мазями мазать. Доктор дал бумажку с подписью и аж двумя печатями. Сказал, что если вдруг что, с этой бумажкой ее в любой клинике взять обязаны. И дал свою визитку с номером мобильного. На случай если жена передумает (решится на операцию) или вопросы возникнут.

Все удовольствие стоило 2500р. В ФФОМС с моей зарплаты ежемесячно уходит сумма значительно больше.
С одной стороны, видно как каждый год Система становится чуть-чуть лучше: не надо стоять в очередях, никто тебе не хамит, нет безумных толп из бабушек, пришедших за жизнь с доктором поговорить, докторам и медперсоналу никто нервы не треплет (тут я наверняка погорячился, но все же...), как следствие медработники становятся приветливей и человечней. Но все же впереди еще очень и очень долгий путь. Осилим ли? Доживем ли?

49

О современных нравах, комьютерных ошибках, и семейном планировании.
Расскажу-ка я Вам такую забавную вещицу что недавно произошла. Хоть и произошло это со мной и моей женой, наше мнение я постараюсь попридержать. Нет, я конечно чту и соблюдаю законы своей страны (США), но воспитание так сказать не пропьешь.
Поменял я недавно работу. Ну поменял и поменял, дело житейское. Естестенно на новой работе у меня другая страховка медицинская, ну а через меня и на всю семью страховку оформили (медицинская карточка для каждого члена семьи своя, но основной держатель счёта я). Получилось так что это произошло когда моя супруга была в положении, и госпиталь куда мы обычно обращались эту страховку не брал (просто он не был в "сети поставщиков" для этой страховой) и нам пришлось поменять госпиталь.
Приехали мы в новый госпиталь на обследование в первый раз, и тут она мне говорит "блин, я свою страховую карточку забыла, дай твою." Я естественно дал, ибо зная мой номер, можно поднять все страховки подсоединённые к моему счету (т.е. супруги и детей). Ну и она пошла регистрироваться в приемной у врача, а я машину в гараж поехал ставить.
Приходит она в приемную, там пациентов нет, она мою карточку страховую секретарше подаёт. Секретарша говорливая попалась. Страховую карточку взяла, пробила, посмотрела и рассцвела. "Ах как славно" говорит. "Какие вы молодцы что решились на это. Вы уж извините меня, но как вы со своим партнером решали кто рожать будет?" Моя супруга в ступоре "Ээээ... а какие собственно варианты то есть? Я рожаю." Секретарша молвит "вы не думайте, просто мы тоже хотим и сейчас с партнёром решаем кто рожать будет...."
Моя супруга как уже в полной непонятке, "Я жена, есть муж. Жена рожает. А как ещё бывает?" Секретарша молвит... "Ах вы так решили. Партнёр ваш муж..." И тут вваливаюсь в приемную я. "Дорогая, что за разборки тут?" Секретарша смотрит на мою бородатую физиономию, и видно что у неё в мозгу что-то перекосило... "Это кто такой?" вопрошает. "Муж мой" говорит супруга. Все смотрим друг на друга в удивлении. Секретарша изумлённо-разочарованно, "Ах муж... Я думала ваш супруг с вами одного пола. Ой извините, но в страховой так указано."
Объяснилось просто, какой-то гений во время ввода моих страховых данных перепутал буквы "Мэ" и "Жо" и ввёл меня в страховую базу данных с неправильным полом. А супругу естественно с правильным. А дальше что... "не я дело веду, бумага его ведёт." В итоге мы оказались однополой супружеской парой. Ну а почему секретарша обрадовалась я думаю и так понятно.
В итоге пришлось пришлось звонить в страховую и на работу требовать что бы мне немедленно в их записях пол поменяли. Небыстрая операция кстати оказалась, родить и то быстрее.
Как и обещал, свое мнение по поводу ситуации попридержу, а закончу пожалуй небольшим стишком (по моему Губермана).
В библейских книгах много всякого
Но я в восторге от строки
Где Авраам родил Иакова --
Рожали тоже мужики!
Шли годы, двигались столетия,
А бабы шли косить и жать
И только позже им доверили
Мужскую функцию рожать.

50

Мой бывший директор порядком бесил меня, пока работал в этой должности. Мы вкалывали как ишаки, кругом авралы, а как ни зайдешь к нему – да там просто опушка отдыха. Око покоя и дали ладья. Сидит один, ничем не занят. Не скрываясь, смотрит футбольный матч. Никому на хрен не нужен. Одно хорошо – сидит на попе ровно, от звонка до звонка. Всегда и всем доступен, любой вопрос решает за минуты.

Особенно я оценил легкость отправки в командировки. В другой конторе мне для этого приходилось 17(!) подписей собирать и плодить том документов. Возни на две недели. А тут сказка – устный минутный дебат. Я обосновываю, в ответ летят два-три вопроса. Точные, как акупунктура. Он вообще был молчалив. Вполне мог послать нахрен по итогам дебатов, вежливо.

Зато когда он молвил свое ОК и возвращался к просмотру матча, далее наступало чудо. От меня не требовалось ни единой бумажки. Все вертелось само. Я называл его секретарше день и час, не позже которого я должен был прибыть в тот или иной город, и не раньше которых оттуда убыть. С этих моих слов из ниоткуда появлялись: приказ о командировке, служебное задание, заявка на внешний сервис. Покупались авиабилеты, бронировался отель, организовывался трансфер, оплачивался оргвзнос конференции, виза и медицинская страховка – все это без моего участия. Меня спрашивали выбрать из пары готовых вариантов и что-то подписать.

Такой сервис доступен сейчас в России разве что ректорам крупных университетов. А я в общем-то просто менеджер среднего звена. Не по Сеньке шапка. Но люди быстро привыкают к хорошему.

Понял я, кого мы потеряли с прочной репутацией директора-бездельника, когда его очень нехорошо сместили и назначили нового. Молодого и ретивого. Вникал во все детали, завел исчерпывающие регламенты. Мы их месяца три писали в приказном порядке, но ни у кого сил не хватило дочитать продукцию соседнего отдела.

Сейчас он тоже история – давно уволили и его, и человека, его назначившего, и его начальника, и начальника его начальника. Запомнился игрой желваками и тем, что я заколебался прорываться в его кабинет по самым неотложным вопросам. Там всегда стояла живая очередь из других семи начальников отделов. Документацию по командировкам пришлось писать самому и собирать многочисленные визы. Устные дебаты, а надо ли ехать вообще, и зачем, растягивались до часа – чел явно был не в теме и с энтузиазмом в нее входил. Потом кончились пластиковые стаканчики в диспенсере для холодной и горячей воды. Потом и сама вода. Следом накрылся картридж цветного А3 принтера. Вскоре закончилась бумага и для обыкновенного. Начала рушиться сеть. Уволилась половина сотрудников. Впрочем, пятеро из них, самые красавицы, практически одновременно ушли в декрет. Две из них потом даже родили в один день. Во всех этих уходах новый начальник всерьез подозревал хитрую интригу предыдущего.

А у меня наступила ностальгия по прежнему директору-бездельнику. Созвонился, встретился с ним в ресторанчике. Поговорили за жизнь. Он теперь генеральный директор крупного издательства. «Да работы, собственно, никакой» - сказал флегматично – «сложившийся коллектив, хороший главный редактор. Выпуск сделает. А мое дело – чтобы _всегда_ была бумага для наших туалетов и для нашей газеты». Сказал именно в этом порядке. Именно с таким, очень мягким ударением.
- Футбольные матчи на новой работе по-прежнему смотрите? – ехидно спросил я.
- Ну да. А че там еще делать?