Результатов: 53

1

Стою сегодня на светофоре у ТАСС. Рядом молодежь. Одна читает бегущую строку:
- Умер Николай Сванидзе. Вы знаете, кто это?
Никто не знает. Гуглят
- Журналист. Знаете?
Никто не знает. Ищут в интернете фотографию
- Нет, не видел никогда.

Стою, думаю о том, что слава - пыль, признание это что-то поколенческое… следующая мысль - вот, например, Бузова… Разговариваю сама с собой - блин, а как ты от некролога Сванидзе к Бузовой перешла?

3

В студенческие годы сокурсник пригласил всех на пикник. Жил он в частном доме в Переделкино. Собрались, пришли на какой-то пруд в лесу, жара, шашлык, алкоголь. Последний кончился - хозяин сказал что сейчас добудет. Девушки пытались возразить что и так весело - он пояснил, что нет такого весело которое нельзя сделать веселей - и с другим сокурсником прямо в одних плавках ушли. Примерно через час в лесу стал слышен топот и громкий смех - вернулись, у каждого в руке по бутылке и оба в свежих царапинах. Отдышались и рассказали.
Сокурсник был после армии, атлетического сложения и от природы с очень низким голосом - когда начинал говорить все замолкали и вежливо слушали пока не завершит. Выстояли очередь а продавщица уперлась и отказалась продавать. Он спросил почему? Она ответила что сам подумай. Он пальцем ведя по воздуху зачитал строку за ее спиной "Лицам в спецодежде алгольные напитки не отпускаются" - А, плавки же спецодежда для плавания! Я понял! Но давайте решим это недоразумение - я сниму спецодежду - вы продадите - и я уйду! Очередь заржала - продавщица впала в истерику. Вышли они из магазина, нашли мужика - зашел им купил.
По пути к магазину переходили шоссе - обратно идут - там ни одной машины - удобней было по обочине пройти - идут, а их догоняет кортедж - мотоциклисты спереди, лимузины, волги, микроавтобусы, всё в разноцветных флагах какой-то страны... Ну они и решили укрепить дружбу между народами - устроили пантомиму - бутылки поднимали вверх, прижимали к груди, протягивали в сторону машин, широко и приветливо улыбались. Оттуда глядели квадратными глазами, или улыбались, или ржали и большой палец показывали и в ладоши хлопали. Кортедж проехал и вдруг они увидели что последняя волга прямо задним ходом быстро возвращается. Нырнули в лес, т.к. по тропинкам догнать могли - напрямую через чащу поскакали...

4

Сегодняшние разборки с клиентом по поводу стоимости работ вызвали в памяти случай почти двадцатилетней давности. Было это в 2005 или 2006 году. У меня тогда было несколько мастерских по ремонту сотовых телефонов, и по мере необходимости в некоторых из них я работал на приемке.
В один из таких моментов приходит за готовым заказом женщина. Приношу телефон, достаю из пакетика, спрашиваю:
- Вам проверить его или вы сами?
- Ну проверьте, – и уже по голосу чувствую, что будет трахать мозг.
Вставил проверочную сим-карту и показал, что все работает.
Вынул сим-карту, протягиваю телефон ей и говорю, что с вас полторы тысячи (примерно 50 долларов по тем временам). Тут надо заметить, что цену мы всегда согласовывали перед началом ремонта и в случае отказа телефоны отдавали без оплаты. А 1500 это была почти максимальная цена за восстановление залитой раскладушки на которую она согласилась и даже расписалась на квитанции, что согласованная стоимость ремонта составляет 1500 рублей.
Мадам посмотрела на меня с презрением, взяла телефон и вздохнула. Хотела было что-то сказать, но вместо этого стала доставать симку из другого телефона и вставлять в этот. Ну, думаю, понятно. Это теперь надолго – явно тот самый случай, когда клиент внезапно осознает, что ему столько денег за ремонт жалко отдавать и вообще «какого хрена-это произвол-я буду жаловаться» и так далее.
Поэтому поудобнее расположившись перед монитором, я решил скоротать время за чтением свежего выпуска анекдот.ру.
Барышня вставила сим-карту и позвонила кому-то:
- Але, привет.
- Привет – динамик там громкий, поэтому я и ответы слышал.
- Да я вот телефон забираю из ремонта. Проверить решила. Хорошо меня слышышь?
- Да, нормально.
- Скажи что-нибудь, проверю как тебя слышно.
- Ляляляля, раз-два-три, проверка связи, как слышно?
- Да, слышно. Только я все равно не понимаю, какого хрена с меня хотят столько денег, аж полторы штуки.

Пока я все это слушал, взгяд мой упал на номер клиентки, написанный на квитанции и я от нечего делать вбил его в поисковую строку яндекса. А там такооооееее... В те годы выдача не фильтровалась, поэтому дамочка, сидящая передо мной, предстала во всем своем великолепии.

Она тем временем закончила разговор. Смотрит на меня вопросительно. Я повторяю:
- К оплате одна тысяча пятьсот рублей, гарантия три месяца.
- А почему так дорого? Почему я должна столько платить?

Я, конечно, мог бы попытаться объяснить ей, что восстановление залитых водой телефонов, тем более раскладушек - суть самый сложный ремонт, что мастер мыл и паял платы порядка двух часов чистого времени, плюс пришлось курьеру ехать за шлейфом, который в принципе работал, но лучше его было бы поменять, потому как в дальнейшем мог и перестать, а у нас гарантия. И что ее предупреждали, что цена рублей на 300-400 может вырасти, если потребуются запчасти помимо мелочевки, а шлейф это не мелочевка, но мы не стали цену увеличивать.
Вместо всего этого я сказал, что цена с ней согласована, более того, она даже расписалась в своем согласии. Поэтому платите денежки и до свидания. Но она стала требовать отдать телефон дешевле или позвать начальство.
- А я, говорю, сам себе начальство. Своего рода индивидуал.
- ??? – недоумевает.
- Ну, индивидуальный предприниматель. И как индивидуал индивидуалку я спрашиваю вас, как вам понравится, если клиент после оказания услуги – я многозначительно сделал акцент на словах «индивидуал, индивидуалка и услуга» - откажется платить заранее объявленный прайс?
Тут надо отдать ей должное. Она фыркнула, достала три пятисотки, швырнула их на стол и, уходя, бросила:
- Поэтому у нас деньги всегда вперед.
Короче, даже монитор, где ее фото в самых неприличных видах были на всех тематических сайтах вроде досуг.ню, индивидуалки.ру и прочих подобных, не пришлось ей показывать, чтобы разъяснить суть моих намеков.

5

Про спасение на водах 12.
О удобрениях (колхозное).
Сысерть. В 1995 построил дом и случайно приобрёл пару лошадей. Лошадки прижились и принесли в нашу жизнь много радости. Принесли и ещё кое-что. Кое-что называлось навозом. От общения с красивыми и грациозными животными, в душе скопилась огромная гора позитива. Не менее огромная гора (уже не позитива) выросла в огороде. Там складировались побочные продукты, образовавшиеся при общении с прекрасным. Далее для сокращения текста, буду называть их ПЖ (продукты жизнедеятельности). Надо было что-то сделать, но наступила зима и мы решили "забить" на проблему, до "когда сойдёт снег". Надежда - она от незнания.
Робкие ожидания, что всё само-собой "рассосётся", были растоптаны наступившей весной. В мае пришло первое тепло и ПЖ "обрадовало" весёлыми зелёными мухами. Гордости и радости, рассадник заразы не вызывал. Это был ещё не цейнот, но тянуть с решением проблемы, больше не стоило.
На тот момент, мы были ещё "городскими" и не имели понятия, как решать эту задачу. Пошли проторенной дорожкой и подали объявление в "бегущую строку" на местном ТВ. Не подумав о последствиях, я проявил "креатив" и опубликовал следующий текст: "Аттракцион невиданной щедрости. Отдам навоз в хорошие и добрые руки. От одного стакана". Как показали дальнейшие события, это не было умным решением.
На следующее утро, мы были разбужены деликатным стуком в калитку. Было 7 утра, для нас-типичных "сов", рановато. Выглянул в окно и увидел две панамки. Пришлось выйти во двор. Под панамками оказались две бабульки с вёдрами. Дамы осведомились о актуальности нашего объявления, сообщив, что пришли уже час назад и навоза пока не нашли. В ответной речи, я заявил, что: "Надо отрицать увиденное и доверять сказанному. Вы не в банке и вас не обманут.". После препроводил их в огород и предоставил полный доступ к "ПЖ". Олды были близки к катарсису, размеры кучи внушали уважение и гарантировали виды на суперурожай. В течении дня, на "огонёк" заявилось ещё 15-20 человек. Многие сделали по 2-3 рейса и день выдался хлопотным. Выходить и открывать дверь, 30-40 раз за день, это скучно. Ночью приснился дурной сон, что вернулся совок и всё снова по талонам. Я стоял у кучи П.Ж. и отоваривал страждущих лимитированным навозом. Очередь уходила за горизонт и наступала вечность.
Утром мы проснулись от громкого стука. Было 6.30 утра. Уже понятно кто, требовательно долбил ногой в ворота. На моё, что рано ещё, мне заявили: "Выходи, без лишних разговоров и выдавай нам П.Ж. У нас дел полно, а вы тут дрыхнете.". Логично, ничего не скажешь. Кто-то опытный сказал: "Сделай что-нибудь добровольно - на второй раз от тебя этого будут ожидать, а на третий - требовать.". Посетителей нашего "атракциона", в этот день значительно прибавилось. Реклама сработала на 100% и очередь к П.Ж. не заканчивалась. Мы предоставили желающим, самим решать свои проблемы и ушли домой. После обеда я зашёл в огород, с надеждой, что дело идёт к концу. От увиденного охренел. Бабки разбрелись по территории и чувствовали себя, как дома. Одни проверяли, что и где посажено, другие торчали в теплицах, третьи пытались высчитать площадь участка. С трудом согнал их к куче и напомнил, зачем они здесь. Сколько их пришло за этот день? Не знаю. Я чувствовал, что мне перестают нравиться лошади-дурной знак.
Ночью опять снились кошмары. Бабушки с вёдрами лезли из всех щелей. С помощью осадных лестниц, штурмовали забор. Они наступали по всем прилегающим улицам, ощетинившись вёдрами и тачками. Шли плотной цепью. Если кто оступался или терял тапочек, его бросали и цепь молча смыкалась. На лицах была решимость и воля. Лозунги на транспарантах гласили: "Навоз, только для жителей Сысертского района". "За окном шел дождь и рота пенсионеров".
Утро не принесло перемен. Запустив страждущих в огород, мы пошли досыпать. Потом случилось необъяснимое. По невыясненым причинам, к полудню огородники пропали. Мы быстро собрались и оставив записку: "Никого нет дома. Приходите завтра", уехали к друзьям на шашлыки.
Вернулись незадолго до заката. На опушке леса горели костры. Рядом паслось десятка три бабулек. У ворот дома стоял "Часовой". Записка была на месте, прочитана и проигнорирована. Нас ждали и видимо долго. За время, проведённое в ожидании, коллектив сплотился и выбрал себе вожака. Главбабка налетела с предъявой: "Вы где болтаетесь? Мы что вас ждать должны? Что-бы в последний раз такое было. А то......". На резоный вопрос: "А собственно какого ..... вы мне предъявляете такие претензии? Бабка убеждёно ответила, что её уполномочили и она говорит за всех. А записка не повод для оправданий.
"Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!.." (тов. Дынин "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен").
Люди так удивляются, когда ты начинаешь вести себя с ними, точно так же, как и они с тобой. У всех есть точка кипения. Я достиг своей и у меня "сорвало крышу". В почти парламентских выражениях, я объяснил своё несогласие с мнением собравшихся и назвал место, куда им его засунуть. Доказал несостоятельность концепции, рассматривать вежливость и воспитанность, как проявление слабости. Авторитет командира бабулек был распылён на атомы и она сдулась. Я смог огорчить бабушку, правда не до смерти.
Когда остыл и страсти улеглись, мне стало очень жаль, ждавших нас огородниц. Видимо, для них был очень важен, этот несчастный П.Ж. Что не говори, а бабушки проторчали весь день, ожидая, когда вернёмся. Я увидел в толпе знакомые панамки и подошёл. Предложил им собрать всех и выбрать переговорщиков. Не более двух и желательно не наглых. Панамки ушли и скоро вернулись, облеченные народным доверием. Договорились о том, что я отдаю им ключи от дверей в огород. Они на каждый день выбирают дежурного, который находится у П.Ж. весь день и регулирует процесс. Заявляться на место не раньше 10 утра. Нас по мелочам не дёргать, огород не улучшать, советов не давать и критике не подвергать.
Разработка "месторождения" продолжалась ещё неделю. За это время, жена сдружилась с большинством "старательниц". Гоняла с ними чаи и кормила выпечкой. Бабушки в долгу не оставались и натащили ей саженцев, рассады, луковиц тюльпанов и прочего. Когда они накопали себе необходимый запас, в нашей записной книжке добавилось много новых адресов и телефонов. Так мы сделали первый шаг к тому, чтобы считаться местными и приобрели первые знакомства.
Бабульки завершили свои труды, но проблема с П.Ж. решилась только частично. Они смогли освоить не более трети месторождения. Но мы уже поняли механизм и просто позвонили в ближайшее садоводство. На следующий день приехал трактор с телегой, подтянулись садоводы. В два дня от П.Ж. осталась только легенда. Вырученых от садоводов денег, хватило отбить затраты на сено, минимум за полгода.
С большинством бабушек до сих пор поддерживаем отношения. Стараемся помогать друг другу. Многие уже отъехали, в лучшие миры. Время неумолимо. Но те события не забылись. Традиция предоставлять бабулькам "полный доступ" жива до сих пор. С первого по девятое мая, им предоставлено исключительное право разграблять П.Ж. безвозмездно.
За прошедшие годы, мы настолько "прокачали" свои "скиллы", что содержание лошадей стало приносить прибыль. Хотя кто на неё расчитывал? Огород кормит и нас и детей с внуками. Своя продукция вкусней и точно полезней. Нас здесь считают своими и мы этому рады.
P.S. Использовал несколько чужих афоризмов. Авторам спасибо. За неточность простите, брал из памяти.
P.P.S. Кому интересно, № 11 попал в "остальные" от 02.12.2022. Я сам только тогда узнал о существовании этого раздела. До этого, не читал его никогда.
Владимир.
28.12.2022.

6

У знаменитого советского поэта Давида Самойлова было одно из любимых стихотворений "Франц Шуберт", которое начиналось со строчек:
"Шуберт Франц не сочиняет,
Как поётся - так поёт."
И вот другой поэт Левитанский сделал на это стихотворение пародию, изменив всего одну букву в слове "поётся". И Самойлов, который очень любил читать это стихотворение на творческих вечерах, стал сбиваться на вариант Левитанского. Сердился, ругался, говорил, что Левитанский, сволочь, испортил хорошую вещь. Чтобы не путаться, в следующем издании Самойлов изменил эту строчку на "запоётся - запоёт" и поставил в стихотворении посвящение: Ю.Левитанскому. Но в последующих изданиях стихотворения и строку восстановил, и посвящение снял.

7

Девочка из абонентского отдела обратилась с жалобой: компьютер зависает. После расспросов выяснилось, что Windows XP при загрузке выдает строку "Приветствие" и всё! Мастер идёт посмотреть, и я с ним. Мастер садится за компьютер, включает... Windows выдает ему "Приветствие". Мастер смотрит на это с полминуты и выдаёт:
- Тебе не кажется, железный мозг, что наше знакомство несколько затянулось?
И через мгновение начинает нормально загружаться рабочий стол. Мастер молча встаёт и уходит, мы с девочкой в ужасе... После этого компьютер работает стабильно, ни одной жалобы. Испугался?

8

СНЕЖОК

Леночка возвращалась с обеденного перерыва сытая и добрая. До весны по-прежнему было ещё далеко, но с неба тихонько падал пушистый снежок, а результаты вчерашней жёсткой метели уже сгрёб с дороги урчащий в конце улицы трактор. Сугробы стали выше и превратились в не очень белые брустверы из снега и льда. У пешеходного перехода Леночка замедлила шаг и чуть не наступила на комок снега, внезапно отскочивший от сугроба прямо ей под ноги.
- Ой!- сказала Леночка. – Ты кто?
Снег оценивающе посмотрел на нее снизу вверх и оказался шпицем.
- Ты чей? – спросила Леночка. – Ты потерялся?
Шпиц презрительно промолчал и полез Леночке на ботинок. Он являл собой целый мир, цельный и гармоничный, и потерять себя не мог по определению. Проблемы потерявшихся с другого конца поводка двуногих его не волновали. Просто лапки мёрзнут.
Леночка завертела головой, но потерявшихся людей не обнаружила. Шпиц топтался на ее ноге и соскальзывал, четыре лапки не помещались на одном ботиночке 36-го размера.
- Ну и что мы будем делать? – Леночка подняла собаку и стала осторожно засовывать себе под куртку.
- Сиди тихо, Снежок, нам ещё мимо вахты идти.
Новоявленный Снежок ничего против не имел.

В 402-й комнате, где в рабочее время жили Леночка и её сотрудники, появление гостя встретили с энтузиазмом.
Уборщица тётя Валя сказала: – Коробку ему надо с тряпкой. И водички ему налейте!
Тётя Валя в 402-й считалась знатным кинологом: она жила в частном доме, и её владения охранял здоровенный свалявшийся кабыздох.
Старший специалист Валерий Андреевич вытащил из мусорки под столом пластиковое корытце и отправился к крану, помыть и налить воды.
IT-шник Володя уже тащил из кладовки корпус от старого компа, приговаривая: «Хлам собираешь, хлам собираешь… Вот же, пригодилось!» - и требовал тряпку помягче.
Снежку здесь определенно нравилось. Он попробовал печеньку и кусок сыра, посидел на ручках у всех желающих, скептически отнёсся к пахнущей пылью железной коробке с тряпкой и отправился спать в кресло у окна. Во сне он сопел и был ещё более милым.
На повестку дня встал вопрос о розыске пропавшего хозяина.
Валерий Андреевич предложил дать объявление в «бегущую строку» на местное ТВ, но никто кроме тёти Вали его не понял.
Было решено запоститься в ВК, и на сайте местных собаколюбов, и ещё где-нибудь с пометкой «максимальный репост!». Текст был составлен, фотография спящего Снежка прикреплена, Володя уселся подбирать нужные сайты, но Юлия спросила: – Вы с ума сошли?
– Это же померанский шпиц! Он стоит знаете сколько! – и взмахнула рукой, показывая, сколько именно стоит померанский шпиц.
– А вдруг его заберут мошенники и пустят, – Юлия почти сказала «на органы», но осеклась – на продажу?!
Текст переписали, фото открепили. Были разработаны тестовые вопросы, например, «Какого цвета ошейник на собаке?» (Ошейник был красным, но под густой белой шерстью его было не видно).
Сошлись в одном: своего человека Снежок обязательно узнает. Наверное.

Леночка надеялась, что никто не откликнется и Снежка можно будет оставить себе, но не вышло. Уже через полчаса позвонила вежливая девушка Кристина, сообщила, что они живут тут рядом, во дворах старого центра, и что беглеца зовут по паспорту Зиновий фон Хайгарден, в просторечьи Зяма.

Встретить Кристину и убедить вахтёра её пропустить отрядили Валерия Андреевича, как самого взрослого и солидного. Таскаться туда-сюда не хотелось, он пытался отговориться возрастом, давлением и несварением желудка, но девчонки защебетали, насели и вытолкнули его за дверь.
Высокие лестницы старинного здания за годы службы надоели экономисту до чёртиков, он не выходил даже на обед и довольствовался заваренной кипятком лапшой в коробочке (Юлия называла её «одноразовой» и морщила нос).
На последней ступеньке он споткнулся, выругался и ввалился в холл.
У турникета сразу за краем истоптанного ковра стояла очень, очень красивая девушка в белой шубке.
– Кристина?
Девушка улыбнулась.
Она смотрела Валерию Андреевичу в лицо, как смотрит на человека синее весеннее небо – заставляя расправить плечи, подтверждая, что тебе принадлежит весь мир. Мужчина немножко забыл, как дышать, а потом вспомнил – совсем не так, как он это делал последние чёрт знает сколько лет. Протянул руку и хрипло сказал: «Я Валерий. Пойдемте со мной».
Он шёл рядом с Кристиной вверх по широкой лестнице, мрамор ступеней тихо звенел под её каблучками, шубка её пахла духами и свежим снегом. Тяжёлые портьеры плыли алыми парусами. «Несбывшееся зовёт нас», - неслышно прошептал кто-то наверху, в хрустале, и засмеялся.

Уже взявшись за ручку двери, Валерий Андреевич вспомнил о самом важном и спросил: «А он Вас узнает?» Кристина коротко кивнула, сказала: «Узнает!» – и жестом героя классических вестернов выхватила из сумочки… нет, не Смит-и-Вессон, а синюю плюшевую Мышь, изрядно замызганную. Так, с Мышью наизготовку, они и шагнули в 402-ю.
И он узнал! Зиновий фон Хайгарден рванулся к Мыши с восторгом разлучённого в детстве индийского близнеца. Он обнимал её, целовал и пел ей песни. Он всхлипывал и хрюкал. Он жаловался ей, как грустно и страшно было ему тут одному. Он выговаривал ей за то, что она его покинула, и радовался, что она всё-таки вернулась.
Тётя Валя прослезилась. Леночка придвинулась к Володе и тихонько взяла его за руку. Кристина взирала на всё это безобразие с благодушным умилением.

Они уходили в сумерки – Кристина, Зиновий фон Хайгарден и Мышь – и снег засыпал их следы. К счастью, в старинном особняке были большие окна, и все обитатели 402-й поместились у подоконников, провожая.
Кристина обернулась и помахала рукой.

9

Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!»
Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали.
Скреативили объявление, дали в газету и бегущую строку. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный.
И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?»
Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Тем более, довезти до больницы пообещали. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила.
И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки…
И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю:
- Кто это и что с ним?
- Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…
Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд.
- Ты же не настоящий Дед Мороз, так?
Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог.
А Марик усмехнулся невесело и сказал:
- Ну хорошо, давай попробуем.
Я присел рядом. - Загадывай!
Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал:
- Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь?
И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды.
Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя.
А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь.
Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил.
А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку.
Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил:
- Ну что, настоящий?
- Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя Дедом Морозом. Настоящим волшебником.
Анастасия Иванова

10

Лет 10 назад на корпоративе в честь Нового года было у нас караоке. Кому-то захотелось исполнить песню своей молодости "Чубчик кучерявый". Искало ее человек пять, и стар и млад. Оказалось, в строку поиска вбивали "Чукча кучерявый". Даже 70-ти летний желающий ее исполнить. Он всю жизнь пел песню про чукчу, как выяснилось.

12

КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ

Жили два друга в нашем полку.
Я их для рифмы вставил в строку.

Позвал Кирилл Мефодия
Попить совместно кофия

И, между прочим, говорит:
"Давай напишем Алфавит!"

Мефодий говорит: "Ну, что ж,
А, Бэ, Вэ, Гэ, Дэ, Е и Ё-Ж!".

Кирилл кричит: "Постой, стопэ',
Зэ, И-Й, Ка, эЛ, эМ, эН, О, Пэ!"

Ему Мефодий: "Не кричи,
эР, эС, Тэ, У, Фэ, Ха, Це, Чи!"

Кирилл в ответ: "Не Чи, а Че,
Ну, как для печи СВЧ".

Мефодий тут "пошёл на вы":
"Ша, Ща и Твёрдый знак, и Ы!"

Кирил: "Щас очередь моя,
вот Мягкий знак и Э-Ю-Я!"

Вот такая вот история
Про Кирилла и Мефодия.

© Г. Бардахчиян

13

Преподавал я в то время в одном вузе дисциплину «Компьютерные сети», основы. 7 лекционных занятий и 13 практических. На одном из первых практических занятий темой была - электронная почта. Нужно было создать электронный ящик, отослать и принять письмо. В общем, ничего сложного. Примерно половина студентов этим уже свободно владела – их я просто тестировал, половина, видимо, те кто был из села или у кого просто не было компьютера – нет, их я обучал. Короче, приходит один парень, я ему даю задание, он:
- Да шо мне та электронная почта, я сети прокладываю
Я:
- Ну и замечательно, выполнишь задание, покажешь, а дальше сиди в Интернете – развлекайся.
Он пошел за компьютер.
Я сижу, с системным администратором беседую. Минут через 15 возвращается этот парень, какой-то потерянный:
- Что-то не получается
Я:
- Ну пошли посмотрим
Подходим к компьютеру
Я:
- Показывай
Он в адресную строку БРОУЗЕРА вводит адрес электронной почты, жмет Enter, система его, естественно, весело посылает нахер, он стоит, вопросительно смотрит на меня.
Я потерял дар речи, потом, не выдержал, рассмеялся:
- Ты же сети прокладываешь
Он засопел:
- Да ... ребята сети прокладывают, а я за ними ... кабель таскаю ...

14

xxx:
Замотался на работе, сел за свой комп и не глядя на экран, на автомате, вбил свой пароль. Оказалось в строку поисковика. Вау! оказывается есть такой канал на ютубе! Вот уж поистине беда грядет человечеству, все хорошие ники уже заняты.

16

Юля - тихая, старательная и довольно грамотная девушка. Но я остаюсь убежденным сторонником теории, что в любом с виду нормальном человеке кроются какие-то системные глюки, которые однажды выстрелят в самый неподходящий момент, и поэтому внимательно проверяю даже самые невинные с виду тексты. Однажды Юле поручили составить краткие био нескольких десятков кандидатов в один экспертный совет. Глянув на результат, я обомлел. Юля блестяще справилась с переводом названий многих сотен организаций, явно загуглив или просто зная устойчивые нормы их названий на русском языке.

Но - через строку ее текст пестрел начальницами, заместительницами руководительниц, председательницами, директрисами, помощницами, основательницами и так далее.

Из деликатности я не стал возвращать Юле на доработку и потратил час, переписывая всю эту хрень из женского рода в мужской. Справедливости ради стоит заметит, что Юля не докатилась до ректорш, проректорш, деканш и авторш. Вот что значит природное чувство языка! Весь остальной текст безупречно соответствовал нормам, но ржаку вызывал неимоверную. Веяло Смольным институтом благородных девиц.

19

Лесной полупипец

Писал стихи, но не в строку,
Сизифов труд и адский.
Условный срок дали жуку
За то, что колорадский!

С трибун к сопротивленью злу
Он призывал открыто.
Условный срок дали козлу
За острые копыта!

На митинг вышел не к добру,
Сей выход был печальный.
Условный срок дали бобру
За то, что был навальный!

Суд завершился наконец,
Всем дали срок условный.
В лесу царит полупипец,
Но скоро станет полным!

20

xxx: Я понимаю, что у линукса было тяжелое прошлое
xxx: Серверная ось, удаленная настройка через терминал
xxx: Потому все и держалось на вызовах через командную строку и текстовых конфигах
xxx: Но блин, надож понимать, что любая система должна быть замкнутой
xxx: Т.е. должна сама иметь в себе средства для удобной настройки
xxx: Выж когда в магазине приемнки покупаете, у него же есть удобная настрока на различные станции
xxx: Вам жеж его производитель не говорит, что чтобы настроится на другую станцию, надо перепаять вот этот вот резистор
xxx: Вроде так некие базовые удобства в современных дистрибутивах конечно реализованы
xxx: Но чуть что - здраствуй терминал, конфиги и курение манов, прям как во времена доса

21

Парень с толстенными линзами в очках на медкомиссии в военкомате читает таблицу проверки зрения. Нижнюю строку не видит. Вторую тоже, третью и четвертую тоже. Видит только самую верхнюю строку, и то подойдя вплотную. В заключении медкомисии пишется:
«Годен к ближнему бою».

23

Сижу работаю, пытаюсь выловить баг, а он ни хрена не ловится!
И тут сзади слышу стук(а я сижу спиной к окну на восьмом этаже БЦ). В общем, оборачиваюсь...
Бородатый, заросший мужик в обвязке привлекает внимание к надписи.
На стекле написано: 246: op1->do(op3) и op3 аж подчеркнуто.
Проверяю 246 строку... и в самом деле перепутано...
Боль, страдание и унижение длились до тех пор, пока не нашел этого чувака.
Программист-фрилансер с двадцатилетним стажем! А строительный альпинизм это так... для души.

24

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/962395/
(Если вы спросите пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он вам не сможет сказать. Но если вы переформулируете вопрос...)

Работаю на ТВ. Делаем сюжет о цифровизации здравоохранения. Кто не знает - это перевод бумажной волокиты и прочей бюрократии в цифровую форму. Т.е. врач нажатием одной кнопки может вывести на экран своего монитора всю необходимую ему информацию о конкретном пациенте. И ему не нужно бегать с многотомными бумажными историями болезни в регистратуру и обратно. Регистратура как таковая просто аннулируется. Пациенты в свою очередь получают возможность занимать электронные очереди, получать результаты анализов и записываться на прием к врачу в онлайн-режиме, посредством компьютера или смартфона, не выходя из дома или находясь где-нибудь в отдаленном населенном пункте.
И так, сюжет готов, осталось протитровать (написать титры) всех людей, говорящих какие-либо слова на протяжение сюжета. Пишем - ИванИванов - главврач, ВасилийВасильев - педиатр, СидорСидоров - ... короче понятно. Доходит очередь до тётки, которая пришла в больничку чтобы забрать какую-то справку, в интервью она говорит как теперь стало хорошо и ей всё нравится. Подписываем - НатальяНатальевна - пациент.
Говорю журналисту:
- А с чего это она "пациент"?
- Ну она же не врач.
- Ну и не пациент. Давай ничего не будем писать во второй строке, имени будет достаточно, зритель и так поймет кто она.
К нашему диалогу подключается редактор и принимает сторону журналиста, мол вторую строку нельзя оставлять пустой, все титры должны быть одинаковыми - шрифт, размер, цвет, количество строк и т.д.

Чтобы отстоять своё мнение привожу им пример, который выдумал на лету.
- Не всем людям нравится когда их называют пациентами. Вот представьте, вам двоим для устройства на работу или для получения водительских прав, да не важно для чего нужно получить справку о том, что вы не состоите на учете у психиатра. Вы заказываете справку онлайн и без всяких очередей получаете её в назначенный день. В коридоре медучреждения к вам подбегают люди с видеокамерой и микрофоном, и спрашивают нравится ли вам новый сервис. Разумеется вы отвечаете, что "всё отлично и вам очень нравится", а вечером включив телевизор вы видите свои довольные рожи с подписью Ваня и Федя - пациенты психиатрической клиники, и заявляете такие - "ОТЛИЧНЫЙ СЕРВИС, НАМ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ!"

И добиваю:
- Ну а чЁ, логично же - вы находитесь в "психушке", но вы не врачи...

...короткая пауза...

- А, ну да, действительно, она же только за справкой зашла. Оставляем вторую строку титра пустой, просто имени достаточно.
)))

26

Давным-давно, в студенческие годы, жили мы с двоюродной сестрой на квартире у одной старушки. У неё была газовая плита. Поначалу мы удивлялись, куда спички деваются. Купишь, принесёшь, положишь… надо газ зажечь – нету спичек.
Я была понаглее и решилась спросить у хозяйки:
– Баба Стеша, вы не видели спичек? Я только что положила и что-то не найду.
Ответ был прост и суров:
– Спички я прибрала; это ж всё деньги.
Мы с кузиной похихикали, очень уж это напомнило строку из любимого, знакомого в те годы почти наизусть, романа: «Денежки я приберу, нечего им тут валяться». Ладно, что ж делать, стали носить спички в кармане.
В университете между парами я рассказала эту историю одногруппницам, и они наперебой стали делиться собственными впечатлениями от квартирных бабушек.
Преподавательница зашла, услышала и говорит:
– Вот у меня была бабуля – ваши против неё просто дети! Она и своими, «из кармана», спичками пользоваться запрещала. Причина? Потолок коптится.

27

сижу ржу как конь, вчера отдал регионам исходник софтинки одной, чтобы они ее скомпилили и внедрили, так сказать, на своих серверах. исходник даю, т.к. у многих линухи всякие разношерстные. короче утром получаю тикет - ваша софтина типа не работает. лезу разбираться. а там айтишник, мать перемать вумный попался, он решил в код посмотреть сначала. увидел строку #define OPTIONS_FILE "/etc/billing.conf", решил, что # это комментарий, и я типа забыл ее убрать, короче это вумник "раскомментировал" строку

30

RK: читал обновления на LinkedIn и по ходу дела попал на сайт бывшего коллеги. Чувак поднялся, стал директором крутой конторы, занимается веб разработками и безопасностью ... бла-бла-бла и все такое... И тут его сайт падает с PDO Exception и в дебаг трейсе светит строку соединения, пользователя MySQL root и пустой пароль!

RK: я поржал, сделал скриншот, замазал название базы сайта и т.д. и выложил в LinkedIn. Дальше не поверишь, этот хмырь нарисовался за 5 минут и откомментировал: "это каким же идиотом нужно быть, чтобы так небезопасно настроить сервер?!! нужно пользоваться услугами профессионалов!" и дальше разрекламировал свою контору ... )))))

31

Как алмазные грани шлифую,
Самоучка, поэт-ювелир,
Заменяя строку на другую,
Ноутбук протираю до дыр.

Я бы мог написать с матюгами,
Благим матом покрыть белый свет.
Да, вот только, с какими глазами
Мне пред Богом держать ответ.

Тот, кто жмурится, видит сложности,
А с глазами открытыми - нет.
В первый час и при первой возможности
Видит вечный, печальный свет.

32

Прочитал историю: "Звонит наш бухгалтер, клиенту:
- Можно услышать Наталью Сергеевну вашего главного бух.?
В ответ тихий мужской голос:
- Нет, она уже ушла
- А кого-нибудь из бухгатерии?
- Нет, они уже ушли тоже, и скажите вашим начальникам, чтоб вас тоже
отпустили и вы не тревожили пьяных людей"

Навеяло...

Лет 15 назад я по молодости устроился на оч-чень ответственную должность в одном провинциальном НИИ. Получал чуть выше рядового сотрудника, зато отвечал практически за все. От водоснабжения до научных отчетов в министерство. В итоге сам лазил с сантехниками смотреть, где проржавела очередная труба, сам писал слезные письма в министерство, что труба таки течет, и надо нам дать 5 тыс рублей на ее починку, сам получал ответы из министерства из серии "а не пошли бы вы там все, мы тут, пмаешь, Россию с колен подымаем, нам не труб ваших таперя", и сам получал по шапке от местного начальства, что не добился из Москвы денег на трубу.
Это был период (поздний Ельцин, ранний Путин), когда министры у нас менялись практически ежегодно, и за 7 лет на своей должности я ездил с одной своей текущей трубой и с 7-ю годовыми научными отчетами минимум к 5-ти замминистра. Каждый год надо было новому человеку в министерстве объяснять, что мы вообще за институт, какого хрена мы вообще там у себя делаем коллективом аж в 40 научных сотрудников с "грандиозными" зарплатами от 2 до 3 тыс рублей (для сравнения - снять приличную однерку тогда у нас в городе стоило тысяч 7-8 в месяц), и что там опять у нас с текущей трубой.
Чтоб вы не считали нас дармоедами - за 7 лет работы в НИИ, помимо государственной научной тематики (оплаченной исключительно нашими зарплатами в 3 тыс руб в месяц минус подоходный, НИ РУБЛЯ на научные приборы или реактивы за 7 лет нам не дало, если только ту трубу мы все же за федеральные деньги починили), лично я выиграл не то 15, не то 17 научных грантов от Германии, Швеции, Америки, Англии, и еще пары стран (при конкурсе от 6 до 40 заявок со всего мира на каждый грант). Что и дало возможность лично мне и моей семье не вымереть с голодухи, занимаясь наукой в это "интересное время".
Но это была присказка. Теперь сказка.
Помню, прислало нам министерство очередную форму для отчета на 15 страницах. Каковую нужно было заполнить и отправить ВЧЕРА, "но в крайнем случае - к завтрашнему утру". Прислали ее в 3 дня, рабочий день - до 5:12. Собираю трех "начальников", профессура, баушки и дедушки от 65 до 80 (а на тот момент в НИИ моложе 40 лет был только я и еще два 18-летних лаборанта с зарплатой 1200 руб).
Садимся с многомудрой профессурой сочинять "отчет турецкому султану", как мы это называли.
Особо меня радовало, что модемы в нашем НИИ московским министерством рассматривались как "высокотехнологичные устройства", и попадали в отдельную строку отчета. Кроме как модемов у нас из этой категории, кажется, и не было ничего...
В общем, восемь вечера, у нас готово 3/4 отчета, у всех пар из ушей идет, т.к. министерство так ставит вопросы, чтобы с 99% вероятностью нас ужучить в ничегонеделании (при финансировании 2 тыс руб на человека в месяц), и радостно нас закрыть. И вот тут наши как бы "левые" гранты и публикации мы начинаем хитро использовать.
Нас спрашивают "скоко ваших публикаций за прошлый год было напечатано в научных журналах Западной Сибири на бумаге фиолетового цвета?"
Ответ "нискоко", даже если так оно и есть - неправильный. Надо ответить "3", дать ссылки на один журнал Краснодарского края, два журнала из Магадана, и скромненько, мелким шрифтом, указать имевшиеся у нас еще пять публикаций в международных журналах, в UK, Штатах и Австралии. Но только мелким шрифтом, а то наши московские коллеги обидятся - у них же из международных публикаций проскочила только одна статья в научно-популярном "Харьковском вестнике крысоводства".
Уже темно на улице, мы сидим в моем большом кабинете, прямо напротив соседнего здания, в котором, в 50 м от нас располагается другой институт, нашего же министерства, но несколько иной тематики. Они там на хозрасчете (тематика позволяет), мой коллега, отвечающий за науку, там не столь "гол", как я, чтобы серьезно заниматься наукой - у него было 7 или 8 мебельных магазинов в городе (через пару лет он, правда, обнаглел, что-то не поделил с "крышей" и был пристрелен в своем "Ауди").
Гляжу, он маячит в своем окне, в котором тоже еще горит свет. Раздается звонок от него - он меня тоже увидел в окошке. Его слегка нетрезвый голос раздается в трубке: "Иван Иваныч, ты чего свою профессуру до ночи в кабинете держишь?"
Я не успеваю сообразить, как бы ему ответить, как "вполне логичная" догадка прорезает его нетрезвый мозг яркой вспышкой: "Да вы пьете там, что ли?!!"
Я, измученный пятью часами сидения с ответами на каверзнейшие вопросы московских олухов, выдохшийся после этой бестолоковой работы уже окончательно, только истерически ржу ему в ответ и бросаю трубку.
Рассказываю его версию наших "поздних посиделок" моим коллегам-профессорам. У них реакция аналогичная - истерический хохот. Настроение у нас поднимается и мы заканчиваем отчет буквально за 20 мин и расходимся. Расходясь, коллеги весело повторяют все время "А он спрашивает - вы там пьете, что ли?!!".
После этого, получая очередное дурацкое задание из Министерства, и собирая ту же боевую "тройку" для подготовки "ответа", я обычно намекал, что сегодня надо задержаться, и традиционно получал от них вопрос, задаваемый с ухмылкой: "Опять до восьми пить, что ли, будем на работе?!!"

33

ВЕНТИЛЯТОР
Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления - вентилятор и вентиль, так похожи?
Всё очень просто - их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.
Как известно, любой одессит талантлив во всём. Нахум Вентиль, ко всему прочему, был незаурядным изобретателем. Сначала он изобрёл... вентиль. Тот самый вентиль, без которого сегодня невозможно представить себе трубы, тубы и валторны, и благодаря которому стало возможно принципиально иное изменение высоты звука медных духовых инструментов. Это, без сомнения, эпохальное изобретение превратило "медь" из натуральной в хроматическую, что позволило медным духовым занять то выдающееся положение в семье музыкальных инструментов, которые они по праву занимают сегодня.
Переехав в середине XIX века в США, предприимчивый музыкант понял, что он может использовать своё изобретение не только в музыкальной, но и в инженерной области, и запатентовал вентиль-клапан в трубопроводах, аппаратах, служащих для запора потока жидкости, пара, газа.
Эксперименты с изменением напора воды, как ранее эксперименты с высотой звука, привели Вентиля к новому неожиданному открытию. Изнывая от влажной летней жары в Новом Орлеане, он изобрёл вентилятор, для вращения лопастей которого использовался напор воды, подававшейся по резиновому шлангу.
Ну а когда Томас Эдисон создал первый электрический прибор, вентилирующий (сейчас даже трудно поставить сюда другое слово) воздух, он отдал дань уважения нашему действительно выдающемуся земляку.
Так одессит Нахум Вентиль вписал ещё одну славную строку в книгу развития человеческой цивилизации.

34

Реальная история, в семье двоюродной сестры:
Архангельск, 28-03-2014.
Молодой дед приехал в гости из Харькова (возраст 53 года), с внуком (7 лет) смотрят на РБК новости, дед - гражданин Украины...
Прочитав бегущую строку "Украина призывает в армию всех военнообязанных до 55 лет" - внук говорит деду:
"Деда Саша, ты поживи пока с нами, а то тебе придется стрелять ядерным оружием в этих, каких-то кацапов".
И ведь возразить ребенку нечем...

35

На моей первой работе был в числе установленных программ клавиатурный тренажер. Простенькая вещь, показывавшая желательное положение рук на клавиатуре и гнавшая перед носом пользователя бегущую строку с текстом, который предполагалось набирать и тем самым повышать, так сказать, свое количество-знаков-в-минуту.. В колл-центре, как водится, было строго запрещено во время работы играть, читать и разговаривать, доступа в интернет попросту не было, а перерывы между звонками случались довольно часто. Тренажер пользовался вынужденной популярностью.

Где-то в программе было встроено ограничение(или так уж изначально был разбит файл, откуда брались текстовые куски), и каждые пару абзацев тренажер перескакивал на кардинально другой фрагмент текста. Предложения путались, свивались, понять сюжет было практически невозможно, действующие лица были один другого страньше, но девочки из колл-центра упорно били по клавишам и смотрели в монитор мертвыми глазами. Друг другу в курилке пересказывались события, соревновались, кто сколько персонажей уже встретил, цитировались набранные абзацы...

На третий день я поняла, откуда программа берет текст.

Это было собрание сочинений Кастанеды.

36

tron: Это бидааа... какой полумный ввел эти обратные улыбки х.х
Razor[on]: Чо там
tron: Да тетенька звонила сейчас, говорит компьютер не включается.
tron: Я ей говорю, что сейчас мол буду. Прихожу, у нее система слетела с компа.
tron: Стал спрашивать, что, где, когда мол.
tron: На что слышу чудесную историю о том, что ей друг рассказал про секретную команду счастья.
tron: Названную формат улыбки, блять, которую нужно ввести в командную строку
tron: Да-да, именно format C:

38

Госпредприятие.
Вбегает в комнату системщиков возбужденный Юрист:
- Я на компьютере в инет зайти не могу
- а что он пишет? - спрашиваю я.
- пишет "пустая страница"
Ага понятно - ну вбейте что-нибудь в адресную строку...
У Юриста небольшая пауза, потом радосто загораются глаза и он:
- ага понятно - а что вбить? "интернет" да?????????

39

Тут, у пацана на работе, комп начал жить своей жизнью...Сам блокируется, потом сам вводит пароль и не может войти т.к. пароль не тот... в любом текстовом редакторе и не только с кем то постоянно общается... и Вы знаете, все пишет в тему, как будто ведет диалог...парниша систему пару раз переустанавливал... ничего не помогает... все управление уже вокруг него стоит офигивает... решили погуглить... а гугл ему сходу в строку вводит САМ "тебя Сбшники вздрючат"... все в шоке, вызвали админа, тот антивирусниками все проверил, все чисто...никаких вирусов ни подключений
Выяснилось )) в соседнем отделе у парня клава беспроводная законектилась к нему (у парня мыша без провода той же фирмы) короче все что тот пишет, у этого выводится, тот комп блокирует у этого тоже блокируется и т.д. короче все валялись ))) хотели уже батюшку пригласить )))

40

Тут, у пацана на работе, комп начал жить своей жизнью...Сам блокируется, потом сам вводит пароль и не может войти т.к. пароль не тот... в любом текстовом редакторе и не только с кем то постоянно общается... и Вы знаете, все пишет в тему, как будто ведет диалог...парниша систему пару раз переустанавливал... ничего не помогает... все управление уже вокруг него стоит офигивает... решили погуглить... а гугл ему сходу в строку вводит САМ "тебя Сбшники вздрючат"... все в шоке, вызвали админа, тот антивирусниками все проверил, все чисто...никаких вирусов ни подключений
Выяснилось )) в соседнем отделе у парня клава беспроводная законектилась к нему (у парня мыша без провода той же фирмы) короче все что тот пишет, у этого выводится, тот комп блокирует у этого тоже блокируется и т.д. короче все валялись ))) хотели уже батюшку пригласить )))

44

В комментариях к ё-кроссоверу
http://www.yo-auto.ru/yo-mobile/yo-crossover
---------
Посмотрел рекламный ролик про ё-кроссовер на этом сайте,
почитал технические характеристики...
Что могу сказать... Пожалуй, только то, что ё-мобиль потряс меня,
перевернул мои взгляды на автомобиль как таковой и заставил о многом
задуматься. Я просто ошарашен возможностями ё-мобиля, я даже представить
себе не мог такого! Это ж какого полета должна быть фантазия инженеров,
конструкторов и дизайнеров, чтобы создать это чудо российской
технической мысли !
Немного о себе: я обычный автовладелец с Дальнего Востока, привыкший к
подержаным японским иномаркам с правым рулем, у меня два Toyota Crown 88
и 95 годов выпуска. Это совершенно обычные банальные и без наворотов
автомобили, кто знает - понимает и подтвердит. Никогда не желал
пересесть за руль отечественного ВАЗ или чего-другого после японок, но
тут — ё-мобиль !
То, что ё-мобиль, как и любая машина в принципе, должна передвигаться -
это и так понятно и удивления ни у меня, ни у всех посетителей этого
сайта это не вызывает. Меня же больше удивили дополнительные функции и
возможности ё-мобиля, которых вроде-бы как в автомобиле быть и не
должно, ну, несвойственны они автомобилю. Однако, именно на них я и хочу
остановиться.
Первое, что понравилось - это GSM-модем, который поддерживает связь с
автосервисом, и наличие кнопки «Сервис», чтобы в дороге можно было
срочно вызвать скорую техническую помощь. Ё-моё, как же я мог все свои
15 лет автолюбительской жизни обходиться без прямой связи с
автосервисом, без этой заветной кнопки! Я не понимаю теперь, как я
вообще рискнул ездить все эти годы на своих подержанных японках, уезжал
иногда за несколько сотен километров, где ни то что автосервисов днем с
огнем не найдешь, даже сотовой связи не было. Все, что у меня было с
собой, так это только запас бензина и увереность в качестве и надежности
продуктов японского автопрома. Теперь, познакомившись с ё-мобилем с
кнопкой «Сервис», я понимаю, как я был безрассуден в своей автоюности,
как важно иметь постоянную поддержку специалистов с ё-автосервиса, как
важно и необходимо чувствовать их руки на своем пульсе, пардон, пульсе
ё-мобиля. Конечно, это несколько напоминает больного в реанимации,
находящегося под контролем кучи мониторов, но, что ни говори, таким
контролем не может похвастаться ни одна подержанная японка.
Второе, чем восхитился - это суперконденсаторы, способные к 100%-ной
зарядке за несколько секунд. Это вам не аккумуляторы! Да, конечно,
сначала я удивился, что не обнаружил под капотом обычного аккумулятора,
а потом понял, а собственно, почему я подхожу к ё-мобилю со своими
закоренелыми и устаревшими взглядами? Да зачем тут аккумулятор при таких
суперконденсаторах! В ё-мобиле фактически реализован замкнутый контур
циркуляции энергии - движок генерирует электроэнергию, заряжает
суперконденсатор, а он через электродвигатели крутит колеса. Когда
тормозим - электроэнергия обратно идет в суперконденсатор. Ну, а если он
разрядился совсем, то, огянувшись по сторонам (нет ли рядом Чубайса),
бросаем кабель зарядки на провода у ближайшей опоры элктропередач на
несколько секунд и все, поехали! Русская смекалка с новейшими
технологиями поможет всегда! Но не это главная фишка суперконденсатора и
силовой установки. Главная, на мой взгляд, функция в том, что можно
использовать силовую установку ё-мобиля для электропитания загородного
дома или дачи. Это же какая экономия на освещении и на дополнительных
расходах для дачи получается! Не нужно с собой возить дизель-генератор,
ты на нем и так уже на дачу приехал - красота! От восторга у меня
спонтанно возникло пожелание разработчикам - сделать штатную
автосигнализацию для ё-мобиля, думаю, что найдется много желающих
недобросовестно заполучить нахаляву такое чудо техники. А в
сигнализации, помимо типовых функций, предусмотреть функцию активной
защиты, ведь ё-мобиль во всем должен быть наголову выше всех прочих
авто. Конкретно - использовать суперконденсатор в качестве элетрошокера
при попытке вскрытия ё-мобиля, получится самый мощный суперэлетрошокер!
Одна досада - корпус ё-мобиля вроде как из полипропиленового композита,
который не проводит электричество, но, думаю, нанотехнологи из Сколково
поработают над внедрением в этот композит электропроводящих добавок, и
проблема будет решена.
Третье, что поразило — схема газобензинового двигателя. Конструкторы
предусмотрели такие режимы использования силовой установки в различных
режимах движения, что пожалуй, покрыли все возможные потребности.
Короткие дистанции - суперконденсатор, длинные - электродвигатели, рвем
с места от светофора - электродвигатели вместе с суперконденсаторами.
Написал эту строку, подумал, ан нет, не хватает еше одного режима для
любителей ночных гонок, которых так много развелось за последнее время.
Посмотрим внимательнее, у ё-мобиля есть два газовых баллона.
Напрашивается логичная идея для конструкторов — а почему бы не сделать
ракетные ускорители на газе? Мы — газодобывающая страна, Газпром не
будет против увеличения спроса на газ для ё-мобилей, да и в космической
отрасли мы практически впереди планеты всей, поэтому проблем с
реализацией этой идеи, думаю, не будет. А теперь только представьте
себе, что с ракетными ускорителями ё-мобиль будет востребован, например,
в МВД, может стать флагманом по борьбе с убегающими на убогих
подержанных иномарках нарушителями. Перспективы внедрения ё-мобиля в
госструктуры резко возрастут — это на заметку производителям.
И, наконец, последнее, хотя трудно удержаться от желания восхищаться
дальше. Даже не представляю себе что такое шины R16 с системой RUN-FLAT,
сохраняющие возможность движения со скоростью до 80 км/час при проколе.
Я просто хочу увидеть их, потрогать, проколоть и проехать, хотя бы на
скорости 40 км/час и порадоваться за конструкторскую мысль, изначально
предусмотревшую наличие на наших российских дорогах всякого
металлического хлама, способного проколоть шины даже карьерному
самосвалу.
Искренне Ваш, поклонник праворульных Toyota Crown.

45

Из переписки:
""мне португальцы сказали, что у одного кадра есть какой-то
суперхакерский код, с помощью которого можно скачивать БЕСПЛАТНО! всякие
дорогие учебники и статьи по науке. Я попросил показать сие чудо
хакерской мысли. Каково же было мое удивление, когда мне было гордо
продемонстрировано сохрененное в специальном тхт файле единственное
слово кирилицей с указанием по-португальски копировать данный код в
строку Гуггл перед запросом. Это слово было: "Скачать" "

46

О конце света

Включил я в пятницу вечером телевизор, а там сюжет о том, что
американский проповедник обещал сегодня вечером в 6 часов очередной
конец света. Причём, согласно его словам, конец наступит не
одновременно, а в каждом часовом поясе в 6 вечера. Он же, кстати, ранее
обещал конец света 21 мая и ещё несколько раз до этого. Не свершилось,
думаю, ибо времени было уже часов 8.

Переключил канал на "Россия 24". Там, кто не знает, внизу экрана есть
строка, где появляются и чередуются новости в кратком виде, раз в 5
секунд где-то. В общем, смотрю новости и краем глаза на строку
поглядываю. Там появляется такое сообщение: "Барак Обама: Американские
войска покинут Ирак до конца света". Первая мысль: "У нас-то уже 6
вечера наступило, а в Америке ещё нет. Волнуются...". Вторая мысль: "А
президент-то, похоже, поверил". Третья мысль: "Что, серьёзно?". Тем
временем, новость уже сменилась на следующую. Я отвлёкся от картинки,
всё внимание только на текстовую строку. Жду повторения той новости. Ну
и дождался. Всё-таки меня проглючило. На самом деле там было следующее:
"Барак Обама: Американские войска покинут Ирак до конца ГОДА".

По инерции прочитал, блин.

47

Случилось это 7-го ноября в советское время. Днём сходили на
демонстрацию, а вечером отметили очередную годовщину революции. Один
паренёк - Юра к концу застолья немного "устал" и прилёг отдохнуть,
точнее мы его на кровать положили. Оно и понятно, мы-то уже армию
отслужили, а он недавно школу закончил. И вот около часу ночи, когда все
уже, в основном, стали засыпать, Юра проснулся и решил продолжить
праздник. Сделал он это по-своему, взял газету "Правда" и, шагая по
коридору вперёд-назад, стал орать призывы ЦК КПСС. Помните, типа -
"слава советской науке" и всё такое прочее. После каждого очередного
призыва Юра добавлял "ура товарищи" и это "УРА" троекратно исполнял,
довольно громко. В обшем продолжил демонстрацию. Кое-кому он, видимо,
помешал отдыхать, девушкам в основном, и кто-то из них пожаловались
комендатше. На её уговоры Юра не отрегировал и она позвонила в милицию,
дескать пьяный студент ходит по коридору и тишину не соблюдает. Девушки
сушества непостоянные - то Юра им спать мешал, а теперь его жалко стало,
ведь отчислить могут. Одна из них прибежала к нам в комнату и стала
просить нас что-нибудь сделать, пока милиция не приехала. Мы ещё не
спали, Юрины крики слышали и даже немного веселились по этому поводу, но
дело приняло серьёзный оборот и надо было Юру спасать. В коридоре мы
оказались одновременно с нарядом милиции, только по разные стороны,
посередине шагал Юра, в трениках, майке, но при галстуке и с "Правдой" в
руках. Мелькнула мысль, что Юру не спасти, но он спас себя сам: увидев
милиционеров, Юра быстренько пробежал глазами страницу, нашел нужную
строку и проорал:
- Слава советской милиции! Ура товарищи!
Затем, оглянувшись, увидел нас - "Слава советским студентам! Ура
товарищи!" и пошел далее по списку. Мы подошли к Юре с одной стороны,
милиционеры, подталкиваемые комендантшей, с другой.
- Вот видите, - возмущалась комендантша, - пьяный, шумит. Заберите.
- И что мы напишем в протоколе? - спросил у неё капитан. - Задержан за
чтение призывов ЦК КПСС? Разберитесь как-нибудь сами.
И наряд удалился. Мы увели Юру, предложив выпить за революцию и ничего
нам за это не было, хотя распитие спиртных напитков в обшежитие было
запрещено.
В обшем, в тот раз никто не был репрессирован.

48

Случилось это 7-го ноября в советское время. Днём сходили на
демонстрацию, а вечером отметили очередную годовщину революции. Один
паренёк - Юра к концу застолья немного "устал" и прилёг отдохнуть,
точнее мы его на кровать положили. Оно и понятно, мы-то уже армию
отслужили, а он недавно школу закончил. И вот около часу ночи, когда все
уже, в основном, стали засыпать, Юра проснулся и решил продолжить
праздник. Сделал он это по-своему, взял газету "Правда" и, шагая по
коридору вперёд-назад, стал орать призывы ЦК КПСС. Помните, типа -
"слава советской науке" и всё такое прочее. После каждого очередного
призыва Юра добавлял "ура товарищи" и это "УРА" троекратно исполнял,
довольно громко. В обшем продолжил демонстрацию. Кое-кому он, видимо,
помешал отдыхать, девушкам в основном, и кто-то из них пожаловались
комендатше. На её уговоры Юра не отрегировал и она позвонила в милицию,
дескать пьяный студент ходит по коридору и тишину не соблюдает. Девушки
сушества непостоянные - то Юра им спать мешал, а теперь его жалко стало,
ведь отчислить могут. Одна из них прибежала к нам в комнату и стала
просить нас что-нибудь сделать, пока милиция не приехала. Мы ещё не
спали, Юрины крики слышали и даже немного веселились по этому поводу, но
дело приняло серьёзный оборот и надо было Юру спасать. В коридоре мы
оказались одновременно с нарядом милиции, только по разные стороны,
посередине шагал Юра, в трениках, майке, но при галстуке и с "Правдой" в
руках. Мелькнула мысль, что Юру не спасти, но он спас себя сам: увидев
милиционеров, Юра быстренько пробежал глазами страницу, нашел нужную
строку и проорал:
- Слава советской милиции! Ура товарищи!
Затем, оглянувшись, увидел нас - "Слава советским студентам! Ура
товарищи!" и пошел далее по списку. Мы подошли к Юре с одной стороны,
милиционеры, подталкиваемые комендантшей, с другой.
- Вот видите, - возмущалась комендантша, - пьяный, шумит. Заберите.
- И что мы напишем в протоколе? - спросил у неё капитан. - Задержан за
чтение призывов ЦК КПСС? Разберитесь как-нибудь сами.
И наряд удалился. Мы увели Юру, предложив выпить за революцию и ничего
нам за это не было, хотя распитие спиртных напитков в обшежитие было
запрещено.
В обшем, в тот раз никто не был репрессирован.

49

Знаете ли вы, почему при установке WIndows 98 на экране появляется фраза
"теперь можно расслабиться и откинуться на спинку кресла", а при
установке Windows 2000/XP -- нет? Все очень просто. Корпорация Microsoft
была вынуждена удалить данную строку из установочной программы после
того, как 23614 американцев, устанавливавшие Windows 98 сидя на
табуретках, подали на MS в суд за причиненный физический ущерб.