Шутки про сцене - Свежие анекдоты

Результатов: 423

252

В 1974 году ансамбль «Веселые ребята» давал концерт в одном из домов культуры где-то в Москве или в Подмосковье. На сцене блистала искрящаяся весельем Алла Пугачева, которая недавно пришла в коллектив и во всю жила с его руководителем Пашей Слободкиным.
В перерыве концерта за кулисами у пожарного выхода пристроились покурить Леонид Бергер и Александр Лерман. Бергер был вокалистом из первого состава «Веселых ребят», в коллективе уже не работал, ибо готовился к эмиграции, но много времени проводил со старыми друзьями, и даже выступал. Лерман стал новым вокалистом, восходящей звездой советской эстрады.
К ним подошел начинающий лысеть упитанный мужичок лет 35, с виду партчиновник средней руки, и спросил: «А где эта?»
Бергер слелал удивленные глаза: «Кто эта?» - «Ну, эта, женщина, которая поет». – «А-а-а, женщина, которая дает! - протянул Бергер. – Там», и показал тлеющим бычком вглубь полутемного коридора.
Свидетели этого разговора со смаком пересказывали его и музыкантам, и зрителям.
На реплику «женщина, которая дает» совсем еще юная Алла реагировала счастливым смехом, а фраза «женщина, которая поет» стала через пять лет названием фильма.

253

ПРО БАЛЕТ
В 90-е годы занесло в мой родной Саратов американских миссионеров. Надо было попрактиковаться немного в английском языке, поэтому согласилась быть у них кем-то вроде гида.
Город у нас в те годы (как сейчас, не знаю) жил удивительной музыкальной жизнью. Замечательная консерватория, музыкальное училище, оперный театр, филармония, прекрасная балетная школа. Ее адекватность я оценила в полной мере только теперь.
Встал вопрос о культмассовом досуге сеятелей сектантской идеологии. Скажем мягко, на сильно верующих мужики были совсем не похожи, но скука их на Руси одолела та еще, поскольку медведей встретить не удалось, и все оказалось не так плачевно, как им обещали. Жива была Русь.
Решила начать с балета. По их словам, у них в городе такого не было. В кассе остались билеты только на Красную Шапочку.
В те годы я считала наших балерин несколько более упитанными, чем московских. Но надо было видеть реакцию миссионеров на наших девочек. В конце унылой и однообразной жизни появилась КРАСОТА, женственность, и все в танце. Взрослые мужики с упоением наблюдали за разворачивающимся на сцене сюжетом. В их мир вошел балет.
Московский балет фантастичен, мастерство балерин превосходит границы возможного. Одно но: что сделали геи со стандартами внешности? Волочкова может нравиться или не нравиться как личность, но если здоровый танцовщик был якобы не в состоянии поднять ее на руки, и женщину затравили из-за якобы лишнего веса, то куда катится наш балет? Это не у нее был лишний вес, это у танцоров наблюдается явная нехватка здоровой мышечной массы. Нельзя лишать красивых ребят здоровья уже в таком молодом возрасте. На них должно быть не страшно смотреть. Современный московский балет напоминает стаю волшебных эльфов, но как им жить после сцены?
А бальные танцы? Что гейские стандарты сделали с походкой ребят? Мужики разве так ходят?
Или взять водное поло. Раньше это были буйволы, которым и не нужна была особо скорость, так как попробуй их просто сдвинь в воде. Спокойно доплывут, куда им надо, всех сметут и мяч забросят. А сейчас? Парни плавать стали быстрее, но весить - меньше, и, на мой взгляд, начали несколько драчливее и неспортивнее вести себя в воде.
В школе детей пичкают информацией, а не знаниями, в спорте теряют здоровье из-за неадекватных нагрузок, а балет и бальные танцы гейские стандарты превращают в зрелище, доступное "утонченным" и изнеженным эстетам. Нормальному экскаваторщику или комбайнеру просто непонятно, на что там смотреть. А ведь должно быть не только профессионально, но и просто по-человечески красиво.

254

Из воспоминаний великой русской оперной певицы Елены Образцовой:

"Для оперной сцены нужно знать три-четыре языка - итальянский, французский, немецкий, испанский. Одно дело говорить, другое - петь. Этому не учат. Это надо делать. Я итальянский хорошо знаю, пропела столько… уже 50 лет. Боже, уже 50!

Помню, приехала в Германию петь в Аиде. И какой-то режиссер ко мне обращается по-немецки. А я знаю только - «их либе дих», и все. Он спрашивает меня: «Ферштейн?» Я: «Яволь, яволь». А сама думаю: что ты мне сможешь рассказать, когда я уже сто лет исполняю эту партию! Начался спектакль. Подходим к моему коронному номеру - сцене судилища. Я закончила петь и брякнулась на пол. И - тишина, мертвая. Думаю: что случилось? А я всегда знаю, когда я хорошо пою, когда плохо, по реакции зала. Сейчас так хорошо выступила, а все молчат. Почему?! Глазки-то открываю - оказывается, я упала в могилу к Радамесу с Аидой! Потом выяснилось, что режиссер мне и говорил, что я должна не упасть, а убежать, потому что у них нет перерыва между двумя картинами. И я весь последний акт ползла потихоньку за кулисы. Слава богу, успела к своему выходу. И с тех пор я всем говорю - если не уверен, что понял, переспроси."

Земля ей пухом.

255

приснился сон.
передача где выступает экстрасенс. какой-то очень знаменитый. в первых рядах сидит парочка.
Он говорит им - давайте проведем недельный эксперимент?
те:
- ага!
под бурные аплодисменты выходят. он такой прикасается к девушке и говорит:
- теперь ты МАТЬ! Через неделю увидимся.
Через неделю. все та же студия. опять таже парочка на сцене и экстрасенс.
Он:
- ну как?
Парень:
- а можно ей еще раз на неделю стать матерью?
Тишина в зале. Ошарашенный сенс:
- зачем?
- понимаете, такое дело. Она меня и кормит постоянно и заботится, и булочки по карманам пихает. как иду с друзьями в бар, она мне денег еще подкидывает, мол, "если уж будут друзья курить - то купи хороших сигарет!". перед выходом на работу и шарф напомнит чтобы взял, и кладет мои вещи в то место в котором они не потеряются... и постель заправит когда я сплю.....
- стоп, стоп, стоп. Кстате о постели. А КАК ЖЕ СЕКС?
- секс? ДА ОНА САМА МНЕ ГОВОРИТ ЧТОБЫ Я НАШЕЛ СЕБЕ ХОРОШУЮ ДЕВОЧКУ!!!!!!!!

я проснулся от того что громко засмеялся ....
Приснится же такое....

256

ОБЛОМ

Было это году в 1997. В те времена у наших недавних советских сограждан появилась возможность свободно приобретать автомобиль отечественного (и не только) производства для личных нужд. В нашей семье мы также решили воспользоваться сиим благом и купили подержанную «шестерку» Жигулей. В основном, конечно же, для поездок на загородную резиденцию.
Я на момент описываемых мной событий, был студиозом 3-го курса института и в летнее время «загорал» на даче. Права были получены мной годом ранее, но машину водил по городу уже достаточно уверенно, имел опыт общения гайцами и поэтому спокойно вывозил своих стариков на дачу, а также встречал на даче летом маман после работы в пятницу вечером с «электрички». О ней собственно и пойдет речь.
Не смотря на тот факт, что права она получала еще в дремучем 80-м году, опыта вождения как такового у нее не набралось. Машина в семье была непродолжительное время, но мой дед (ее отец), глядя сколь неуверенно маман общается с техникой, решил не испытывать судьбу и не доверил ей авто в управление. Машина вскорости была продана в тех же дремучих 80-х и, собственно, до 1997 года семья пользовалась общественным транспортом.
И вот как то раз, августовским вечером пятницы, я как обычно поехал ее встретить на станции, а заодно и предоставить маман возможность «порулить» авто на тихой загородной дороге по пути до дачи.
Был вечер, солнце шло к закату, но на всякий случай я зажег ей фары ближнего света для лучшей заметности авто на дороге. Надо сказать, что этот факт сыграл ключевую роль в последующих событиях. Выехав на основную дорогу от станции, нам на встречу попалась колонна с/х техники, шедшая с уборочной, которая занимала добрую половину дорожного полотна.
Маман, никак не ожидавшая такого трафика по пути на дачу, сильнее сжала руль и сделала лицо еще более напряженнее, чем обычно при вождении.
Как оказалось, всю колонну замыкала повидавшая виды машина ДПС. В ней, намаявшись за всю неделю и за сегодняшний день особенно, сидело трое служителей свистка и жезла, которые тихо проклинали эту жару, эту медлительную колонну и пыль, поднимаемую всей этой лязгающей процессией. Их морды были красны и влажны, единственная мысль, которая отчетливо прослеживалась на лицах, была жажда по холодному пенистому пиву и достойному завершению трудовых будней.
И тут!!! Как подарок с неба - гайцы увидели сие чудо за рулем «шестерки» с включенным ближним светом!! Реакция гайцев была молниеносной (хуле, годы тренировок) – за рулем УЧЕНИК БЕЗ ПРАВ!!! Машина самая обычная, соответствующих знаков «У» нет, значит машина не из официальной школы, за рулем человек без прав, тренируется на загородном шоссе!!! Вот он достойный «бонус» для завершения недели!!! Самый проворный, сидевший на заднем сиденье ДПС-ной «копейки», распахнул на ходу дверь, не дожидаясь, пока его напарник полностью остановится и ринулся наперерез нашему движению, махая полосатой палочкой так отчаянно, что у меня перед глазами возникла слитная черно-белая завеса. В его горящих от такого физкультурного всплеска глазах читалось радость рыбака, поймавшего сома килограмм на 50, и понимание, что вечером будет не только холодное пенистое пиво, но и ароматный коньячок!
Маман от такого «шоу» на дороге, мягко говоря, прифигела, впала в еще больший ступор, выжала две педали «в пол» и встала как вкопанная с мертвой хваткой на руле.
Гаец в два прыжка метнулся к водительскому «окошку» и, забыв про все причитающиеся обряды в виде отдания чести и представления себя самого, выпалил в открываемое дрожащей рукой маман окно - «ВАШИ ПРАВА!!!».
Здесь надо упомянуть, что за весь «многолетний стаж вождения» у маман, на тот момент, это было первое «свидание» с доблестными стражами дорог, поэтому сказать, что она волновалась, это ничего не сказать… Бледнея и мелко дрожа руками, маман начала рыться в сумочке.
Гаец стоял, победоносно улыбаясь, оборачиваясь и подмигивая в сторону своих коллег, ждал появления на сцене кошелька и шуршащих купюр в качестве «откупа» за езду без прав.
Я, оценив радостный настрой гайца, лишь фыркнул и заулыбался, спокойно откинувшись на спинку сиденья, ожидая развязки.
Маман, совладев наконец с собственным организмом, извлекла на свет портмоне (в этот момент гаец обильно сглотнул) и, открыв его, вместо купюр вытащила «корочку» водительских прав образца 1980 года.
Дальше последовала такая перемена образа, красок и чувств на лице служителя, такая четкая и всеобъемлющая передача понятия ОБЛОМ, которого я никогда в жизни ни в театре ни в кино не видел. Такое сыграть невозможно…
Гаец весь потускнел, осунулся, сник… Попытался слабо с остатками надежды прицепиться, что дескать права старые (на что был послан уже мной, т.к. они были действительны), потом еще попытался докопаться к включенному ближнему свету фар в светлое время суток (на что также был послан мной, т.к. ближний свет это не дальний и его использование не возбраняется). Он еще немного постоял, что-то бурча себе под нос, помялся, вернул права и поплелся к своим сослуживцам в машину, совершенно расстроенный.
Я не стал доканывать бедолагу и ржать «в голос», лишь поулыбался. Маман же, получив такое «боевое крещение», еще месяц отказывалась возобновлять тренировки вождения. ))

257

Комсомольская свадьба

Один из моих партнеров владеет очень крупной и старой (работает уже 20 лет) компанией по организации праздников, с упором на свадьбы. Как бывший комсомолец, рассказывал много всего интересного. Это один из его рассказов.

Когда приходят клиенты "средней руки", и хотят заказать очень дорогой ресторан - я всегда говорю им одну фразу:
"Послушайте человека, который организовал несколько тысяч свадеб - то, что будет у вас на столе, гости забудут через месяц, а вот свадебное путешествие вы запомните на всю жизнь."
Хотя туризмом мы особо не занимаемся, и это лишает нас некоторых денег - мне важно, чтобы люди имели правильные ориентиры.

И когда я им это говорю, то вспоминаю одну свадьбу, на которой побывал в молодости.

Был у нас такой комсомолец - Володя. Он был из номенклатурной семьи "средней руки" - как говорится, не рыба, не мясо. Но при этом разительно отличался от окружавших его собратьев.
Дело в том, что Володя был абсолютно идейным коммунистом. Он знал историю Партии на 5 с большим плюсом, и это был его любимый предмет. Цитировал членов Политбюро и материалы Съездов.
И главное - искренне верил в "правильность курса ЦК КПСС". В связи со всем этим Володю побаивались и несколько недолюбливали и в институте, и в комсомоле. Спорить с ним по политической части боялись даже матерые лекторы, за благами он не гонялся, а вредные привычки, включая алкоголь, он считал "буржуазными излишествами".

И вот случилось событие - Володя решил жениться. Как вы помните, в моде были комсомольские свадьбы, то есть свадьбы без алкоголя. Как вопросы отсутствия алкоголя решались, те из вас, кто застал такие мероприятия, тоже хорошо помнит. Для тех, кто не застал, поясню - нельзя было ставить алкоголь в бутылках на стол. И вообще демонстрировать его в зале.
Поэтому использовались подсобки, черный вход и прочие помещения, не относящиеся к банкетному залу, где ставили столик с алкоголем, который был как бы "не при делах". Некоторые разливали коньяк в самовары. Ну а кто-то подгонял к ресторану машину, в которой гостям поочередно наливали "крепкого".
Как итог - действительно безалкогольных свадеб практически не было.

Приглашенных было немного - человек 30. Рассказчик тоже был приглашен. Лично. При передаче приглашения он посмотрел прямо в глаза и сказал: можешь мне ничего не дарить - не нужно. Но если ты меня и супругу уважаешь - алкоголя в день моей свадьбы не пей. Это будет для меня самым дорогим подарком.
Рассказчик удивился, но желание жениха все же решил исполнить.
Свадьба была в достаточно скромном месте - банкетный зал небольшого ресторана.
На сцене музыканты пели исключительно выверенный советский репертуар, включая патриотические песни о Родине. Звучали тосты во славу отдельных членов Политбюро, жених периодически просил поднять бокалы с минералкой за кого-то из руководителей партии, пропев предварительно им диферамбы любви.
На столе была минералка и соки - ни одной бутылки. За столом сидели действительно трезвые люди - НИКТО из собравшихся не решился не уважить желание жениха.

Но стол..... прошло 15 лет, я уже 5 лет как делал праздники, пока я впервые увидел что-то подобное. Стол просто ломился от деликатесов. На нем были продукты, о существовании которых не то что простой советский человек - даже серьезный номенклатурщик со стажем мог только пускать слюну и мечтательно закатывать глаза. Черная и красная икра в вазочках, десятки видов холодных и горячих закусок из мяса, рыбы, птицы, цельный осетр высшего качества на горячее, стейки из первосортного мяса, шашлыки из мягчайшей баранины, крабы - и главное, что все это не съедалось в первые 10 минут праздника, а подносилось без ограничения как будто лилось из тех самых закромов Родины. Под конец вечера жених произнес длинную и совершенно идеологическую речь о верности курса партии, и поблагодарил генсека и Политбюро за все, что у него есть, включая этот самый стол.
Люди за столами отъедались на пару недель вперед. Кое-кто даже втихаря собирал продукты с собой, и при этом ловил на себе полные зависти взгляды. В тот день я впервые в жизни попробовал фуа-гра с хамоном и вообще узнал что это такое.
На все вопросы об источнике такого богатства, жених просил благодарить Партию, как источник благ всего советского народа. То бишь был глубоко идеен и неприступен.

Прошло много лет. Володя заматерел и серьезно вырос по партийной идеологической части. И вот как-то в середине 90-х мы с им пересеклись на одном закрытом мероприятии для "бывших", кто вписался в рынок.
Правда о той свадьбе была весьма оригинальна - Володя однажды уличил одного из матерых лекторов в незнании материалов съезда, и под угрозой писем "наверх" тот дал ему доступ к некоторым людям из "идеологического отдела" ЦК. Валера приглянулся, и понеслась - его стали приглашать на мероприятия для "своих". На одном из таких мероприятий Володя и познакомился с сыном члена Политбюро. Слово за слово, и у них возник спор, переросший в пари - "что важнее для советского человека - алкоголь или еда на столе?". Володя был на стороне еды, сын члена Политбюро - за водку. Порешили просто - сынок через свои политбюрошные закрома доставал весь спектр деликатесов на свадьбу Володи, в Володя обещал в случае проигрыша уехать на рабочую должность в Магадан, дав всем присутствующим слово.
Контролировал этот спор один из приглашенных, разбивавший им руки и присутствовавший на свадьбе инкогнито. Володя спор выиграл, а за еду заплатил по "внутренним" ценам ЦК, как за обед в столовке.

258

Рассказал Владимир Этуш.
Он как-то пошел в детский театр - вероятно отсматривать актеров. А там был спектакль для самых маленьких, публика этак по 3-4 годика.
И вот на сцене появляется лохмато-зубастый злодей, и с растопыренными руками наступает на публику, со словами: "Сейчас! Я! Вас! Всех! Съем!!!"...
Рядом с Этушем сидит маленький мальчик, выпучивший глазёнки, трясется от страха, но, тем не менее, тихо бормочет:
- Всех не съешь - обделаешься...

259

ТЕАТР

Рассказал кровельщик, монтировал у нас крышу: - Работал в театре по монтажу сцены, всякие механизмы, занавес, а в некоторых спектаклях на сцену выходил для массовки, идет спектакль про ПЕТРА 1-го, я должен с приятелем тащить бревно по сцене, а он в театре плотником работал, ну конечно для вдохновения по 100 грамм, и всегда всё гладко проходило, а тут что-то под ногой, я запнулся и все трое завалились - я, плотник и бревно, зал заржал, аплодисменты. А после, режиссер нас всех собрал: - Конечно премии я вас двоих лишаю, не за то что вы пьяные упали, а за то что нарушили три театральных правила:

- Артист на сцене должен материться молча!
- Драться только при закрытом занавесе!
- На "бис" и "браво" не лапать танцовщиц!

261

Историю как-то рассказал по телеку Войнаровский, может кто знает такого толстого, лысого певца (тенор).
В одном театре давали "Евгения Онегина". Приближается сцена дуэли. Помреж более или менее спокоен (спектакль многократно отработан), но, на всякий случай, подкрадывается к сцене, дабы всё проследить. И вдруг видит, что "шумовиков" - то есть, собственно, тех кто должен делать выстрел, на месте нет! То ли перекурить вышли, то ли бухнуть - Бог ведает. А выстрел уже на подходе, последние слова арии! Понимая, что исполнителей уже не дозовешься, помреж ищет выход. И находит! У стены стоит какая-то палка (черенок от лопаты, что ли). Помреж хватает ее и прицеливается в лакированный столик, ненароком стоящий в кулисах. На сцене Онегин поднимает свой старинный пистолет, помреж размахивается и, что что есть дури, лупит по ни в чем не повинному столику...
Но не заметил он одного: рядом со столиком висела штора, за которой стоял и внимал искусству простой рабочий сцены. И, в задумчивости, упернулся рукой в этот самый столик... Бутафорский выстрел пришелся точно по ладони... Выстрел какой-то - худо-бедно - получился, однако Ленский упал на сцену с семиэтажным матом!
Публика не обиделась - она решила, что это такой новаторский режиссерский ход...

262

ИСТОРИЯ С ОТСТУПЛЕНИЯМИ

В 1990-м году мы с женой окончательно решили, что пора валить. Тогда это называлось «уезжать», но суть дела от этого не меняется. Техническая сторона вопроса была нам более или менее ясна, так как мой двоюродный брат уже пересек линию финиша. Каждую неделю он звонил из Нью-Йорка и напоминал, что нужно торопиться.

Загвоздка была за небольшим – за моей мамой. Не подумайте, что моя мама была человеком нерешительным, отнюдь нет. В 1941-м она вывезла из Украины в деревню Кривощеково недалеко от Новосибирска всех наших стариков, женщин и детей общим числом 9 человек. Не сделай она этого, все бы погибли, а я бы вообще не родился. Не подумайте также, что она страдала излишком патриотизма. В город, где мы все тогда жили, родители переехали всего четыре года назад, чтобы быть поближе ко мне, и толком так к нему и не привыкли. Вообще, мне кажется, что по-настоящему мама любила только Полтаву, где прошли ее детство и юность. Ко всем остальным местам она относилась по принципу ubi bene, ibi patria, что означает «Где хорошо, там и родина». Не страшил ее и разрыв социальных связей. Одни ее друзья уже умерли, а другие рассеялись по всему свету.

Почему же, спросите вы, она не хотела уезжать? Разумеется, из-за детей. Во-первых, она боялась испортить карьеру моему брату. Он работал на оборонку и был жутко засекреченным. Весь жизненный опыт мамы не оставлял сомнений в том, что брата уволят в первый же день после того, как мы подадим заявление на выезд. Сам брат к будущему своей фирмы (и не только своей фирмы) относился скептически и этого не скрывал, но мама была неумолима. Во-вторых, мама боялась за меня. Она совершенно не верила, что я смогу приспособиться к жизни в новой стране, если не смог приспособиться в старой. В этом ее тоже убеждал весь ее жизненный опыт. «Куда тебя несет? – говорила она мне, - Там полно одесских евреев. Ты и оглянуться не успеешь, как они обведут тебя вокруг пальца». Почему она считала, что я обязательно пересекусь с одесситами, и почему она была столь нелестного мнения о них, так и осталoсь неизвестным. В Одессе, насколько я знаю, она никогда не бывала. Правда, там жил дядя Яша, который иногда приезжал к нам в гости, но его все нежно любили и всегда были ему рады.

Тем не менее эти слова так запали мне в душу, что за 22 года, прожитых в США, у меня появились друзья среди сефардов и ашкенази, бухарских и даже горских еврееев, но одесских евреев я только наблюдал издалека на Брайтон Бич и всякий раз убеждался, что Одесса, да, не лыком шита. Чего стоило, например, одно только сражение в «Буратино»! Знаменит этот магазин был тем, что там за полцены продавались почти просроченные продукты. Скажем, срок которых истекает сегодня, или в крайнем случае истек вчера, - но за полцены. Все, как один, покупатели смотрели на дату, качали головами и платили полцены. По субботам и воскресеньям очереди вились через весь магазин, вдоль лабиринтов из ящиков с почти просроченными консервами. По помещению с неясными целями циркулировал его хозяин – человек с внешностью, как с обложки еженедельника «Дер Штюрмер». Изредка он перекидывался парой слов со знакомыми покупателями. Всем остальным распоряжалась продавщица Роза, пышная одесская дама с зычным голосом. Она командовала афро-американскими грузчиками и консультировала менее опытных продавщиц. «Эй, шорный, - говорила она, - принеси маленькое ведро красной икры!» Черный приносил.

Точную дату сражения я не помню, но тогда на Брайтоне стали появляться визитеры из России. Трое из них забрели в «Буратино» в середине субботнего дня. Были они велики, могучи и изъяснялись только мычанием, то ли потому что уже успели принять на грудь, то ли потому что по-другому просто не умели. Один из них, осмотревшись вокруг, двинулся в обход очереди непосредственно к прилавку. Роза только и успела оповестить его и весь магазин, что здесь без очереди не обслуживают, а он уже отодвигал мощной дланью невысокого паренька, которому не повезло быть первым. Через долю секунды он получил от этого паренька прямой в челюсть и, хотя и не упал, но ушел в грогги. Пока двое остальных силились понять, что же происходит, подруга молодого человека стала доставать из ящиков консервные банки и методично метать их по противнику. К ней присоединились еще два-три человека. Остальные нестройным хором закричали: «Полиция»! Услышав слово «полиция», визитеры буквально растворились в воздухе. Народ, ошеломленный бурными событиями и мгновенной победой, безмолвствовал. Тишину разорвал голос Розы: «Ну шо от них хотеть?! Это ж гоим! Они ж не понимают, шо на Брайтоне они и в Америке и в Одессе сразу!» Только дома я обнаружил, что мой йогурт просрочен не на один, а на два дня. Ну что же, сам виноват: не посмотрел.

Но вернемся к моей маме. Жили они с отцом на пятом этаже шестиэтажного дома в квартире с двумя очень большими комнатами и огромным балконом, который шел вокруг всей квартиры и в некоторых местах был таким широким, что там умещался стол со стульями. С балкона были видны река, набережная и парк, а летом еще и цвела герань в ящиках. Сам дом был расположен не только близко к центру, но и на примерно равном расстоянии от всех наших друзей. А мы жили и подальше и потеснее. Поэтому вначале завелось праздновать у родителей праздники, а потом и просто собираться там на кухонные посиделки. Летом посиделки, как правило, проходили на балконе. Пили пиво или мое самодельное коричневатое сладковатое вино. Сейчас я бы его вином не назвал, но градус в нем был. Оно поднимало настроение и помогало расслабиться. В смутные времена, согласитесь, это не так уж мало.

Только не подумайте, что у меня был виноградник и винные погреба. Вино меня принудила делать горбачевская антиалкогольная кампания. А началось все с покупки водки. Как-то в субботу ждали гостей, нужны были две бутылки. В пятницу я взял отгул и к двум часам был в магазине. Со спиртным боролись уже не первый год, но такой очереди мне еще видеть не приходилось. Я оценил ее часа в три и расстроился. Но таких, как я, расстроенных было мало. Народ, возбужденный предвкушением выпивки, терпеливо ждал, переговаривался, шутил, беззлобно ругал Горбачева вместе с Раисой. Вдруг стало тихо. В магазин вошли два худых жилистых человека лет сорока и направились прямо к прилавку. Мне почему-то особенно запомнились их жесткие лица и кривые ноги. Двигались они плавно, быстро и ни на секунду не замедляли шаг. Люди едва успевали расступаться перед ними, но очень старались и в конце-концов успевали. «Чечены!» - донеслось из очереди. Чеченцы подошли к прилавку, получили от продавщицы по две бутылки, бросили скомканные деньги и ушли, не дожидаясь сдачи. Все заняло не более минуты. Еще через минуту очередь вернулась в состояние добродушного веселья, а я не смог остаться и двинул домой. Меня терзали стыд за собственную трусость и злость на это общество, которое устроено таким странным образом, что без унижений нельзя купить даже бутылку водки. В то время я увлекался восточной философией. Она учила, что не нужно переделывать окружающую среду, если она тебя не устраивает, а нужно обособить себя от нее. Поэтому я принял твердое решение, что больше за водкой никогда стоять не буду.

В понедельник я выпросил у кладовщицы две двадцатилитровые бутыли. На базаре купил мелкий рубиновый виноград, получил у приятеля подробную консультацию и... процесс пошел! Виноградное сусло оказалось живым и, как любое живое существо, требовало постоянного внимания и заботы. Для правильного и ровного брожения его нужно было согревать и охлаждать, обогащать кислородом и фильтровать. И, как живое существо, оно оказалось благодарным. С наступлением холодов мутная жидкость очистилась, осветлилась и в декабре окончательно превратилась в вино. Первая дегустация прошла на ура, как, впрочем, и все остальные. В последний год перед отъездом я сделал 120 литров вина и с гордостью могу сказать, что оно было выпито до последней капли.

Но вернемся к моей маме. У нее был редкий дар совмещать несовместимое. Она никогда не курила и не терпела табачный дым и в то же время была обладательницей «прокуренного» с хрипотцой голоса. Она выросла в ортодоксальной еврейской семье, но не упускала случая зайти в церковь на службу. Особенно ей нравились монастыри. Она всегда была благодарна Революции и Советской власти за то, что у нее появилась возможность дружить с отпрысками дворянских семей. Я бы мог продолжить перечисление, но надеюсь, уже понятно. Наверное, поэтому с ней с удовольствием общались и спорили наши друзья. Нужно признать, что она была человеком резковатым и, пожалуй, слишком любила настоять на своем. Зато ее аргументы были, хотя и небесспорными, но оригинальными и неожиданными. Помню ее спор с Эдиком, кандидатом в мастера по шахматам, во время матча Карпов – Каспаров. Шахматист болел за Карпова, мама – за Каспарова. После короткой разминки мама сделала точный выпад:
- Эдик, - сказала она, - как Вы можете болеть за Карпова, когда у него такие кривые зубы?
Эдик малость опешил, но парировал:
- А какое отношение зубы имеют к шахматам?
- Самое прямое. Победителя будут награждать, по телевизору на него будут смотреть миллионы людей и думать, что от шахмат зубы становятся кривыми. Что, они после этого пойдут играть в шахматы?
Эдик так и не нашелся что ответить. Нелишне добавить, что в шахматы мама играть вообще не умела.

Теперь, когда все декорации на сцене расставлены, я хочу представить вам наших друзей Мишу и Аиду, первых, кто поехал в Америку на месяц в гости и возвратился. До них все уезжали навсегда. Прощания на вокзале по количеству плачущих больше смахивали на похороны. А вот Миша и Аида в том далеком 1990-м поехали, вернулись и привезли с собой, кроме горы всякого невиданного добра, неслыханную прежде информацию из первых рук. Как водилось, поделиться этой информацией они пришли к моим родителям. Брызжущий восторгом Миша пошел в атаку прямо с порога:
- Фаня Исаевна, дайте им уехать! Поживите и Вы с ними человеческой жизнью! Мы вот-вот уезжаем, скоро все разъедутся. Не с кем будет слово сказать.
- Миша, - сказала моя мама, - Вы же знаете: я не о себе забочусь. Я прекрасно осведомлена, что у стариков там райская жизнь, а вот молодые...
И беседа вошла в обычную бесконечную колею с примерами, контрпримерами и прочими атрибутами спора, которые правильны и хороши, когда дело не касается твоей собственной судьбы.

А папа, справедливо спросите вы? Наверное и у него было свое мнение. Почему я молчу о папе? Мнение у него, конечно, было, но выносить его на суд общественности он не спешил. Во-первых, папа не любил спорить с мамой. А поэтому давал ей высказываться первой и почти всегда соглашался. Во-вторых, он уже плохо слышал, за быстрой беседой следить ему было трудно, а вклиниться тем более. Поэтому он разработал следующую тактику: ждал, когда все замолчат, и вступал. В этот день такой момент наступил минут через сорок, когда Миша и мама окончательно выдохлись. Папа посмотрел на Мишу своими абсолютно невинными глазами и абсолютно серьезно и в то же время абсолютно доброжелательно спросил:
- Миша, а красивые негритянки в Нью-Йорке есть?
- Есть, есть, Марк Абрамович, - заверил его Миша.
- А они танцуют?
- Конечно, на то они и негритянки! Танцуют и поют. А что им еще делать?!
- Марк, - возмутилась мама, - при чем тут негритянки? Зачем они тебе?
- Как это зачем? – удивился папа, - Я несколько раз видел по телевизору. Здорово они это делают. Эх, хоть бы один раз вживую посмотреть!
- Фаня Исаевна, - торжествующе провозгласил Миша, - наконец-то понятно почему Вы не хотите уезжать!

Разговор получил огласку. Народ начал изощряться. Говорили маме, что ехать с таким морально неустойчивым мужем, конечно, нельзя. Намекали, что дело, похоже, не только в телевизоре, по телевизору такие эмоции не возникают. Мама злилась и вскоре сказала:
- Все, мне это надоело! Уезжаем!

Через два года мой двоюродный брат встречал нас в Нью-Йорке. Папа до Америки не доехал, а мама прожила еще восемь лет. На http://abrp722.livejournal.com/ вы можете посмотреть, какими они были в далеком 1931-м через год после их свадьбы.

Всего мои родители прожили вместе шестьдесят с половиной лет. В эти годы вместились сталинские чистки, война, эвакуация, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, ожидание депортации, очереди за едой, советская медицина, гиперинфляция и потеря всех сбережений. Одним словом, жуткая, с моей точки зрения, судьба. Тем не менее, они никогда не жаловались и считали свою жизнь вполне удавшейся, чего я от души желаю моим читателям.

Abrp722

263

Три подруги вечерком
Мешали водочку с пивком.
И надо ж было так напиться,
Чтоб только за ночь умудриться
В трёх ресторанах побывать,
Стриптиз на сцене станцевать,
Там коньячка ещё добавить,
Всем "бывшим" СМС отправить,
Под утро лишь домой прийти,
Не расплатившись за такси.
Всех разбудить, пойти умыться
И спать в одежде завалиться.
Но как жестоко пробужденье!
Как голова болит с похмелья!
Но... это сон? Или прикольчик?
Муж в постель принёс рассольчик.
От него нотаций жди,
А он: "Я так тебя люблю!".

264

Студенческий хор.

В своем рассказе о диверсанте я мельком прошелся об одном инциденте моей юности, которому, я уделил слишком мало внимания. И сейчас хотелось бы восстановит справедливость и описать по подробнее, что же тогда произошло.
Мы учились с Томом в одном университете, мало того, мы еще и учились в одной группе. Тогда в образовательную программу входили всякие мероприятия, типа «День Песни», «День Благодарения» которые должны были создать атмосферу дружественности и сплоченности студентов. Наш факультет не был исключением. В один прекрасный день наша куратор зашла в класс, и сказала, что с нашей группы должны выступить певцы на «Фестивале Песни». Группа сразу загудела, но никаких отговорок не принималось. Мы долго думали кого же вытолкнуть на сцену, но не нашли смельчака, который бы вышел перед огромной толпой для сольного исполнения. После долгих раздумываний было решено, на сцену выходит сразу семь человек, в это время включается музыка, в которой так же группа людей исполняет песню. В нашу задачу входило только раскрывать рты и изображать жестами и мимикой о чем мы поем. Незнание слов мы решили компенсировать своей артистичностью.
Прорепетировав несколько раз, и разделив сольные партии, мы были восторге от полученного результата. В песне, было несколько моментов, когда нужно было петь одному, и эту роль доверили самому чувствительному и сентиментальному студенту. У него получалось очень картинно открывать рот под музыку, и подозрение, что поет не он, почти пропадало. Даже появились желающие, присоединится к нашему ансамблю, но мы отвергали их, так как каждый умеет хлопать ртом под музыку, а мы не хотели делить лавры славы.
Репетиция прошла удачно.
Объявление выхода нашего ВИА. Аплодисменты и овации. Сцена. Музыка.
Все началось хорошо. Мы открывали рты под музыку, а в зале воцарилась тишина. Песня была грустной. О любви. Мы пели так искренне, что люди начинали верить в наши музыкальные способности. Вдруг я краем глаза заметил Тома около аппаратуры, которая проигрывала музыку и исполняла за нас наше выступление. Том посмотрел на нас, присел на корточки и стал что-то подкручивать в настройках техники. У появилось плохое предчувствие. Том повернулся на нас, посмотрел на наше исполнение и снова принялся что-то крутить. Я стал замечать, что громкость музыки стала заметно понижаться. У меня отнялись ноги. Я уже не пел, а просто хлопал ртом невпопад, и дергаясь на сцене, показывал знаками Тому, сделать все как было, и отойти, как можно дальше от аппаратуры. Том это понял по своему, и принялся снова крутить ручки. Громкость музыки упала еще больше. В зале стали замечать что, что-то пошло не так. Том посмотрел на нас и крутанул ручку так, что слышно музыку было только мне, а те, кто стоял подальше от колонок, и те, кто сидел в зале, не слышали практически ничего. Те артисты, которые ничего не слышали стали крутить головами, не понимая, что происходит. У аппаратуры стоял Том, и смотрел на нас с серьезным лицом, как бы говоря нам, что он не доволен нашими вокальными данными. В зале начали смеяться. Смеющихся становилось все больше и больше. Чем больше людей смеялось, тем меньше оставалась в нас самообладания.
Мы открывали рты уже совсем не впопад. Мы не смотрели с артистическим взглядом, а растерянно крутили головами, как пираты на плахе перед повешением. Над нами откровенно смеялись. Некоторые думали, что это и было сутью нашего конкурса. Наш хор стал больше походить на стадо.
В музыке настал момент когда, тот самый сентиментальный, должен был шагнуть вперед и выполнить трогательное соло. Так как он не слышал музыки, то шагнул не много раньше, а так как музыки не было слышно, он стал петь своим собственным, сильно дрожащим голосом. С него лился пот. Он не пел. Он говорил песню. Вдруг мы услышали, как запела фонограмма. Но запела совсем в другом месте. Солист извинился на русском языке и встал снова в ряд.
Кто-то в зале крикнул, что бы мы убирались прочь. Я бы покинул сцену, но ноги мои меня не слушали. Одна из участниц хора, хлопая ртом, вышла из ряда и направилась за кулисы. В этом время другой солист, так же хлопа ртом, одной рукой схватил ее за волосы и вернул на место.
В зале уже лежали. Том смотрел на нас и перерезал нам последние шланги жизни. Лучше бы он выключил фонограмму совсем, тогда мы исполнили песню своими силами, но этот извращенец, периодически повышал громкость песни, как бы показывая, насколько ужасно и не впопад мы поем. Наша куратор выглядела очень растерянно. Она смотрела то на нас, то на смеющихся зрителей, то на своих коллег, которые тоже откровенно ржали.. Мы все взмокли, и пот учащенно капал с наших подбородков. Я не понимал, зачем Том это сделал. За что?! Мы не допели песню до конца. Вернее, не успели некоторые, так как пели слишком медленно, а я и еще несколько людей уже исполнили песню и ждали, когда эти эстонцы догонят нас.
Мы уходили со сцены не под аплодисменты, а под истерический хохот. Истерика длилась долго. После нашего выступления, были номера, где выступали действительно талантливые студенты, но их уже не воспринимали в серьез. Мы своим выступлением выпили всю энергетику зала, и затмили всех.

Позднее Том сказал, что был недоволен тем, что я не слышал музыку. По его мнению, я находился в зоне слышимости колонок, и должен был петь громче всех, задавая ритм и тон. Виноватым остался я, как глухой бездарь.

265

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

266

Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита…
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

267

Проводы Тома.
Отрывок из рассказа «Покоряя город грез».
--

Том обладал одним качеством. Что бы он ни делал, всегда влипал в какую ни будь историю. Каждый раз. И таких историй о его похождениях хватит на три книги. Вот одна из них…

На фоне финансового кризиса началось поголовное сокращение штата во всех компаниях. Увольняли одни росчерком и без никаких, на то объяснений. В суд подавать не имело смысла, так как местное представительство закона было завалено по горло такими вот жалобами. В расход пустили и моего друга Тома. То как мы отвоёвывали его паспорт, который компания не хотела выдавать, это рассказывать долго. Расскажу лишь день его отъезда.

Настал час отъезда моего друга домой. Долгие и нудные сборы были закончены, и вот я, Том и еще один наш боевой товарищ, Шурик втроем стоим в подъезде у виновника торжества, что бы подбодрить его и попрощаться. Том был чернее тучи, так как за полчаса до этого, в хлам поругался со своим бывшим кадровиком. Мы ждали машину, которую компания должна была организовать для транспортировки Тома в аэропорт. Машину компания не организовала. Наш друг очень сильно ругался по телефону, он так кричал, что казалось кадровик, слышал бы его так же хорошо, если бы Том матерился без телефона, в небо. Но выхода не было. Надо было ехать на такси. Мы проверили свои карманы и достали из них ничего. Кризис. Это было честно, так как был конец месяца, и у нас не оставалось ничего. Жили мы тогда хуже студентов.

Мы с Шуриком очень сильно тогда испугались, подумав, а вдруг Том не уедет! Шурик побледнел и громко сглотнул слюну. Затем случилось не предвиденное. Шурик вдруг побежал молиться в мечеть, и с одним вопросом – «За что?». Я бы побежал с ним, но он бежал так быстро, что я даже не подозревал, что такой толстячок может так бегать.

Вам покажется невероятным, но Шурик молился так, что Всевышний услышал его молитвы. К нему подсел один пакистанец и поинтересовался, что за беда случилась с этим несчастным, что в молитве он рвет волосы на голове и одежду на теле. Шурик объяснил ему кто такой Том, и ситуацию, в которую мы попали так, что пакистанец прослезился, поняв, на сколько сурова бывает судьба. Пакистанец поинтересовался, где проживает Том, и услышал в ответ, что где то не далеко по соседству. Сморщив брови, и подумав несколько секунд, он понял, что и его самого в один день может настичь несчастье вдруг неожиданно предложил безвозмездно подвезти виновника беды до аэропорта на своей новой, только что полученной машине. Шурик обнял пакистанца, и назвал его папой.

И вот уже мы трое, и пакистанец с другом катим на маленьком автобусе в аэропорт. Я не знаю, зачем пакистанец взял друга, но я думаю для страховки. Водитель то и дело оборачивался посмотреть на Тома, как бы, не веря в его способности. Но проверять не стал.

Мы успешно докатили до аэропорта, и чтобы не платить за парковку, пакистанец предложил подождать у дороги, а не на стоянке, хотя мне показалось, что он просто готовится дать по газам в случае, если что-то пойдет не так. Вот мы, весело прыгая, с чемоданами на перевес, Шурик спереди, с огромными баулами на голове, а я сзади подгоняя пинками Тома, ворвались в зал провожающих, и на последних секундах запихали его в металлоискатель, закидали его багажом, и уже убега кричали ему счастливого пути и доброй посадки.

Когда мы выбежали из аэропорта у Шурика катились слезы. Мы в бежали в припрыжку по газонам, уварачиваясь от поливалок. Вдалеке мы увидели знакомый автобус и рванули к нему наперегонки. Я уже открыл дверь, что бы залезть первым в машину, как вдруг заметил что-то не ладное. Наш пакистанец объяснялся на не понятном нам языке стоящему около машины полицейскому. Полицейский указал на нас пальцем и громко накричал на водителя, и тут мы заметили - водитель подает нам сигнал рукой, чтобы мы уходили. Шурик сразу замолк, и схватив меня под руку потащил по дальше от автобуса. Мы шли быстро. В пустыню. Ночью.

Полицейский стал звать нас. Мы сделали вид, что нас это не касается и прибавили шагу. Полицейский стал кричать еще громче, мы тоже не отставали и пошли еще быстрее. Когда идти быстрее уже не было возможности, Шурик обернулся. Нам пришлось остановиться. Шурик сделал глупое лицо и указал на себя пальцем, подавая тем самым знак «Извините, это вы к нам обращались?». Полицейский утвердительно кивнул. Шурик в ответ начал смотреть по сторонам, как бы сомневаясь, что обращались именно к нам. А вдруг кто-то еще решил сегодня ночью прогуляться по пустыне. Шурик долго искал. Как назло никого в радиусе километра не было. Нам пришлось признать факт, что обращались именно к нам. Тогда Шурик сделал простое лицо и бодро потащил меня обратно к полицейскому.

Полицейский спросил у пакистанца, знает ли он нас. Он отрицательно помотал головой. Тогда полицейский спросил нас, знаем ли мы пакистанца. Шурик прищурил глаза и стал внимательно рассматривать лицо пакистанца, как бы вспоминая, встречался ли нам прежде пакистанец в этой жизни или нет. Потом четко сказал, что никогда его раньше не видел. Затем полицейский спросил пакистанца на иностранном языке – а какого хрена мы лезли в его машину?... Это была подстава! Пакистанец растерялся, он подумал несколько секунд и вдруг вспомнил Шурика! Шурик, увидел реакцию пакистанца, и тоже сделал вид, как будто узнал в пакистанце близкого друга, после десятилетней разлуки. До меня стало доходить. Полицейский обвинял пакистанца в частном извозе, а это налагается суровым штрафом, как на извозчика, так и на пассажира. Доказать что он вез нам бесплатно не было возможным, и поэтому Шурик и водитель должны были претвориться, что они знали друг друга давно.

Итак, Шурик, узнав в пакистанце старого знакомого, расплылся в теплой, милой улыбке, и уже раскинул руки, что бы покрепче обнять его. Но полицейские вдруг резко спросил Шурика, - как зовут твоего друга, пакистанца?... Это была вторая подстава со стороны полицейского. Он просто издевался над нами. Шурик замер с раскинутыми руками. Он хотел сделать вид, что обознался, ошибся. Но полицейский повторил свой вопрос четко и громко. Шурик, посмотрел на полицейского с таким видом, как будто на месте пакистанца стоял не пакистанец, а Майкл Джексон, и все его просто обязаны знать. Шурик стал махать пальцем в сторону пакистанца, как бы угрожая полицейскому, - вот я сейчас назову его имя, и тебе, полицейскому, будет стыдно в том, что ты сомневался в нашей дружбе.

Шурик махал пальцем. Пакистанец стоял с идиотским видом. Полицейский ждал ответа на свой вопрос. Палец Шурика остановился, и Шурик назвал, вернее не назвал, а как бы, сомневаясь, спросил,
– Хасан..?
Пакистанец, промедлив секунду, вдруг сказал, что его, в детстве все близкие как раз таки и называли Хасаном. Полицейский поднял вверх водительские права Пакистанца и потребовал то имя, которое было прописано в документах, а как называли нас в детстве, клички, дразнилки, обзывалки его абсолютно не интересуют. Шурик попытал удачу еще пару раз, перебирая другие имена, но оба раза был промах.

После третьей попытки нервы пакистанца не выдержали, и он тихо подсказал Шурику свое имя. К сожалению подсказку слышал не только Шурик. Полицейский, оказалось, обладал врожденным развитым слухом, и это только усугубило ситуацию. Полицейский посмотрел на свое отражение в стекле машины, а потом обратился к нам и спросил, не похож ли он случайно на идиота? Мы трое одновременно ответили, что нет. Полицейский повернулся к Пакистанцу и спросил его, назвать имя Шурика. Это была третья подстава.

Пакистанец втянул голову, и хлопая глазами переводил взгляд с Шурика на Полицейского и обратно. Мы ожидали от него большей артистичности. Если Шурик еще пытался кое-как отыграться на сцене, разыгрывая то один, то моментально меняясь, другой персонаж, то пакистанец проявил себя вообще как артист низкой квалификации. Такого позора, от своего давнишнего знакомого Шурик не стерпел, и натянуто улыбаясь, вдруг медленно произнес,
- Да это же я, Шурик!..
Наступила тишина. В этот момент мне показалось, что полицейский просто вытащит табельный пистолет и так же просто, в упор, расстреляет нас троих ночью в пустыне. Полицейский сказал, что сейчас мы все поедим в полицейский участок, и он с нами расправится в самой грубой форме. Сказал он это на своем языке, но очень вульгарно, и поэтому смысл фразы нам был понятен. Он стал толкать нас в машину, и я понял, что настал мой выход. Я остановился, повернулся к полицейскому и начал быстро рассказывать ему все, что произошло с нами за этот вечер с самого начала. Я рассказывал ему на пальцах, жестами, подпрыгивая, используя сподручные предметы, и мимику своего лица. Мое представление было на столь неожиданным и будоражащим, что глаза моих зрителей расширялись, а в некоторых местах, на столько трогательным, что они даже покачивали головами от изумления. Полицейский за две минуты моего живого рассказа, понял, что с нами случилось, что мы пережили, а главное, он узнал кто такой Том. Рассказ получился настолько искренним, что представитель власти поверил мне, и услышал крик моей души. Не переживший такое, не может так играть.

Он повернулся к пакистанцу и Шурику, и спросил, правда ли то, что я ему рассказал. Оба кивнули. Полицейский поднял голову и проводил взглядом улетающий самолет. Потом подумал и вернул пакистанцу его водительские права, а нам крепко пожал руку, и что-то сказал на арабском языке. Я думаю, что он сказал, что если бы он был генералом, то представил бы нас к наградам…

268

Когда-то в 80-е годы прошлого столетия работал я в одном НИИ. Тогда было модным устраивать творческие встречи коллективов с любимыми артистами. Вот и к нам в провинцию пожаловал сам Станислав Садальский. Тогда, как раз, по стране прошелся знаменитый сериал “Место встречи изменить нельзя” и в лучах славы Владимира Высоцкого купался и Садальский со своим Кирпичом. Актовый зал нашего НИИ был битком набит, даже в проходах стояли зрители. Вечер проходит по накатанной колее: отрывки из фильмов, рассказы о себе любимом, вопросы из зала. Артист старался изо всех сил понравиться публике, активно общался с залом, шутил, и где-то в начале, рассказывая о себе, пафосно заявил, что есть у него в жизни мечта, большая мечта - сыграть Гамлета. Ни больше, ни меньше. Наверное, мало кто на это обратил внимание: Кирпич – он и есть Кирпич. Но в самом конце вечера на сцене погас свет и в свете софитов Садальский прочитал монолог Гамлета. Прочитал, как умел, но ведь запоминается последнее. После монолога в зале воцарилась тишина, и тут я громко засмеялся. Точнее, заржал, некультурно так, не по-доброму. Садальский недовольно посмотрел в мою сторону, но тут раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
После творческой встречи состоялась неформальная беседа народного любимца с кофе, коньяком, конфетами-пирожными и с творческой интеллигенцией НИИ, куда попал и я. И во время застолья Садальский увидел меня и недобро так спросил:
- Что, мой Гамлет тебе не понравился?
- А разве - это был Гамлет? - удивился я.
Прошли годы: Садальский так и не сыграл Гамлета и слава богу. Был Гамлет-Высоцкий, Гамлет-Смоктуновский, а тут какой-то Гамлет-Садальский. Ужас какой-то. Может оно и так, а может я тогда убил его детскую мечту. В жизни поосторожнее надо быть с Гамлетами.

269

Не сочтите рекламой, просто игра слов. Есть такая фирма "Roda" в нашем городе, занимается, в том числе, и мебелью. Звонит, значит, водитель Вася с доставки клиентам и говорит: "Через 10 минут ждите. Кухню подвезу." те ему: "Домофон не работает, щас спустимся, встретим вас". Выходят они не спеша, и попадают в самую гущу импровизированного соседского митинга, то ли выясняют кто в лифте ссыт, то ли цветочки собираются сажать. Наши герои тоже в стороне не остались и в дискуссию рьяно включились, и как кухня приехала, не заметили. Подошел Вася, размахивая накладной, к подъезду и бодренько так у всей толпы спросил: "а кто из вас У РОДЫ кухню заказывал?" Дискуссия как-то сразу стихла, и только тоненький голос из толпы: "ой, это, кажется, мы" добавил этой немой сцене немного смысла. Но неразрешённые вопросы и осадочек у всего подъезда, всё-таки, остались. Митинг уродов как-то незаметно рассосался, что, в принципе, подъём кухни только облегчило.

270

Минут через десять после начала спектакля в Большом ко мне наклоняется соседка слева, простая русская женщина:
- Скажите, а это "Золотой петушок"?
Вопрос правомерен, потому что на сцене пылесосят ковровую дорожку, ходят охранники с миноискателями и живыми овчарками, приближенные царя Додона одеты в форму российской армии, а сам он в черном костюме поет на трибуне. Кирилл Серебренников.
- Да, это "Золотой петушок".
- Спасибо. А то я решила, что не туда пришла.…

271

Марка Розовского, талантливого режиссера из студенческой самодеятельности, пригласили в Ленинград, в Большой драматический театр на постановку "Бедной Лизы" Карамзина, в которой, как известно, дворянин Эраст полюбил скромную Лизавету. Художником назначили Аллу Коженкову. Режиссер, захваченный работой, приходил к художнице в мастерскую и фонтанировал идеями так, что очередной макет тонул в этом фонтане, как шлюпка в океане. Тем временем срок сдачи работы приближался.

Алла Коженкова:
- И вот перед самой отправкой макета в Питер приходит Розовский и решительно говорит:
- Значит, так, на сцене ты ставишь бочку меда.
- Для чего? - обалдела я.
Марк посмотрел на меня как на убогую.
- Эраст запустит руку в бочку - и к Лизе. Вымажет ее, и они прилипнут друг к другу. Это будет любовь. Не понимаешь, что ли?

Оказывается, гастрономический плод любви созрел в нашем искусстве значительно раньше скандального фильма "Девять с половиной недель".

- Я поняла одно, - продолжает художник. - Медовый экстаз - это смерть костюмам из церковного бархата, который с трудом удалось достать. А Марк не на шутку разошелся и предложил весь павильон вообще выкрасить лаком для ногтей. Ужас! Что делать?
И тут - внимание - рождается интрига, главным действующим лицом которой становится драматург Виктор Славкин. Подговоренный Коженковой, он возник в мастерской случайно, как неожиданная телеграмма, и, выслушав гениальные идеи Розовского, переключил его:
- Спокойно, Марк. У меня встречное предложение: спектакль начинаем в фойе, где повесим плакат с надписью: "Эраст-педераст".
- Как педераст? Почему педераст? - выпучил глаза Розовский.
- И подпишем плакат - Розовский. Ну не Карамзин же. Главное публику сразу настроим.

Ошалевший вконец режиссер настолько был поражен идеей, что забыл и про мед, и про лак и ушел со Славкиным обсуждать ход о нетрадиционной ориентации дворянина Эраста как вызов политической системе. В результате "Бедная Лиза" вышла в том виде, в каком задумывалась изначально, и имела колоссальный успех у публики. После этой истории Алла Коженкова получит прозвище леди Винтер русского театра, а "Эраст-педераст" станет классикой позитивной интриги. То есть устроенной не корысти ради, а исключительно во общее благо. Правда, много позже русская леди Винтер не раз падет жертвой чужой интриги.

273

Мы не просто прожили несколько лет в наших странах – мы сильно изменились сами и немного изменили окружающих. Мы смотрим на многие вещи несколько иначе. И обязательно настаёт день, когда посетив свой родной город, мы почувствуем себя иностранцем. Это может произойти, когда не так обслужат в магазине, когда обнаружите, что старые друзья начинают разговор с той же темы, на которой остановились 20 лет назад, когда перестанете понимать, отчего водилы несутся, как в жопу раненые...
Обо всем этом я говорил с товарищем, который прилетел ко мне на пару дней из Израиля.
Он рассказывал мне истории из израильской жизни и о том, как быстро и навсегда многие прикипают навеки к этой стране. Например, он рассказывал о семье из сына и отца евреев, которые приехали с русскими женами в Израиль. Через несколько лет мужчины евреи сбежали обратно на Украину, туда, где можно было иметь что-то, не делая ничего, а русские их жены заявили, что никогда не уедут из этой страны, так как она стала их домом. Лучшим в их жизни домом. И остались...
И еще об одной русской женщине. Она приняла гиюр и выходила замуж за его друга. Прекрасная была свадьба – присутствовал «весь Израиль». И в числе прочих присутствовала сестра невесты из Питера – особа с несколько преувеличенным самомнением, взращенным на сцене одного питерского театра, и с готовностью смешать с дерьмом абсолютно все, с чем встретилась на Святой Земле. Раздражение её накапливалось как радиация и достигло своего пика к отлету. В аэропорт Бен Гуриона зашла женщина, преисполненная ненавистью и ко всей стране в целом и к каждому еврею в отдельности. Мой товарищ порекомендовал быть как можно сдержаннее со служащими службы безопасности, но девушка уже «сорвалась». На просьбу показать содержимое чемодана, она почти закричала, что какого, мол, хрена им рыться в ее вещах. Если бомбу ищут, то бомба у нее в 3,14зде! Служащие спокойно сказали, что в соответствии со служебными инструкциями после такого заявления они просто обязаны обыскать указанное пассажиром место, и отвели в комнату для личного досмотра женщин. Вышла она через полчаса с лицом бурякового цвета. С ней были показательно любезны. Попутно сообщили, что в компьютер внесли информацию, затрудняющую получение следующей израильской визы.
- Поверь, это была достойная сатисфакция за необходимость терпеть её в течение недели.
Я аморален? – спросил меня израильский друг.

274

Промышленная зона, Наро-фоминский район. Есть там клуб «Изолятор». Кто с перепоя придумал такое название? Лично у меня это слово ассоциируется с изолятором временного содержания, проще говоря, «обезьянником». Представляю:
- Алло, сынок, ты сейчас где?
- В изоляторе с друзьями.
- Что опять натворили? Никому ничего не говори, сейчас позвоню знакомому адвокату.
Ладно, тут хоть какая-то логика, когда-то это был дом культуры завода изоляционных материалов. А меня там просто интересовал стоящий в фойе банкомат.

Подъезжаю. Наблюдаю афишу с приглашением на новогоднее представление. Это 13 февраля. Хоть ёлку убрали. Нарисован антропоморфный залупоглазый гриб, держащий за руки мальчика и девочку. Текст:
Выпускники театрального колледжа дарят самым маленьким ребятам новогоднюю сказку
ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТРАНЕ БОЛЬШИХ ГРИБОВ
Миша и Маша без спроса взяли у бабы яги волшебный порошок и попали в страну грибов. Вместе с новым другом боровиком им предстоит одолеть злодея мухомора, освободить из плена новый год и вернуть детям подарки.
1, 2, 3 января. Начало в 11-00. Вход бесплатный. Подарок 250 рублей.

Мои размышления. Маразм крепчал. Это «для самых маленьких». Составитель сценария явно либо понюхал волшебный порошок, либо не тех грибов съел. Злодея мухомора бейсбольной битой обезвредили, или шляпку ему срезали бензопилой? А может ему вкололи смертельную дозу волшебного порошка? Насчёт подарков... ну, да, кажется догадался. Организаторы хитро придумали: придут на бесплатный спектакль, пара детей на сцене прилюдно получат подарки, остальные заноют: «мама, я тоже хочу». Не пожалеет же мама ради своего чада какие-то 250 рублей за 20-рублёвый картонный сундучок с дюжиной конфет. «А что, мы предупредили, подарок денег стоит, не хотите – не покупайте». Напоследок: интересно в каком состоянии утром 1 января были актёры и родители самых маленьких ребят.

275

ххх
Пересматриваю Тампль с нашего первого Зиланта.
Рок-опера о суде над магистром ордена тамлиеров.
Стоит этот магистр на сцене: гордыня и непреклонность в очах, лицо, одухотворенное яростью и верой в свою правоту, волосы длинные, бородка аля JCSS, в тунике с крестом тамплиерским, в кандалах. Крупный план с ног вверх: кожаные сапоги, штаны тоже кожаные - реконструкторские, цепи на руках, фенечки плетенные из мулине...
Толкиенисты, они такие милые )))

276

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

277

много букв

Давным –давно, когда я был молод и смел, сплавлялся по горным рекам и поднимался на заснеженные вершины, дёрнул меня чёрт поехать с весёлой компанией на знаменитый Грушинский фестиваль. Тогда ещё КСП-шники не разделились на «какздоровцев» и «миломаевцев», а были весёлой общностью шалопаев и пьяниц. Мне возле каждого костра был почёт и уважуха, как представителю человеческой популяции, о которой и пели все барды и менеcтрели, как правило, ни разу не бывавшие в горах.

Мои друзья уехали в Самару за неделю раньше, и вот, ранним утром четверга, я добрался до знаменитой поляны. Мой народ был мрачен и хмур, девки украдкой вытирали слёзы. Начал разбираться и выяснилось, что вчера, мои ленивые друзья-уродцы отправили двух бестолковых девах, Лену В. и Карину М., в город с целью – купить водки, еды и билеты на обратный путь, вручив им при этом все паспорта и деньги… В магазине девушки успели купить два килограмма гречки, а потом обнаружили, что пакет с деньгами и документами разрезан, и всё упёрто подчистую.

Грустные девушки поехали на вокзал, и в это время в трамвай врезался КАМаз, сбив его с рельсов. Потрясённые, но уцелевшие девушки, выскочив из трамвая, вместе со всей толпой внимательно смотрели, как трамвай ставят на колёсики и утаскивают на буксире, и только тогда обнаружили, что единственное, что у них уцелело, т.е. два пакета гречки, уехало вместе с трамваем…

И в такой вот кризисный момент довелось приехать мне. Я задумался над происшедшим и сразу начал помогать людям прийти в себя, - т.е. орать, заставлять наводить порядок на стоянке, заготавливать дрова, окапывать палатки, и мирная жизнь сразу стала налаживаться. Но во время колки дров тяжёлое полено, сорвавшись с топора, описало плавную кривую и брякнуло по башке одной из девушек, Лене В., выключив её из бытия на некоторое время. Приведя её в чувство, я немного задумался.

Наступил следующий день. Дежурные, чтобы уменьшить мои вопли по поводу порядка, приготовили офигительный борщ, ингредиенты которого были, по моему настоянию, нарезаны кубиками строго сантиметр на сантиметр. Одна из дежурных, Лена В., светясь свежим синяком, налила раскалённого борща в жестяную миску - кошатницу, и бегом понесла её своему парню, сидевшему на пеньке, но, споткнувшись, полетела вперёд и вылила раскалённый борщ прямо ему на брезентовые шорты. Юноша зашипел, высоко подпрыгнул, и срывая дымящиеся паром штаны, метнулся к реке. Но это его не спасло. Кожа моментально облезла спереди везде, и как боец, он был уничтожен… А я всё понял!

Отозвав Лену В. в сторонку, я спросил: - Ты часто ломала руку?
- Да как все – ответила Лена В, - четыре раза, а ещё ногу и ключицу, и у меня три раза было сотрясение мозга!
- А ты ничего странного в этом не замечаешь?
- Нет! – и Лена с ужасом посмотрела на меня.
- Понимаешь, ты - магнит для несчастных случаев, вестник беды, и поэтому, бери вот эту палатку, и вали на тот бугор, если ударит молния или упадёт метеорит, то невинные люди не пострадают!
- Но я-то в чём виновата? – Ленка зарыдала.
- Вали-вали, не болтай – в загрубевшей в горных походах моей душе не было места сомнениям и состраданию. Главное было сберечь людей!

В остальные дни происшествий больше не было, и я начал было успокаиваться, удовлетворённый своей мудростью и дальновидностью. Ленка жила одна в палатке, еду ей носили прямо туда, её друг лежал в речке и облезал, в общем, всё было хорошо, но беда стояла за спиной…
Дело в том, что я много лет мечтал посмотреть концерт с воды, с какой-нибудь лодки, привязав её к сцене-гитаре. И это случилось! Мне пригнали вёсельную лодку!
Я составил экипаж, мы вымыли лодку изнутри и снаружи, запаслись выпивкой и закуской, и уже готовились отплывать. И тут кто-то робко прикоснулся к моей руке, я обернулся - это была Ленка В. Синяк у неё почти прошёл, глазищи ярко сверкали, высокая грудь под тельняшкой взволнованно вздымалась!
- Скажи, Паша! Ты лично боишься чего–нибудь? Меня – боишься?
- Нет, лично я ничего не боюсь, - сдуру ляпнул я.
- Возьми меня на лодку матросом, я всё буду делать, закуску резать, наливать, порядок наводить!
Мне давно было жалко Ленку и я согласился…

Ничто не предвещало беды, мы привязали лодку к сцене, слушали концерт, выпивали, закусывали, общались с любимыми бардами. Вечер удался. Ближе к полуночи, мы, утомлённые водкой и таким близким для нас искусством, нечаянно позасыпали на жёстком пластиковом днище…
- Выступают Валерий и Вадим Мищуки! – услышал я сквозь сон голос ведущего. Открыл глаза и начал расталкивать дрыхнущий экипаж, требуя прибраться, навести порядок, налить и слушать прекрасное. Экипаж ворочался среди пустых бутылок, стаканов, кусков хлеба и консервных банок. Ленка прибиралась на днище лодки.
- Ой! Что это за колечко такое! – проговорила она и выпрямилась, держа в пальцах пробку от дна лодки, которую мы, готовясь к походу, так и не смогли вывернуть плоскогубцами. Ударившая снизу струя выбила пробку из её руки, и она исчезла в чёрной ночной воде. Борьба за живучесть корабля ни к чему не привела, судно погружалось, быстро набирая воду. В свете прожекторов, под песню Мищуков, под ржание ста тысяч зрителей, корабль утонул, оставив на воде головы экипажа и пустые бутылки. Концерт прервался. Вадик Мищук, с трудом сдерживая смех, спросил у меня: - Пашка, ты жив?
Я пыхтел, вытаскивая за ремень бултыхающую ногами Ленку на край гитары.
- Пусть бы меня метеоритом убило, - плача проговорила она.
А я промолчал. Я был с ней полностью согласен…

278

Актёр Борис Львович вспоминает...
В 1971 году, когда я учился в Щукинском училище, нашему ректору Борису Захаве исполнилось 75 лет. Всю жизнь лелеявший "Вахтанговскую", "Турандотскую" атмосферу в училище, Захава и юбилей свой потребовал провести соответственно.
- Никаких поздравительных речей, - заявил он, - только капустники! Чем смешнее и злее, тем лучше! И не в актовом зале, а в гимнастическом! Для именитых гостей поставим стулья, а остальные пусть на брусьях сидят!
Мы, закоренелые "шестидесятники", призыв этот восприняли с ликованием и тут же придумали "капусту". На нашем курсе учился Костя Хотяновский, безумно похожий на Вахтангова. Так вот: на сцене устанавливается огромный портрет Вахтангова, я выхожу и торжественно объявляю:
- Воспоминания Евгения Багратионовича Вахтангова о его любимом ученике Борисе Евгеньевиче Захаве!
Портрет уходит вверх, открывая Костю, сидящего за ним в таком же костюме и в точно "портретной" позе. Он долго смотрит на Захаву, после чего решительно произносит: "Не помню!". И портрет опускается обратно.
... К сожалению, комиссия по проведению юбилея нашу гениальную идею зарубила на корню...

279

В 1995 году я впервые попал с родителями заграницу – как несложно догадаться, в гостеприимную Турцию. Описывать ярчайшие впечатления от той поездки для парня 11 лет из простой семьи думаю смысла не имеет. Но один казус заслуживает отдельного описания. Дело в том, что детей моего возраста в это время года там практически не было – все учились. Поэтому я очень страдал без компании и старался найти её хоть в каком-то виде. И вот наконец я нашел на территории отеля детский клуб. И вот удача – в 14-00 там была заявлена программа для детей среднего школьного возраста! В общем, все утро прошло в предвкушении процесса. Но по приходу в клуб там была анимационная программа для самых маленьких на сцене, в зале – пара родителей и пустота. И вдруг – я увидел сверстника! Это был тихий полный мальчик моего возраста, пивший сок и смотревший на сцену – наверное там играла его младшая сестра. Я подсел к парню и всеми силами попытался завязать беседу. На мои вопросы парень буркнул что-то непонятное на не нашенском языке и я понял, что придется подключать свои познания иностранных языков. Их я знал на начальной стадии аж 2- английский и французский. Но на все мои попытки получить из него какую–либо информацию парень крайне неохотно ответил что–то на незнакомом мне языке. И тут я прозрел – ведь папа ещё до приезда, да и во время поездки говорил мне, что в отеле очень много немцев! Все ясно - это маленький «бошик» или «сименс», как их в те годы иронично называли наши отдыхающие. Но что же делать – я же не знаю языка, а общаться ну ооочень хочется!
В общем, развалившись в кресле я стал думать. Парень, явно уставший от моего внимания расслабился и продолжил пить сок. И тут – эврика! Я вспомнил, что нашел как-то в квартире одну старую книжицу – испачканную краской и непонятно откуда взявшуюся. И там было много коротких фраз с переводом в транскрипции. Одну из них я вдруг резко вспомнил, и находясь вне себя от счастья и восторга выпалил вскачив громким и звонким голосом прямо в лицо маленькому немцу. Его глаза вылезли из орбит. Он вжался в кресло и готов был заплакать, но потом резко вскочил и убежал из клуба. Я ничего не понял и подумал что наверное, я его достал. В общем, не повезло мне с международным контактом. По приезду домой я нашел эту книжицу и показал её за ужином всей семье. Мой дед, во время войны прошедший с боями от Смоленска до Кенигсберга, взял её и сказал – вот смотри – видишь на обложке следы - это не краска, это кровь. Мне перед смертью её наш особист подарил на память. Это специальный разговорник для допроса попавших в плен немцев. И видишь – на первой странице фраза – перед допросом не забудьте сказать немцу короткую фразу – «Вер ду люгст вирст эшшоссен!» (простите за мой корявый немецкий оригинал сейчас воспроизвести не смогу) - звучит коротко и ясно «БУДЕШЬ ВРАТЬ – БУДЕШЬ РАССТРЕЛЯН!». Блин, тихо промолвил я, ведь я ему так и сказал…..

280

Школьный праздник. Полный актовый зал, речи, выступления самодеятельности, почётные гости - всё как у всех. Нюанс: среди почётных гостей трое немцев с переводчиком, так как школа с углублённым изучением немецкого. На сцене, между тем, последовательно сменяются: 1) рассказ о патриотическом воспитании в школе - на экране за сценой показывают интервью с ветеранами, как они били немцев; 2) песня в исполнении детского хора о бойце, который шел через войну и по дороге доблестно истреблял немецко-фашистских захватчиков; 3) рассказ о первом директоре, который вместе с выпуском 1941-го года ушел на фронт бить немцев и не вернулся, на экране - фронтовая кинохроника; 4) очень талантливый старшеклассник с песней "Смуглянка", на экране - кадры из "В бой идут одни старики". После всего этого на сцену выпускают немцев, чтобы они в адрес школы что-нибудь доброе сказали. Один из гостей первым хватает микрофон и чрезвычайно поспешно сообщает (по-моему, даже не знающие немецкого его поняли ещё до перевода):
- Вы знаете, вот эти двое - немцы. А я, имейте пожалуйста в виду, не немец, я - австриец!

281

Возвращаюсь в воскресенье с дачи. Хорошая погода. До Москвы по Киевскому шоссе больше ста километров. Машин не много, погода хорошая, настроение тоже. Немного только напрягает, что на каждом выезде на трассу стоят гаишники. Ну может погреться вышли...
Проехал с ветерком все самые пробочные места, и когда шоссе уже стало четырёхрядным, всё вдруг затормозилось, еле ползёт. Только байкеры между рядами ловко проскакивают. Все водители им завидуют, но относятся с пониманием. Пусть хоть им будет не так плохо, от этого постперестроечного российского ступора.
За версту до выезда с Внуково-3 встали окончательно. Впереди под эстакадой творится что-то непонятное. Из четырёх полос еле ползёт только крайняя левая, а на остальных издалека колышется какое-то цветное месиво. Полчаса понадобилось, чтобы подползти к эстакаде.
По границе третьей и четвёртой полосы стоят мотоциклы гаишников, а дальше вплоть до обочины много сотен байков всех мастей. Первая мысль - блокируют какую-то несанкционированную акцию. Но всё как-то очень мирно и организованно. Никто не волнуется, и новые байкеры вливаются в эту толпу.
На многих байках флаги. Сначала не обратил внимание, ведь обычное дело - флаги на байкерских акциях, черепа там всякие с костями... Но тут что-то не так. Флаги белые и сине-красным шрифтом написано - "Сочи 2014". Догадался, блин, огонь привезли! Так ведь его ещё вчера привезли, и с какого ума церемонию перекрытия шоссе отложили на самое время пик воскресенья?
Продолжаю ползти по левой полосе. Передо мной остаётся ещё десяток машин, а там уже чистая дорога и свобода. Но тут наступает полный ступор. Видимо, пришла команда окончательно перекрыть движение.
Последняя фаза ожидания выезда огня. Нахожусь практически в первых рядах партера. Ближе к сцене только статисты-байкеры и рабочие сцены - гаишники. Кстати, обращаю внимание на то, что байкеры уже не та разношёрстная компания, что осталась сзади. Это уже организованная элитная сотня известного байкерского клуба, которую многократно показывали по телевизору вместе с Путиным.
Ещё полчаса имел честь стоять бок о бок с элитой. Потом, после того как проехал огонь, а за ним и вся эта кавалькада на пердячем ходу, ещё полчаса пришлось ждать, когда откроют движение для обычных налогоплательщиков.
Никаких ни к кому претензий, и есть даже чувство гордости, что я тоже, хоть и не по своей воле, стал участником великих событий.

282

Пять лет назад: На 1 сентября (первый раз в первый класс) сыну подарили аквариум. Маленький, литров на 50. Жители глубин были интересны месяца два. Потом и жители захирели, и глубины позеленели. Аквариум был осушен и убран в глубины гаража.

Два года назад: Жена вдруг решила окунуться в ихтиологию и восстановить небольшую, но сложную, экосистему в количестве пятидесяти литров в нашей небольшой квартирке. Эксперимент удался, жители глубин процветали, брюхоногие чистили стекло исправно, подводная фауна росла как грибы. А самое главное, подруга жены тоже уговорила мужа на покупку такого чуда. И именно эта подруга подарила нам двух маленьких, таких мимимишных мешкожаберных сомиков. Сомики были настолько мимимишными, что начали расти как на дрожжах. А еще у нас бесследно стали исчезать маленькие участники пятидесятилитровой экосистемы. Проведя корреляцию с размером пропаденцов и степенью роста сомиков, мы решили отсадить клиентов в отдельный дом, ибо это были самые натуральные инопланетные захватчики-канибалы. Там их, захватчиков, размер продолжал увеличиваться благодаря отличной кормежке. Пока не остановился в районе сорока сантиметров, и слава богу. Мало того, они как собаки, стали есть с рук, и всплывали, когда кто-нибудь подходил к аквариуму.

Настоящее время: Ночь, улица, фонарь… Аптека далеко, поэтому она не участвовала. Сквозь сон я почувствовал, как по моей голове ударило что-то мокрое и скользкое. Я понял, что опять захрапел, и жена, в отместку, отоварила меня наконец-то тряпками. Лелея надежду, что в намокании тряпок не принимал участие кот, я перестал храпеть и открыл глаза. Темно. Фонарь из участия в сцене тоже выбыл. Жена мирно посапывает рядом. А на подушке (вот на вас когда-нибудь нападал ЧУЖОЙ????) мило извивается сом!!!! А-А-А-А-А-А-А!!!!
Забыли крышку аквариума после кормежки закрыть, а сомы эти, оказывается, могут выпрыгивать из воды метра на два…
Как мы этого сома ловили потом под кроватью – это отдельная история.

283

Лебединое озеро
Был у меня приятель, по юности - балерун.
Из провинции.
сколько им тогда платил театр - не в сказке сказать, одно знаю точно: даже на "балетный завтрак" в виде лепестка розы точно не хватило бы.
Зато были гастроли. Русская классика, а-ля Лебединое озеро и Щелкунчик, всегда хорошо шла за рубежом, пусть и в исполнении провинциальных трупп - просто звали не в Ковент-Гарден, а, скажем, в Гуанчжоу...
понятное дело, руководство труппы экономило как могло - тут вам и гостиницы с туалетом во дворе, и питание Дошираком...короче, директору театра тоже надо "квартиру-машину-дачу". командировочные - слезы.
но на них покупался ширпотреб. всякие там "ролексы", "крутофоны" и прочая лабудень, коей сейчас завален каждый интернет-магазин. В 90-е их почитай не было.
И вот к отлету приходили воздушные мальчики, тяжело тянущие объемистые чемоданы, в которых реально - только костюмы и грим, и еще более воздушные девочки со спортивными сумками, небрежно накинутыми на плечо.
Понятно, эти "сумочки" никто не взвешивал, девочки же такие хрупкие, а там килограмм по 25 барахла в каждой.
"эх, - восклицает мой приятель, - такого кайфа, как от подъема этих сумочек по прилете, я ни разу на сцене не получал!". вот вам и сила искусства.

284

Про псевдонимы

Савельев Сергей, студент, Москва.
— Я учусь на филфаке и сейчас пишу курсовую, в которой пытаюсь решить вопрос: по каким критериям эстрадные исполнители, политики и писатели выбирают себе псевдонимы. Не поможете ли мне чем-нибудь?

Охотно, дорогой Сергей! Можно даже сказать, что вы обратились как раз по адресу. Дело в том, что именно я когда-то первым возглавил только что созданный Госкомитет по выдаче сценических имен и названий. Раньше ведь времена были строгие, ничего на самотек не пускалось. Это у них там за бугром да за волнами дозволялись разные вольности. Надоело быть Нормой Джин Бейкер? Хочется зваться Мерилин Монро? Без проблем. Американские законы не возражают. И даже где-то приветствуют. Помнится, один мой знакомый диссидент, будучи выслан в Штаты, тут же в отместку родине изменил свое имя на Факъюрий. За что ему, между прочим, тут же выдали гринкард и фудстэмпс. У нас — совсем другое дело. Что касается, например, певцов, то каждый новый псевдоним сперва письменно утверждался в шести инстанциях, от семейного совета до общего собрания филармонии. И лишь потом в качестве предложения направлялся к нам в Комитет. Мы его рассматривали и давали свое заключение. Допустим, молодой подающий надежды исполнитель патриотических песен хочет получить оригинальный запоминающийся псевдоним. Допустим, захотел он именовать себя Энцефалев Клещенко. Проанализировав псевдоним, мы приходим к выводу, что он имеет однозначно негативный характер, несовместимый с общим положительным образом совэстрады. И предлагаем певцу что-нибудь более благозвучное. Допустим, Рощин-Соловейский. Певец не соглашается и говорит, что это как-то где-то вульгарно. Мы тут же озвучиваем следующий вариант. Допустим, Лев Иафан. Певец говорит, что красиво, но непонятно. И так далее. В общем, за несколько часов или дней псевдоним в конце концов рождается, утверждается и вскоре делается исполнителю ближе, чем настоящее имя. А мы, работники комитета, даже немножко ощущаем себя отцами и матерями тех, кому придумали новые имена. Однажды, помню, приходит к нам совсем юный парень и гордо сообщает, что придумал себе отличный псевдоним — Хулиан. В честь Хулио Иглесиаса, которым он восхищается. Мы ему говорим, что такой псевдоним будет ассоциироваться у людей в лучшем случае со статьей УК за номером 206. И предлагаем свои варианты. Назвать себя не в честь певца из чуждой нам капстраны, а в честь какого-нибудь из месяцев года. Допустим, Январиан, Февралиан и Мартын. Смышленый мальчик, надо ему отдать должное, в итоге сам синтезировал себе имя. И теперь, когда я вижу его лицо на телеэкране, то всегда прибавляю звук. Не потому, что он поет тихо. А потому что я испытываю к нему очень нежное и сложное чувство. Этакую редкую смесь из ностальгии, восхищения и отцовского материнства.

Относительно же имен политиков... Немногие, полагаю, знают о том, что Ленин — это не псевдоним. А только часть псевдонима. Лишь совсем недавно стало известно, каков он был в полном виде. Из материалов открывшихся в этом году архивов следует: перед февральской революцией Центральный Комитет партии большевиков, посчитав, что его вождь носит слишком игривую партийную кличку, единодушным голосованием обязал Владимира Ильича убрать из нее начальную букву "Ч". Думаю, что, выбирая себе такой псевдоним, Владимир Ильич, с одной стороны, хотел перещеголять Распутина, имя которого все еще было более упоминаемым, чем его собственное, а с другой, привлечь на сторону революции истосковавшееся по сидящим в окопах мужикам женское население.

Если же говорить о современности, то теперь, когда нашу организацию упразднили, все, кто хочет, называют себя, как хотят. Массово расплодились всевозможные "Тараканы", "Кирпичи", "Отпетые мошенники" и т.д. Пользуясь небывалой свободой, люди, называвшиеся когда-то работниками искусства, почти всю свою энергию тратят на скандальную рекламу и эпатаж. Вот и бродят по экрану и сцене накачанные силиконом по самые брови девушки из ансамбля "Мокрые киски", томные жеманные мальчики из группы "Задние проходимцы"... Я понимаю, что, кроме прочего, наша нынешняя эстрада в какой-то своей части является рычагом для осуществления такого назревшего события как легализация проституции. И в целом ничего не имею против. Жаль только, что поют эти красивые молодые создания значительно хуже, чем оказывают другие услуги. Хотя бывают и исключения. Один мой знакомый банкир как-то заказал себе по каталогу очень модную эстрадную диву. И в процессе многократного наслаждения ее искусством с изумлением убедился, что она — просто гений по всем позициям. Это даже трудно себе представить. Когда танцующая на столе женщина исполняет ртом "Strangers in the Night", а из альтернативного отверстия одновременно мощно звучит "Попутная песня" Глинки! Она не сшибла ни одного бокала и не сфальшивила ни на йоту. И не сбилась даже тогда, когда прыгала через узкий горящий обруч. Существование таких талантов — самое яркое доказательство того, что наш шоу-бизнес не вечно будет находиться на мировых задворках. И мы еще покажем планете, что такое современная российская песня во всей ее привлекательной полноте и огромной оральной мощи.

Что же до вашей курсовой работы, Сергей, то возьму на себя смелость порекомендовать вам пару научных трудов, относящихся к данной теме. Прежде всего, это известное сочинение Афанасия Микитина "Хождение на три буквы". А также мой собственный недавно изданный трактат "Женщина в дательном падеже". И всяческих вам успехов!

(c) Евгений Шестаков

285

По сюжету одной пьесы муж должен был неожиданно войти в комнату, в которой неверная жена только что сожгла письмо от любовника. Втянув воздух ноздрями, муж кричал, что он слышит запах жженой бумаги, и недвусмысленно интересовался тем, что же такое секретное жгла его жена. Пойманная за руку неверная супруга со слезами во всем признавалась.
На премьере же, однако, сценический рабочий забыл зажечь свечу на столе перед тем, как занавес открыли. Блудница долго металась по сцене, пытаясь понять, что же ей делать со злополучным письмом. В конце концов, от безнадежности положения, разорвала его на мелкие клочки. Вошедший муж оглядел картину и, после секундного замешательства, произнес: "Я слышу запах рваной бумаги! Сударыня, извольте объясниться!"

286

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ
(о разнице инженерного и творческого мышления)

На одном радиотехническом форуме вопрос от музыканта. Если судить по профилю, мужику за 30-ть лет, жизненный опыт всё-таки должен быть. Весь текст не привожу, там на половину экрана размышления о новых концепциях в музыке и о стиле техно-панк, в котором играет его группа. Основное содержание такое: «В работе “время-назад” нам нужно использовать тиканье маятника часов. В домашней студии мы используем компьютерные записи из интернета, но при выступлении на сцене у нас принцип – только живое исполнение, настоящие инструменты, никаких фонограмм и минусовок. Уважаемые физики, не мог бы кто-нибудь из вас сделать приборчик на батарейках, который будет тикать как настоящие часы, только без всяких процессоров, разумеется, не бесплатно».

Первый ответ: «Идиот! Купи в ларьке китайский механический будильник, примотай скотчем к микрофону и сделай погромче. Будет тебе реальный звук часов без процессоров, фонограмм и приборчиков с батарейками. В бонус к тиканью настоящего маятника получаешь громкий звонок, можно использовать если захочешь напугать зрителей».

Я хотел добавить, что при необходимости получения звука бензопилы нужно не изобретать жужжащую коробочку с батарейками, а просто вытащить на сцену ревущую бензопилу, наверное, эффектно бы смотрелось. Но обсуждение темы было уже закрыто модератором.

287

История 17. Китайское ТВ

«В мире только идеализм и метафизика требуют наименьшей затраты усилий, ибо они позволяют людям городить всякий вздор...» Мао Цзэдун, Послесловие к «Материалам о контрреволюционной Клике Ху Фэна» май 1955

В Гуангжоу около 40 ТВ каналов, включая несколько гонконгских вещающих вперемешку на английском и кантонском. Смотрю иногда полчаса-час поздним вечером. Конечно, часто «городят всякий вздор». На то оно и телевидение. Сначала расскажу о китайских каналах. Реклама есть, но не так много как у нас. И пошлятины нет. Никаких тебе прокладок... Рекламируют, в основном, зеленый чай, мотороллеры, мотоциклы, автомашины, зубные пасты, кремы для лица и бесконечные «Сейф гарды» и «Хэд энд Шоулдэрсы». Кстати, транснациональные мыльные монополии разнообразием рекламных сюжетов не балуют. Все такой же придурковатый молодой человек только китайской национальности пытается с помощью пылесоса избавиться от перхоти. А еще один лысый необычно одетый китайский полудурок, вроде бабы с яйцами – Верки Сердючки, бегает по домам и уговаривает китаянок стирать «Тайдом». Вот, пожалуй, и вся реклама. Много новостей. Причем пекинские и гуангжонгские передают на китайском, а потом часто на английском. В конце пекинских новостей показывают прогноз погоды для «важнейших» городов мира. Москва присутствует. Случайно или нет, но из германских упоминается только Франкфурт, а из американских – только Нью-Йорк и Сан-Франциско. С показом партхозактивов не перебарщивают. Так, минут десять, «в тезиках». Иногда показывают награждения передовиков производства. Но тоже не перебарщивают. Хорошие детские передачи. Много китайских мультфильмов. Очень часто показывают футбол, и, вообще, спортивные соревнования. Очень много интересных передач о природе, переводы фильмов и передач с National Geographic, Discovery... Очень хорошо сделанные передачи для взрослых, изучающих английский. В регулярной пекинской передаче для этого, например, привлечен некий 60-летний Питер. По виду и говору – глубоко пьющий англичанин. Но ему на китайском ТВ велено быть трезвым и говорить просто и медленно. Что он и делает. Кстати, в Китае приглашенным иностранцам «плотют» очень прилично. Так что Питер тут не зря околачивается и воздерживается.
Порнухи на ТВ, понятно, никакой нет. Любят собраться три-четыре мужичка с двумя-тремя тетками и поговорить о проблемах «коротенько» часа полтора-два. А кто не любит поговорить? Часто распевают народные песни и отплясывают народные пляски. По этому поводу разные конкурсы с обязательным награждением победителей. Кстати, китайские народные песни очень мелодичны. Хотя и не без мату...
Особо нужно сказать о китайской попсе. Ее по ТВ показывают мало, да и та, слава Богу, вся локализована на одном канале. Но «видуха» у попсы – прости Господи! Во-первых, чтобы быть китайской попсой нужно обязательно волосы выкрасить в рыжий цвет. И так-то все страшные, а тут еще и рыжие! И кто им сказал, что так красиво? Кстати, японская попса, как помню, тоже красится в рыжий цвет. Так что это какая-то азиатчина. Чубайс бы у них точно не затерялся. Хотя, наверное, в Китае его бы давно уже расстреляли. И еще у попсы желательно перемежать свою речь словечками вроде «типа», «как бы», «о’кей» и «вау!». Ну, и, конечно мат-перемат вперемежку. Иначе – какая же ты попса! Понятно, что китайская попса непричесанная, волосы рыжие в разные стороны, одеты небрежно в какие-то немыслимые кафтаны с золотыми пуговицами, часто на босо тело, в ухе серьга, разве что в носу кольца нет, черные очки в придачу, ведут себя развязно... Да, еще надо чтобы на сцене дым изо всех щелей валил! Все как у нас. Попса, она и в Африке попса! Вообщем, такой попсой можно пугать непослушных детишек! Меткое определение у нас когда-то придумала «партия и правительство» – «безродные космополиты». Не знаю, как вы, а я антиглоболистов «целиком и полностью» поддерживаю.
На китайском ТВ часто показывают наши фильмы. С удовольствием посмотрел, например, «Кукушку» и «Семнадцать мгновений весны». Кстати, последний показывали сразу по 2-3 серии. Смотрится интереснее. Немного забавно, правда, слушать, как Штирлиц с Мюллером «матюгаются»... Ну, Штирлиц – понятно, а вот Мюллер... В «Кукушке», правда, обошлось без мата – перевод на китайский дан в субтитрах. Иногда показывают американские фильмы. Но не частят.
О китайских сериалах надо сказать особо. По разным каналам показывают сразу 12-15 сериалов. Два-три - обязательно на производственную тему. Как без этого - святое дело! Некоторые – о поучительных житейских историях. Вот типичный сюжет. Приезжает пожилой крестьянин в город навестить свою дочку. Харчей два мешка привез. А дочка не работает, не учится и ведет, похоже, антиобщественный образ жизни. Хотя живет очень прилично. А на какие шиши – не понятно. И крестьянин начинает дочку воспитывать на многочисленных примерах из жизни. Дочка по началу отца посылает, по нашему, по китайский! Но, кончается дело тем, что дочка перевоспитывается, макияж к чертовой матери смывает, устраивается на фабричку, а крестьянин уезжает довольный.
Два-три фильма - про милицию и ворье-жулье. Тоже надо. Три-четыре фильма – из древней китайской истории. Там очень красочные костюмы и всего понемногу: и злые богатеи – добрые бедняки, волшебства всякие, заколдованные мечи, любовь несчастная, и «конфуциане» морды друг другу «чистят»...
И обязательно идет пара сериалов о борьбе плохо вооруженного китайского народа со всякими аспидами. Понятно, что в фильмах одна из центральных фигур - известно кто - Председатель. Один сериал – про борьбу с хорошо экипированными японскими оккупантами. Тут много интересного и поучительного. Красная китайская армия на лошадях, а японцы – на танках. Кто победит? Ясно, кто. С танками ведь как можно бороться? На любом японском танке имеется множество железных крючков, на которые очень удобно подвешивать связки гранат. Специально для этого и сделаны. А еще японские танки движутся медленнее китайских лошадей. Тоже очень удобно. Доблестный китайский всадник догоняет танк сзади и спрыгивает со связкой гранат на броню. Лошадь при этом рядом бежит, ждет. Всадник подвешивает на крючки гранаты и благополучно сбывает вместе с лошадью. Отзвонил и с колокольни долой! Танку капут! Кстати, про крючки тоже Мао-Цзэдун придумал и даже план крючков на доске бойцам нарисовал, чтобы, видимо, не туда не подвесили. В другом сериале Красная китайская армия во главе с Председателем борется с армией аспида Чен Кай-ши. Чен Кай-ши и его окружение все злые, мундиры у всех чистенькие, похожие на белогвардейские. Чен Кай-ши всех приближенных «материт» в хвост и гриву. Предчувствует поражение! И штаб у них в каком-то дворце. И охраны у него человек десять. Опасается гнева народного! Вообще, обстановка у них не здоровая. А в Красной китайской армии все одеты попроще – бедно, но чисто, но все веселые, хотя и не без мату. Штаб в какой-то деревенской хате. Председатель Мао, всегда с папироской, или что-то народу объясняет или сидит в хате и все пишет, пишет... Когда говорит с народом – может папироской угостить, или кого-нибудь за ухом почесать. Охраны у Председателя – всего пара человек. Так что народу не боится. С охраной, в отличие от Чен Кай-ши, Председатель всегда «здоровкается». Часто по голове гладит. Надо ли говорить, к кому народ тянется? Ходоки-прихожане к Мао так и прут. Охране, даже не пущать приходится. Тогда Председатель сам на крыльцо выходит и строго велит охране «пушать!». Ходоков всегда чайком угостит, папиросками... Иногда во время боя случается паника. Все бегают туда-сюда, не знают, что делать. Тогда оповещенный Председатель прекращает писать, выходит с папироской из хаты и наводит порядок – подсказывает, кому что делать и куда бежать... Потом возвращается в хату и... опять пошла писать губерния! А части Красной китайской армии тут же побеждают супостата!
Теперь о гонконгском ТВ. Здесь рекламы полно и она пофривольней. Тут тебе и прокладки, и таблетки для похудения, и презервативы, и садоводства во Флориде или на Рублевском шоссе... Но, иногда, видно, что в тамошнем рекламном бизнесе есть и блатные. Вот тетка уговаривает плоскогрудую китаянку для роста груди намазываться какой-то мазью. Через некоторое время понамазавшись довольная «плоскогрудая» и впрямь напоминает Брижит Бордо. Но, как бы сказал Станиславский - «не верю!» Почему? Да потому что у самой уговаривающей тетки груди-то нет! Сама бы сначала понамазывалась. Еще часто рекламируют оконные рамы, по-нашему - стеклопакеты. Все не мог понять, в чем дело? Потом понял – за время моего пребывания в Китае, по крайней мере, раза четыре сообщали в ТВ новостях, что «ихние» рамы выпадали из окон. Одному «гонконгчанину» по башке попало рамой выпавшей с 4-го этажа! И что вы думаете? Рама – к чертовой матери вдребезги, а «гонконгчанин» матюгнулся по нашему, по-кантонски, встал, отряхнулся и дальше пошел! Как говаривал Маяковский: «гвозди бы делать из этих людей!».
Во многих гонконгских передачах чувствуется британское наследие. Например, почти каждый день долго показывают и обсуждают скачки или гольф. Игры чемпионата Англии по футболу. Каждый день в новостях большой финансовый блок. Курсы валют, индексы Никкей, Доу-Джонса и другие чуждые нам вещи. И потом, в гонконгских ТВ новостях, в отличие от китайских, когда показывают погоду, к важнейшим городам мира, сволочи, Москву не относят! Правда, и Вашингтон тоже не балуют. Только Нью-Йорк, Сан-Франциско и Чикаго.
И еще, по гонконгскому ТВ, гораздо чаще, чем по китайскому, показывают американские фильмы. Кстати, американцы когда-то придумали «вестерны». У нас, возможно, в отместку изобрели «истерны». Типичные примеры – «Неуловимые» или «Белое солнце пустыни». А в Гонконге придумали что-то новое - «вест-истерны». Это вот что. Сюжет. Дикий американский запад, маленький городок, XIX век. Группа трудолюбивых китайцев-челноков пытается открыть магазин. Их «душат» с одной стороны неумеренно пьющие «огненную воду» плохие белые, а с другой – трезвые, а потому, наверное, злые индейцы. Понятно, что трудолюбивым китайцам-челнокам, чтобы отстоять свое право на труд и челночизм, приходится применять конфу и «чистить» морды и тем и другим... Чем они успешно и занимаются.
Интересны фильмы о местной гонконгской мафии. Основная мысль – гонконгская мафия хорошая, а вся плохая - из бывшего португальского Макао. Вспоминается старая шутка: «Коза у хозяев была бодучая и злая. Хозяева назвали ее «Коза ностра». Так вот. Во главе «хорошей Козы ностры» стоит пожилой, мудрый и добрый китаец. Часто инвалид-опорник. Это существенно. Потому что может целыми днями сидеть и думать. Вот он и сидит и все думает, думает и пытается сделать, как лучше для общего дела. Прямо как Черномырдин, ей Богу! К нему в «хорошую» мафию внедряется молодой «карьерист-редиска» из «плохой» мафии и начинает вредить общему делу. В конце концов «плохого» карьериста изобличают и «закатывают в асфальт». Полиция не вмешивается. Аминь! Не зря говорят, что организованная преступность выделила миллиард долларов на борьбу с неорганизованной!
Вот такое вот телевидение смотрим, “понимашь”!

288

Равикович рассказывал в ток-шоу. В давние «застойные» времена был у них в театре пожилой актер, которому дозволялось играть Ленина. О-о-о, это было непростое дело, потому что ленинская картавость очень легко могла перейти в карикатуру. Так у этого дядьки была официальная бумага из ЦК КПСС, что он не подгадит.

И вот играют какую-то пьесу Погодина, «Человек с ружьем», что ли, или «Кремлевские куранты» - неважно. На сцене – как бы кабинет Ленина и по центру стоит рояль. Тогда считалось хорошим тоном поставить у Ленина рояль. По ходу пьесы к вождю пришла посетительница просить, чтобы он «похлопотал» за ее брата-офицера, арестованного ЧК. Ленин, опираясь на рояль, раздраженно говорит: «Почему-то все считают, что Ленин должен быть добхр...»

("Как?"- переспрашивает ведущий шоу. "Добхр",- повторяет Равикович, имитируя ленинскую картавость.)

В этот момент у актера выпадает вставная челюсть и скачет по роялю. Он быстро хватает ее и запихивает обратно в рот. Зрители в ступоре, пытаясь понять, что режиссер пытается сказать таким «авангардизмом», а сам режиссер в ужасе и тоске хватается за голову.

289

на тему Прощай, немытая Россия...

Привет, умытая Европа
где ходят поезда в субботу,
где Европейский комитет
(да, после дождичка в четверг)
принял закон о гейских браках

Доклад послушал о собаках
(не толерантно те собаки
понюхать любят друга в сраку)

Потом обедали гурьбой,
сегодня был там стол морской,
на календаре четверг, забыли?

Затем, сидя в комфортных креслах,
И думая о женских чреслах,
к чему желудок их толкал,
хотя иные представляли
соседа справа в финской бане.

Ох, я увлекся, вы простите
И слюни распустил.

Из партера, поближе к сцене
там, где сидят все те,
кто в теме,
встает надменный Сэр.

Достал бумажку, взглянул раз
И начал: Господа, у нас,
одна проблема тут осталась
ее должны решить сейчас,
вопросу тут едва на час...
А может, на неделю? -


По залу пробежал шумок
ведь реплику подал

Не конь в пальто,
Что прискакал сюда
из стиха Агнии Барто
Или другой еврейки?
уже не помню я давно.

(Скажу, как пионэру,
евреи лишь писать хотят,
шифруя в рифмах Тору)

Давайте, от сынов Сиона
вернемся мы к Бен Гуриону...
Вы шутку оценили?
Надеюсь, ясно всем, что он
сжег лично целый батальон.
Арабских террористов.

Так вот, кряхтя, скрипя,
(и иногда пердя )
поднялся с кресла
старый тот мудя.

Глаза слезящиеся вперив
В британского посла
Еврей сказал:
Открыты двери сюда
для всякого козла.

Однако, я прошу парламент
Не думать о часах,
Чтобы потом в газетах
читать о всяких мудаках?

Что сидя в этом зале,
так быстро все сломали
просрав в единый миг,
придуманное их отцами?

Британец, баки распушив
Котом рассерженным
Накинулся на оппонента
-Что знаешь, ты старик
в вопросе экскрементов?

В повестке дня
Парламента Европы
Творится
вот такая жопа.

290

Как-то в начале 90-х было. Приезжало к нам в Ригу "Поле чудес", ещё с самим Владом Листьевым. Выступали в Манеже и участников игры выбирали достаточно случайным образом из самих же зрителей. Одним из девяти человек оказавшихся на сцене оказался и мой шурин Александр. Произошёл примерно такой диалог. Влад, обращаясь к залу: "Ну что ж, давайте познакомимся с нашими игроками. Пожалуйста, сами назовите ваше имя и род занятий". Первая тройка игроков: "Татьяна, домохозяйка. Валентина, домохозяйка. Сергей, электрик". Вторая тройка: "Лайма, домохозяйка. Кристина, домохозяйка. Борис, дальнобойщик". Третья: "Яна, домохозяйка. Мария, домохозяйка. Александр (Пауза)." Листьев: "Чем занимаетесь?" Через время: "Домохозяин, блин".

291

Давным-давно, аж в прошлом веке, на заре моей тревожной юности, делали мы в школе постановку. Театрально-патриотическую. Не помню уже, как это всё называлось, и к чему было приурочено, но суть была в следующем. Сначала на сцене, за длинным столом сидят ученики и делают длинный такой доклад о комсомольцах-героях. Типа, вступление такое, идеологически выдержанное. Потом стол по быстренькому уносят, и на сцену выходят те же самые ученики, только уже не в школьной форме, а во всяких платюшках-костюмчиках и разыгрывается как бы выпускной бал 41-го года. Который, естественно, прерывается взрывами и сообщением Советского Информбюро о начале войны. Участники бала - кто падает, кто разбегается. И на фоне тех, кто упал и не успел убежать, романтичные парень с девушкой, обнимаются, говорят трогательные слова и клянутся в верности друг дружке и стране. Ну и последняя сцена - участники выпускного бала, уже в военно-партизанской одежде, с перевязанными головами и руками, сидят как бы на полу землянки и поют под аккордеон, естественно, "Землянку". Вот такой, в общем, серьёзный и проникновенный сценарий.

Долго готовились, репетировали. Ибо должны были приехать на просмотр делегации с других школ и комиссия какая-то из ГОРОНО. Подготовились на славу, старались. На репетициях у учителей даже слёзы на глаза наворачивались.

И вот долгожданное выступление.

...Наверное, в каждом классе была, есть и будет девочка, с которой постоянно что-нибудь случается. Была такая и у нас. Танька. Замечательная девочка, красивая и фигуристая. Но если есть на какой-нибудь скамейке гвоздь, то джинсы на заднице об этот гвоздь порвёт Танька. Если кто с утра в школу без платья, но в фартуке придёт, то это Танька. Если на ком-то на физкультуре на канате футболка выше головы задерётся, то тоже на Таньке. И если кто-то свой сокровенный личный девичий дневник каким-то чудом на столе у учительницы литературы забудет, то да, конечно же, Танька. Все это знали, все понимали, но в постановку её всё равно взяли. Ибо пела замечательно, танцевала хорошо, да и просто шустрая была и славная. Думали, пронесёт - репетировали же. Да фиг там.

Всё началось в самом начале, когда все участники выступления сидели на сцене за длинным столом. На столе этом конечно же была самая настоящая красная скатерть. Очень идеологическая. Но короткая. И конечно же в самый патетический момент Таньке приспичило раздвинуть ноги. И не просто раздвинуть, но ещё и размахивать коленками из стороны в сторону. Туда-сюда, туда-сюда. И так до конца первой части. Зрительный зал был в восторге. смеяться было нельзя - постановка-то серьёзная, про войну, поэтому народ просто сгибался и корчился под сидениями. По очереди. Чтобы не нарушать патетику выступления.

Потом был "выпускной бал". Танька по сценарию была в числе тех, кому не суждено было убежать, и кто должен был рухнуть на сцене под звуки первых взрывов. Она и рухнула. На первом плане. Как полагается, трагично, лицом вниз. Но, блин, с задранным по шею бальным платьем. И клятву "комсомольцы" давали на фоне тех же самых, уже знакомых зрителю, розовых трусов с клубничками, только вид сзади. В зале царило небывалое оживление.

Ну и последняя сцена. Землянка. Перед её началом возникла заминка. На аккордеоне некстати оборвался ремешок. А, стало быть, играть на нём, сидя на полу вместе со всеми, не получится. Нужен стул. Вынести его на сцену попросили Таньку, она быстрее всех переоделась в свою коротенькую партизанскую юбку и гимнастёрку. Танька вытащила стул посреди пустой сцены, поглядела по сторонам и на всякий случай на него села. По залу, готовому уже ко всему, пробежал радостный гул и кто-то даже крикнул "Ну, давай!" Танька в этот момент, наверное, поняла, что сидеть на стуле должна не она, а аккордеонист, встала, плавно и без суеты обошла стул вокруг, зачем-то пристально посмотрела в зрительный зал и села рядом. На корточки. Потом немного подумала и умостилась "по-турецки". Тут многострадальный зал не выдержал и грохнул.

"Землянку" петь не стали. Не было смысла.

292

Однажды Бизе присутствовал на каком-то очередном представлении "Кармен". В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства - забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело:
- Да задуши ты ее к чертовой матери, и дело с концом!
Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.

293

Он продолжает соблазнять …

Филипп на подиум выходит
в белом платье, как невеста …
Ему на сцене - мало места!
Мужиков с ума он сводит

и продолжает соблазнять:
знать, хочет третьего родить …
Но как такого не любить,-
уже двоих имеет … «мать»!
Акындрын – 6.03.13

294

Не смешная, но харАктерная история сталинских времён.

«Король Лир» появился на московской сцене в самый разгар репрессий. Сталин никогда не игнорировал великие таланты, понимая, что искусство опасно. Поэтому на всякий случай со временем запретил к постановке на советской сцене и «Короля Лира», и «Гамлета». Но это потом. А пока, внимательно приглядываясь к великому Михоэлсу, даже ввел его в состав Комитета по сталинским премиям, где рядом восседали два сталинских любимца — Константин Симонов и Алексей Толстой, оба друзья Михоэлса.

Наград у Михоэлса было выше головы, но тогдашняя Сталинская премия была сродни нынешней Нобелевской. Введя Михоэлса в комитет, Сталин поставил его в нелепое положение. Ведь обсуждалось, кому из актеров дать премию: Бучме за какую-то проходную роль или Михоэлсу за прогремевшего на весь мир Лира. Вопрос казался пустой формальностью. Но внезапно раскрылась потаенная дверца в каморке… Ясное дело, Сталин не случайно появился именно тогда, когда розданы уже все премии, кроме актерской.

После непродолжительной паузы Алексей Толстой предложил дать премию Михоэлсу. «А что думает товарищ Михоэлс?» — спросил Сталин. Повисла пауза. Умри, Шекспир! И Михоэлс решил, что должен сыграть шута при вопрошающем короле. Со своей великолепной мимикой, с паузами и абсолютно естественной театральной жестикуляцией Михоэлс, доводя свою роль до абсурда, доказывает, что премию надо отдать Бучме. Он играет Бучму, как сыграл бы его Михоэлс. Он играет так, как играл на сцене Тевье-молочника. Всем было ясно, кому на самом деле надо отдать премию.

Едва Михоэлс умолк, Сталин стал аплодировать. Далее последовала речь вождя: «Итак, поступило два предложения — дать премию товарищу Бучме или товарищу Михоэлсу. Что думает товарищ Сталин? Товарищ Сталин не видел Бучму, не видел он и „Короля Лира“. Товарищ Сталин верит товарищу Михоэлсу, который утверждает, что премию надо дать Бучме». Решение принято. Но, прежде чем выйти все в ту же потайную дверь, Сталин издевательски произнес: «Товарищи Михоэлс, вы очень хороший оратор. Вы это знаете?» — «Да, мне об этом говорили, но поверил я в это только сейчас»…

295

Колмановский рассказал, что сегодня, до прихода к нам, он успел выступить на каком-то заводе. Его отвезли туда к одиннадцати часам дня, и он пышно (теперь почему-то употребляют нелепое в этом значении слово «пафосно») позавтракал с руководством завода в роскошном директорском кабинете. Но настал час перерыва, и его с почтением проводили в заводской клуб. Зал был набит людьми, а на сцене никого и ничего не было... Нет, не совсем так: на сцене стоял небольшой стол, покрытый красной скатертью, и два стула. На один уселся директор, другой он предложил занять Колмановскому. Тот ещё раз внимательно осмотрел сцену, но так и не смог обнаружить никаких признаков рояля, пианино или даже, скажем, захудалого клавесина.

Он несколько нервно спросил у директора, на чём ему предстоит играть. Тот благодушно ответил, что старое фортепиано списали и выбросили, а новое уже куплено и будет доставлено через несколько дней. Но ведь это не концерт, а встреча, и если Колмановский расскажет рабочим несколько историй о том, как он создавал известные всем песни, все останутся очень довольны и нужный эффект будет достигнут, а, в крайнем случае, у них где-то есть аккордеон...

Даже при рассказе об этом лицо Колмановского стало каменным, и я представил себе, как был удивлен директор, когда рядом с ним вместо мягкого, легкомысленного, интеллигентного собеседника оказался непреклонный и резкий профессионал, который недвусмысленно объяснил ему, что он композитор, а не мастер разговорного жанра, и если в клубе фортепиано нет, то он немедленно встанет и уйдёт.

Директор мгновенно утратил благодушие, подозвал кого-то из своей команды, переговорил с ним по-азербайджански и успокоил Колмановского, что несколько рабочих поехали на соседний завод и привезут оттуда рояль минут через пятнадцать. И действительно, довольно скоро появились люди, которые вкатили на сцену рояль. У него западало несколько клавиш, но, в общем, играть на нем можно было вполне. Так что история кончилась благополучно.

По ходу рассказа почему-то мрачнел Фельцман, а в конце не выдержал и заметил, что благополучный конец – это смотря на чей взгляд, и рассказал, что он в это время выступал на соседнем заводе и, несмотря на западавшие клавиши, исполнил свою необычайно популярную в те годы песню «Ландыши» и вызвал бурную реакцию зала. Он встал и вышел на авансцену раскланиваться. Зрители апплодировали и кричали: «Бис!». Но когда Фельцман решил повторить песню и пошел к роялю, то инструмента на месте не оказалось: его быстро волокли куда-то какие-то подозрительные люди. Так что Колмановский косвенным образом сорвал его удачное выступление...

296

1 место: В сейфе одной нотариальной конторы Нью-Йорка долго хранился толстый запечатанный конверт, который надлежало вскрыть 6 апреля 1974 года, в день 100-летия со дня рождения Гарри ГУДИНИ. В этом пакете якобы были все его тайны и секреты. В назначенный день сейф был открыт но он оказался пустым.

2 место: Трюк, который исполняет булгаковский Коровьев на сцене Варьете, реально существует. Он называется Мечта скупого: во время него в воздухе появляются монеты и дождем обрушиваются на сцену.

297

Гастроли провинциального театра, последний спектакль - трезвых нет.
Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал.
Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться.
То есть один из нас должен умереть.
И вот артист произносит:
- Я должен был увидеть твой...
а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!...
И он таки выкрутился:
- Я должен был увидеть твой... конец!
и задумчиво спросил:
- Иль дать тебе своим полюбоваться?..
И мертвые поползли со сцены...

298

Вы слыхали, как они храпят?
Депутаты, развалившись в кресле?
Наш родной уставший депутат,...(Ат...Ат,ат,ат,ат...)
Он за нас всегда и повсеместно.

У него уставшие глаза,
Руки, как крестьянина большие,
Он толпы любимец, господа...(А...аааа...)
Он избранник общества России...

Вот они расселись по местам,
Будто бы несушки на насесте.
Узнаём мы их по голосам...(Ам...ам,ам,ам,ам...)
Хор чудесный на почётном месте.

Вырастают словно, как грибы.
Нет, не те грибы, не мухоморы.
Долетит та песня до звезды...(Ы...ыыыы...А...)
Про житьё народа разговоры.

И поют, конечно, от души!
Шапки прочь! На сцене депутаты!
Ты постой, послушай, не спеши,...(И...ииии...)
Как законы пишут демократы.

Вот они расселись в "мерседес",
Грустные, весёлые, хмельные.
Колдуны, творители чудес...( Yes!!!)
Певчие избранники России...

299

По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:

Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.

Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.

В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.

В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.

Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.

Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.

У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.

Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.

Публика в зале валялась со смеху!

Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.

300

Однажды, в роли Лизы из "Пиковой дамы", Чайковского, молодая сопрано как-то раз пропела с надрывом в третьем действии:

- "Уж Герман близится, а полночи все нет...".

Дирижер при этом выронил палочку, струнная группа в оркестре начала вскакивать со своих мест, а мужской хор за кулисами, ожидая своего выхода, впал в такую истерику, что потом, на сцене, всех долго и мелко трясло.

Я уже не говорю о состоянии т.н. "почтеннейшей публики".

Растерявшаяся молодая певица, не нашла ничего лучшего, как, бросить взгляд на запястье левой руки, где обычно носят часы и попыталась исправить положение:

- "Нет, право, господа! Уж полночь близится, а где же Герман?

Публика неиствовала!!!

123456789 дальше →

Партнеры

Реклама