Результатов: 17

1

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

2

Вдогон недавней, полувыдуманной истории про меня и парикмахера, но уже реальная.

Друг, парикмахер, (друг с которым в разведку) вчера приходит ко мне, ему нужно переустановить сушилку для белья за окном квартиры. Этаж первый, а бабки-садоводки, из его подъезда, цветов насажали под его окном такого роста, что белье не висит, а лежит на кустах. С его слов обдумываю, предлагаю варианты креплений. А я слесарь, механик, монтажник, хуевый столяр и плотник. Про морские и остальные специальности не буду, буквы скончаются.

Друг пытается «соскочить со стакана», видно, что держится и ему тяжело. Он еще крупный и жара! А тема с сушилкой, затеянная в такое парилово, скорее для того, чтобы помириться с супругой.
И я, отдельно от него, расслабился, или наоборот напрягся, от всей этой мрети, что вокруг. Не в говно но стабильно. Тоже очень напряжно с женой. Еле со мной разговаривает.

Друг говорит мне: -В наркушку хочу лечь откапаться, но туда если один приходишь, то тебя на две недели за клетку сажают совместно с психами и наркоманами, а мне бы на пару дней.
И продолжает: -Но если тебя кто-то из родных приводит, то можно договориться. Попросил Свету (это его гражданская супруга) а она не хочет.

Решили, как поступить с сушилкой, вручаю ему перфоратор, и он ушел делать подвиг.

Вечером кратко пересказываю эту историю своей жене, и после ее слов долго ржу на балконе.

Она мне ответила: - Так вы друг друга и сводите!

За то и люблю её.

3

Намедни кот отжег. Купили мы сушилку для белья раскладную. Ну и полотенце разложили и на неё сушиться, собственно повесили. Кот у нас обычно с подоконника ситуацию на улице контролирует, ну и решил по новой гладкой поверхности погулять. Прыгнул, а полотенце возьми и провались вниз. Жирное мохнатое тело аккуратно размазалось по сушилке, а лапы в диком темпе мчались вдаль. Я от смеха подойти так и не смог, жена этого мустанга спасала))

4

Отдельные представители "прогрессивного человечества" представляют собой интереснейший социальный феномен – демонстрируют ровно те пороки, против которых якобы борются. Вот особенно забавный случай.

Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.
М.:
– А где ваше жилище?
Ж.:
– А у нас нет жилища.
М.:
– А где же ваш провиант?
Ж.:
– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.

5

Игровой чат, дословно:
как-то дочкам сказал, вы рисуйте, но не на обоях... вот вам бумага ... готовлю и тут слышу, тащат что-то тяжелое, снесли даже сушилку, смотрю, а они приволокли хер, который положили на мои слова... вот придавить бы им разработчиков

6

Зимним погожим деньком надышавшись свежим, морозным воздухом , слепив снеговика-гиганта и полили его водой, дабы соседской детворе не удалось его сломать, мы укладывали вещи в машину и Лиза сказала:
-Твентин, мы во сколько будем в городе?
Я так примерно оценил- час на дорогу с дачи, к Алексеевым не буду заходить – обойдутся. И полный радужных иллюзий, радуясь, что мы еще куда-то успеем выбраться, я бодро ответил:
-Около семи!
-Это гуд, - мурлыкнула она, что-то прикидывая. – Тогда ты успеешь навесить Лене карниз, а то у них в доме шуметь после 9 вечера нельзя.
-Хм, а что Палыч переломится, если сам просверлит 8 дырок и повесит?
-Ты такой ненаблюдательный - снег около гаража не чищен: не вернулся он с двухдневной конференции в Питере, перед его отъездом они сильно разругались, уже третью неделю его нет.
Находу восторгаясь наблюдательностью Лизы, я решил все же помочь, взял ящик с интрументом, и ровно в семь я уже проклял все на свете треклятые двухдневные конференции в Питере, потому что бетон попался какой-то твердючий. Но сверлил я его упорно и победил. Когда карниз с новыми гардинами аккуратно занял свое место, и в гостиной стала по особому уютно, Лена с Лизой позвали меня на кухню – пить чай с яблоками. Только мы сели, как входная дверь открылась, и Палыч собственной персоной явился нам в дверном проеме. Вскоре мы ушли, а назавтра дорожка у гаража была почищена, а еще через 2 дня Лена сообщила нам, что они с Палычем помирились и едут отдыхать.
В канун же Нового года, выходя из квартиры, я столкнулся с нашей относительно новой соседкой.
-Нельзя ли вас попросить об одолжении?- обратилась она. «Соли сейчас попросит,» -подумал я, вспомнив незамысловатый сюжет некоторых фильмов.
-Сейчас принесу,- произнес я, как бы продолжая ход своих мыслей.
На ее лице отразилось удивление, но она продолжила:
-Вообще-то, я хотела попросить вас привесить сушилку на лоджии.
-А давайте, я одолжу вам дрель, а ваш муж как повесит – вернет. - Это я вспомнил мускулистого паренька, с которым они радостно перетаскивали вещи буквально год тому назад. Мне хорошо запомнился их заезд, потому что грузовой лифт был постоянно занят в течение 4 дней, а после и вовсе сломался, и ушло несколько недель на его починку.
-Кто, “Пушкин”, что ли? - промолвила она. – Наталья Николаевна, - быстро представилась она, тем самым предугадав мой следующий вопрос.
Она сказала, что весь набор, включая крепёжные винты, у нее готов.
-“Пушкин” купил, да повесить ему уже не довелось, - пояснила она.
-На дуэли хлопнули?
- Не, он с каким-то «Дантесом» в Минске теперь живет.
Ладно, мне нетрудно, взял инструменты, натянул шапку и перчатки, так как она сказала, что у нее на лоджии ощутимо прохладно.
6 отверстий в стене не заняли много времени, и вот сушилка висит.
Когда я зашел в комнату, Наталья Николаевна с кем-то бурно говорила по телефону. Я собрал удлинитель для дрели.
-“Пушкин” вернулся, - вдруг растерянно сказала она, опустив телефон.
Пожав плечами и поздравив ее с наступающим НГ, я покинул квартиру.
И вот, третьего дня, глядя на меня своими лучистыми глазами, Лиза спросила:
-Твентин, а ты не мог бы помочь одной моей подруге?
-Лене опять, что ли?- флегматично спросил я, жуя багет с маслом и облепиховым вареньем.
-Да не, Оле. Понимаешь, -сказала Лиза, поставив кофе на сервировочный столик и пристраиваясь рядом со мной на софу, - её, э-э, бойфренд Олег неожиданно исчез пару месяцев назад, а она хотела люстру повесить. У тебя ж есть инструменты.
Обрадовавшись тому, что надо всего-навсего подвесить люстру, а не искать Олега, я согласился. И на следующий день я уже стоял на раскладной лестнице посреди Олиной гостиной с дрелью в руках. Только я закончил сверлить, как в прихожей раздался звонок в дверь. Оля пошла открывать, и через секунду стояла в дверях комнаты с Олегом. Он мельком взглянул на меня и увлек Олю на кухню, откуда стали доноситься разнообразные звуки, а я быстро ввернул крюк, подсоединил провода и, подвесив люстру, проверил свет. Лампы осветили гостиную и, вероятно, новый поворот в Олиной жизни.
А сегодня утром за чаем, глядя на заснеженный парк, краем глаза я заметил “Пушкина” на лоджии Натальи Николаевны. Я начал рассказывать Лизе эту странную историю и тут меня осенило: все дело в дрели, а точнее в особой частоте вибраций во время сверления. Таким образом мне пришла в голову замечательная идея- открыть агенство по возвращению мужей «Новый виток».

8

Дочь восьмиклассница вечером рассказывает:
"Пришла в гости после школы к подруге. Ну, сидим, общаемся. Я, как культурная сижу на диване - спина прямо, руки на коленках. Тут подруга говорит : что ты так скованно себя ведёшь, чувствуй себя как дома!... Ну, я и решила чуть посвободнее сесть и подвернуть под себя ногу. Но что то пошло не так, я теряю равновесие и откидываюсь на спинку дивана, а ногой задеваю металлическую сушилку с бельём, которая стоит рядом. Сушилка складывается мгновенно, бельё на полу, кот в ахуе взлетает на подоконник и сносит два горшка на пол. Подруга в шоке.

11

На просторах Сети нашёл:

Обязанности детей по дому в Америке.

В 2–3 года
убирать игрушки;
вытирать пролитые жидкости;
протирать пыль;
помогать сортировать мусор (для переработки);
перекладывать одежду из стиральной машины в сушилку.

В 4–5 лет (к вышеперечисленному добавляется)
складывать посуду в посудомойку;
накрывать на стол;
поливать цветы;
заправлять постель;
приносить почту из почтового ящика;
кормить животных.

В 6–8 лет
сортировать и складывать постиранные вещи;
готовить простые блюда;
пылесосить;
загружать и разгружать посудомойку;
гулять с собакой.

В 9–11 лет
выносить мусор;
мыть пол;
стирать вещи;
стричь газон.

В 12 лет и старше
готовить полноценные блюда;
мыть ванную комнату, холодильник, окна;
мыть машину (часто родители за это платят);
делать уборку всего дома;
убирать листья осенью и чистить снег зимой.

Интересно, а что обязаны делать наши дети?

12

xxx:
в любой непонятной ситуации используй презерватив, если уж мозг отключился или был запудрен

yyy:
я разведен и она разведена, дети подросли уже, собираемся жениться, делаем ремонт в новой квартире, попросила сушилку в ванной сделать, а там одна стена кирпич, другая - дранка, непонятно какой крепеж использовать
презерватив куда натянуть?

13

Вводное замечание раз: Люди постарше помнят популярные в начале 90х наборы женских трусиков "Неделька". Семь пар с названием дня недели на английском "в районе поясницы": Sunday, Monday и т.д.

Вводное замечание два: Студенческое общежитие физфака Питерского университета (тогда ещё ЛГУ) имело блочное строение. С общего коридора дверь вела не в комнату, а в маленький предбанник, куда выходили двери двух комнат, а также туалета и душевой. Такая себе двухкомнатная квартирка, разве что без кухни.

Сама история.
В одной из комнат блока жили три первокурсницы, девочки-ромашки. А в другой - два "престарелых" пятикурсника.
И очень их огорчало, что места общего пользования вечно завешены рядами девичьего белья, среди которых выделялись те самые "недельки". Многократные предложения устраивать сушилку у себя в комнате отвергались по причине "а у нас места нет".
В одно прекрасное утро девушки обнаружили, что все веревки в коридоре сплошь завешены мужскими труселями модели "Чтоб-колени-тоже-не-мерзли" на которых коряво было выведено фломастером: Январь, Февраль, Март...

Сушилка была перенесена в комнату в тот же день.

14

Работал я после армии в лихие 90-е на стройке. Был и каменщиком, и монтажником, и стропальщиком, и плотником-бетонщиком. Короче не от скуки, а от нужды на все руки. Но не суть...
Как в старом анекдоте про армию, когда новобранцам выдали обмундирование на несколько размеров больше. После того как солдаты выразили своё недоумение по этому поводу, прапорщик на это ответил: Солдат должен наводить страх на врага одним своим видом!
Так же и у нас на стройке - роба была не очень по размеру. Видимо чтоб работа нас боялась. Так вот...
Дело было зимой. После рабочего дня валенки ставили на сушилку, чтоб за ночь просохли. Пришёл я утречком на работу, частично уже переоделся в рабочее, одел ватные штаны (на улице под -30), но ремнём не затянул пока. Пошёл к сушилке за валенками. Взял их, иду обратно к кабинке, несу их перед собой... И тут из одного валенка вылазит крысища, смотрит на меня, переваливается через край голяшки валенка и падает мне прямо в оттопыренные на животе ватники! Я замер от страха. Крыса тоже. Пошевелиться боюсь, засунуть туда руку и выбросить крысу тоже страшно: а вдруг за руку укусит... а вдруг не за руку?! Постоял я так некоторое время, которое мне показалось чуть ли не вечностью (причём крыса ТАМ не шевелилась). На самом деле прошло несколько секунд, за которые я успел покрыться холодным потом. Причём всю эту картину наблюдали несколько человек. Все замерли в тишине. И тут крыса вылазит из моих штанов переваливается через край, плюхается на пол и уползает не торопясь под сушилку. Минут несколько меня потряхивало, но потом поржали всей бригадой, мне полегчало. Когда мы пришли на обед в столовую, то поварихи сначала о чём-то похихикивали, а затем спросили: Игорь, а крыса у тебя там ничего не отгрызла? :-) Обошлось слава богу! Но страха натерпелся!

15

Когда-то давно, когда я был студентом, мне жизнь преподнесла урок, показав главное ограничение логики.
С 1-го курса у нас самой любимой была аудиокассета с концертом Задорнова 1990 года. Хоть в это сейчас трудно поверить, у Задорнова когда-то было хорошее чувство юмора. Кассету заслушали до дыр, я ее более 100 раз слышал.
Был там рассказ о том как иностранец в номере все не мог обнаружить выключатель света. Наш ему глупенькому показал как все просто - открываешь дверь платяного шкафа, а там выключатель. В задней стенке шкафа криво выпилен лобзиком четырехугольник. Иностранец был в ступоре.
А теперь реальность. Со 2-го курса универа (СумГУ, где-то 94-95 гг.) у нас физкультура была в бассейне. В раздевалке в два этажа вдоль стенок располагались шкафчики для одежды, все стандартно. Еще было три сушилки для волос, над каждой большой прямоугольный выключатель с большими круглыми кнопками (черная и красная). И вот однажды я остаюсь последним, перед уходом надо вырубить сушилки. Начинаю вырубать, вырубаются совсем не те сушилки.
О! Переключатели перепутаны! Нажимаю все красные кнопки - все равно все вырубить не удалось.
О! Да и кнопки "вкл/выкл" перепутаны! Ну да ладно - всего-то 8 комбинаций. Начинаю перебирать, будучи уверенным, что правильной по закону подлости окажется последняя. Уверен на 100% в успехе.
А вот фиг там! - ни при одной комбинации не вырубаются все сушилки. Вот здесь я очумел, стою в полном ступоре, челюсть отвисла. Мне на лекцию бежать, а я не знаю что делать. На мое счастье один из наших что-то забыл, забежал. "Ты что, Леха, тормоз?!" С этими словами он открывает крайний верхний шкафчик. Я не верю своим глазам - там внутри четвертый (!) выключатель!!! Он его вырубает и последняя сушилка затихает. У меня полный шок, я бы сам ни за что не додумался. Тупо смотрю на четвертый рубильник - в задней стенке лобзиком криво выпиляно четырехугольное отверстие, точно по Задорнову. Три выключателя, каждый точно над сушилкой. Два вырубают соседние сушилки. Один ничего не делает. Оставшуюся третью сушилку вырубает 4-й, спрятанный в шкафчике для одежды! Видимо, когда сгорел один из рубильников, электрик вместо того чтобы починить или заменить рабочим взял и поставил четвертый внутри одного из шкафчиков.
Вот тебе и урок об ограничении логики - имеешь ограниченный набор параметров, остальными пренебрегаешь. И здесь тебе на! - еще один параметр в виде непредсказуемого электрика Васи-идиота и все логические построения летят вверх тормашками.
Жаль, тогда фотографию не сделал - фотоаппараты были у немногих. А сейчас, наверное, уже все там заменено.

16

Следующая животная история от нефтяников. Сразу оговарюсь, история с эротическим оттенком. В вахтовом поселке жила была собака, звали ее Астра. Астра была собакой породистой - чистокровная лайка, с навыками охотника, суровым характером, очень воспитанная и всеми любимая. Но вот у нас появился еще один собачий персонаж, кто-то из транзитных проезжающих подбросил.
Ростом сантиметров 20 в холке, уши как шапка ушанка у деда Мазая, постоянная шкодная собачья улыбка во всю собачью морду, в общем так выглядят герои американских мультфильмов. Кличку он получил редкую - Шарик, в простонародье Шар. За свой колоритный вид и добродушность Шар был пущен в святая святых для собак, сушилку. Каждый, кто заходил в сушилку переодеваться, был просто обязан с ним поиграть и так сказать набраться хорошего настроения.
Второе утро началось громкими криками слов русского рабочего фольклора и хорошим пинком по Шариковой заднице. Почувствовав себя полноценным царем сушилки, Шар собрал всю обувь и вынес ее к уличному туалету, где сложил одной жеванной слюнявой кучей. Понятно, что за такой политический просчет Шарик был низложен с царя сушилки и изгнан из занимаемого помещения.
Но тут пришла весна! Шар воспылал, нет не так, взорвался любовными чувствами и ясно дело чувства эти обращены были к Астре. Приступил он к боевым действиям на любовном фронте прямо и без прелюдий. Но из-за разницы в росте....., в общем, Шар не доставал. После чего началось трехдневное цирковое представлнние. Шарик в прыжке хватал Астру за холку, влезал ей на спину как лихой кавалерист на кобылу, потом, двигаясь по Астриной спине задним ходом, пытался воссоединица в момент падения. Прыгал сзади на одной лапе на цыпочках, и еще много чего из собачей камасутры. Когда Астре это надоедало, она гавкала и била Шарику в лоб лапой. На некоторое время это охлаждало любовный пыл Шарика, потом все начиналось заново.
Народ, регулярно все это наблюдая, откровенно болел за Шарика, давал ему советы и обсуждал тактику, в общем мужская так сказать солидарность.
На третий день свершилось, Шар передними лапами схватил Астру в области малого таза и на задних лапах потащил её назад, сам поднимаясь на ступеньки.
Так Шариковая смекалка позволила завершить природный процесс, и надо было видеть выражение морды в этот момент.