Результатов: 15

1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

2

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

3

Решил я как-то научиться вязать. Крючком. Нуачо, прикольно подруге подарить сноубордическую шапку, связанную мужскими грубыми руками. и такое оно медитативное, это занятие, что часы пролетали незаметно. А тут как раз на работу на электричке ездил - дорога стала намого веселее. я, конечно, ожидал какой-то реакции от окружающих, наблюдающих за сим занятием 30-летнего программиста немелких размеров с щетиной, но удар пришел с неожиданной стороны. 22.04, электричка Москва-Зеленоград. Напротив меня садятся два гопаря и начинают на соответствующем диалекте перетирать события из жизни братвы. Бритые, с семками - классика. И вот один из них всю дорогу пялится на мое вязание. А я в это время расстраиваюсь, что нитка, сцуко, толстая - не под размер крючка, и петли приходится вытягивать:( в общем, через полчаса один их бритых вежливо так касается руки: - Слышь, братишка... Тебе бы крючок не три с половиной, а четверочку - ну что ты мучаешься.... = Вот казалось бы... А на самом деле ничего удивительного. Всe дело в том, что изначально вязание крючком было сугубо мужским делом. О как!

4

Наступило время поведать еще одну историю, связанную с "как бы службой" 122.
Моя предыдущая вызвала нещуточное бурление и появление контристорий, авторов которых разве что не целовали в анус после обращения :)
Историю рассказал мой хороший приятель, незамеченный за все время знакомства в фантазировании. Время действия - июль 2021, т.е. на полгода позднее, чем моя. Место действия - недалеко от столичного города.
Так получилось, что Слава, это имя моего приятеля, пусть так будет, захотел сделать прививку от ковида-19. Но пока он восстанавливал полис, записывался на прививку, выяснилось, что у вируса на Славу были другие планы, и Слава ... заболел. Бывает. Согласно указаниям надо вызвать врача на дом, сложно оспаривать разумность такого решения. Как известно, в целях улучшения обслуживания тружеников капиталистического труда, обычным гражданам заблокировали возможность общения со своими поликлиниками напрямую, а создали единую службу. Вот Славина история об использовании сего инженерного творения:

Далее от первого лица, т.е. Славы:
- Набираю 122. Занято. Набираю еще раз - просто молчание. Наконец усталая железная тетя (автоответчик, прим. рассказчика) говорит, что народу много, линии заняты (ну, это знакомо не только по России) и советует позвонить по ... 112(!).
- Звоню 112. Трубку берут после 2 или 3 звонка, т.е. настолько быстро, что даже удивляет (привет, контрацептивам-архитекторам-реализаторам портала 122, прим. рассказчика). Объясняю ситуацию, оператор Службы Спасения слегка удивлен, и говорит, что по регламенту это должны делать сотрудники 122. Рассказываю ситуацию более детально. Оператор Службы 112 удивляется еще больше, но говорит, что вызовет неотложку. Другого выхода на медиков у них нет. Медики приехали, что делает честь им и 112. Молодцы! Без всякой иронии.

А что же до 122 и его авторов-творцов? Одно слово - "Позор Виктору Перестукину"(с) или как там их зовут.

5

Ламповая история или как мы искали саппорта

Мне повезло несколько лет проработать в тёплой и ламповой конторе. Не просто хороший коллектив, а люди, которые стали близкими друзьями. Начальник нашего ит-отдела доблестно оберегал потенциальных сотрудников от эйчаров и проводил технические собеседования в форме обычной беседы. Пару раз на моей памяти у нас появлялась вакансия эникейщика, саппорта первой линии.

Текст объявления о вакансии мы составляли сами, памятуя собственный опыт поиска работы. Зарплата указана сразу, рабочий график указан сразу, точные обязанности, точные требования.

Сразу скажу, откровенной дичи не было. Никто не приходил с мамой за ручку и даже не требовал 100500 денег и личного водителя. Но так как про нормальных людей рассказывать скучно, расскажу про то, что запомнилось.

Соискатель: Я хочу обсудить зарплатные ожидания.
Начальник: Так говорили же уже, N рублей, ни больше, ни меньше. Всё белое, зарплата два раза в месяц, индексация раз в год за хорошее поведение.
Соискатель: Надо обсудить.
Начальник: Что обсудить?
Соискатель: Зарплату
Начальник: ERRORERRR

Мы потом предположили, что есть какие-то мастер классы типа "как произвести впечатление на работодателя и выбить себе побольше денег". Может это, конечно, работает, но ведь не на саппорте с фиксированной зарплатой.

Ещё звонок:
Соискатель: Сколько длится испытательный срок?
Начальник: У нас нет испытательного срока.
Соискатель: Вы несерьёзная контора и мне не подходите.
Начальник: ERROR

Был у нас тест с техническими вопросами. Соискателям мы его не давали, это была просто такая шпаргалка для собеседования. Начальник просто иногда выбирал подходящие вопросы и задавал их соискателю. Не надо было отвечать на все вопросы, не надо было давать только правильные ответы. Главным было только понять, что человек умеет думать в правильную сторону, даже если у него нестандартный подход.

На моей памяти только один человек ответил вообще на все вопросы, начальник уже в конце тупо читал с бумажки, а соискатель просто фигачил ответы как пулемёт. Правда, не давал ни одного правильного. Он просто нёс какую-то лютую дичь, но зато очень уверенно. Выглядело это примерно так:
- Пользователь говорит, что у него не печатают цифры на клавиатуре. Что это может быть?
- Вы знаете, когда я в 2005 году отдыхал в Турции, я встретил одного человека, который рассказал мне, что его троюродная бабушка жила под Пензой и у её пуделя была грыжа, а ветеринар посоветовал, чтобы она...
И так минут на пять, не давая слова вставить. Он просто слышал вопрос, кивал, открывал рот и начинал нести какую-то безостановочную пургу, вообще никак не связанную с вопросом.
Начальник потом сокрушался, что у нас нет отдела продаж, такой талант пропадает.

Было непонятное. У нас не было претензий к полу, возрасту и образованию, хоть хромая обезьяна, лишь бы работала.
Один соискатель проявил какую-то обратную дискриминацию и отказался работать из-за того, что главным сетевиком у нас работала женщина.
А потом было наоборот. Девушка прислала своё резюме, мы поговорили с ней по телефону, она ещё отметила что какие мы молодцы, некоторые в саппорт берут только парней. Потом пришла на собеседование, узнала, что надо будет и под столами лазить и компы таскать (всё было в вакансии), после чего резко передумала работать саппортом. Зачем приходила?

Только один раз кандидат не прошёл дресс-код. Шучу, не было у нас никакого дресс-кода, носи что хочешь, главное, чтобы было удобно. Но парень умудрился прийти к нам в образе Модеста из Городка, то есть это какая-то переходная ступень между походником, который после трёх недель в лесу вернулся в город и обоссанным бомжом. Блин, он даже говорил почти так же "Дратути, меня зовут Модест". Ещё от него страшно несло перегаром, но он уверял, что не пьёт. Хотя мы и не спрашивали...

Потом пришёл чувак, с которым мы все вместе хорошо побеседовали. Он ещё пришёл в удачный момент, когда мы всем отделом напряжённо выбирали взбивалку для молока. Видимо, сразу понял, что тут серьёзные люди собрались. Знаний почти ноль, зато желание учиться. Как-то очень быстро нашли общий язык, поняли, что наш человек. Под конец уже просто ржали:

Соискатель: А почему вы меня не спрашиваете, кем я себя вижу через пять лет?
Начальник: Да я не знаю, что завтра будет, какие пять лет...
Соискатель: Так, а ручку продать не надо?
Я: Мы карандашами пишем!
Соискатель: Я ещё не рассказал, почему уволился с предыдущего места работы!
Я: О, кстати, а почему вы выбрали нашу фирму?
Начальник: Блин, я уже сам не помню, зачем я выбрал нашу богадельню.

В итоге чувак проработал несколько лет и стал хорошим специалистом. Ну и троллем оказался знатным.

Сколько лет уже прошло, а до сих пор самые тёплые воспоминания. Вообще единственная контора, от которой не осталось вообще никакого негатива. Таких по-моему уже больше не делают, везде модные опенспейсы, тимлиды и эйчары в костюмах. А я помню, как мы все вместе чинили электрическую железную дорогу, прокладывали рельсы по всему кабинету и отмеряли точное количество кофе в стаканчике, который сможет отвезти вагончик.

6

#всебожьяроса
xxx: Судьба айтишников вообще незавидная
xxx: Вы должны за копейки обслуживать все компы в организации
xxx: Вы должны за копейки поддерживать всех сотрудников организации
xxx: Но самое главное
xxx: Руководство получает большие бабки и строит из себя "эффективных менеджеров"
xxx: Т.е. оказывается занимается только "организацией рабочего процесса"
xxx: И имеет право, что называется, "делегировать" всю связанную с техникой работу вам
xxx: А сегодня у нас, как вы знаете, 21й век, а значит у нас вся работа связана с техникой
xxx: Вот и получается, что если вас загрузить этой работой на 100%
xxx: То вы будете целый день исполнять обязанности зама директора
xxx: За копейки
xxx: Вот так
xxx: При этом на вас еще и льют грязь потому, что вы не успеваете все это делать

7

Друг планирует переходить на новую работу связанную с ремонтом электрооборудования. Спросил совета по использованию мультиметра.
Я: Это шкала для измерения постоянного тока, для переменного есть отдельно. Если переключить сюда и попытаться измерить напряжение в розетке, ничего хорошего не получится.
Друг: Почему? В розетке что, не постоянный ток?
Ну да, он же там постоянно, почему бы и не быть постоянным.
Мне за него уже страшно.

9

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

10

В Германии есть завод по производству отопительной техники. Выпускает очень качественную продукцию уже более пятидесяти лет. Предлагаю Вашему вниманию одну историю, связанную с этим предприятием.
...Однажды размеренную жизнь нашего провинциального заводика нарушила полиция. Производство остановилось на несколько дней. Следствие проводилось по всем канонам криминального жанра. Опечатывание помещений, допросы, хмурые люди в гражданской одежде и т.д.
Оказалось, что полиция несколько месяцев пыталась найти злоумышленников, которые в различных уличных автоматах получали какие-то приятные мелочи (банки с лимонадом, шоколад и что-то в этом роде), используя вместо монет металлические пластины круглой формы. Пластины были отменного качества: без заусенец, их размер точно совпадал с имевшей в хождении монеты в несколько марок. Банда фальшивомонетчиков, не иначе.
Через некоторое время полиция вышла на след "преступной группы". Может кто-то проболтался или застигли товарищей на месте преступления - история умалчивает.
Всё оказалось довольно просто. На заводе было оборудование, которое пробило отверстие на листовом металле, предназначенном для дальнейшего изготовления коллектора отопительного прибора. В отход и шли эти круглые пластины. Кто-то из смелькалистых работников додумался проверить пластину в качестве жетона для уличного автомата. Опыт оказался удачным. И заводская бригада воспользовалась таким подарком судьбы.
А дальше появились кое-какие изменения в технологии. Все пластины в дальнейшем попадали в закрытый опломбированный ящик. И ещё появилась дополнительная операция: с помощью нехитрой манипуляции круглым металлическим дискам придавали чуть овальную форму во избежании повторения такого мошенничества.

11

Осенью 1963 года Стейнбек с женой побывал в Москве, Киеве, Ленинграде и Тбилиси.

Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: „Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».

12

Устами младенца

Мама разменяла пятьдесят восьмой год педагогического стажа. Сейчас заведует школьным музеем.
В эту субботу проводила экскурсию для первоклассников. Как часто бывает, чтобы установить контакт с детьми, сначала заговорила на тему, непосредственно не связанную с темой экскурсии.
Спросила – как они уже освоились в школе, нравится ли учиться, не хотелось бы им вернуться в детский сад.
Как оказалось, - в детсад многие согласились бы вернуться. Из названных преимуществ – там они высыпались, играли, там не задавали домашних заданий.
Мама им сказала, что и сама не отказалась бы вернуться в детский сад. Один мальчик ей ответил: «Конечно! Вы бы там помолодели!»

13

А расскажу ка я Вам историйку, связанную со свадьбой.
Точнее с выкупом невесты, поскольку о самой свадьбе повесть можно написать. Молодые, мотайте на ус, коий еще не отрастили, пригодится.

Женился мой лепший кореш – Медведь.
Будущая жена, как и полагается красавица и умница, сразу предупредила, что выкупить ее, по татарскому обычаю, она наполовину татарочка, будет не так-то просто.
Её родственники-свойственники из Татарии, сплошь чемпионы областей по вольной и греко-римской борьбе, по телефону так же подтвердили, что за свою сестру/племянницу/кузину и свояченицу, в общем айбэт кыз (хорошая девочка – татарск.) стоять будут до последнего, в смысле пока не закроется ЗАГС и водка на праздничных столах не начнет стеклом пропитываться.

Медведь на это только хмыкнул, и сказал коротко – Посмотрим…
(Ну насчет того что мы пробьемся я не сомневался – мы с Медведем в десанте служили, вот только как то мордобой затевать на выкупе невесты с будущими родственниками-свойственниками, как то некамильфо, м-да диллема.)
И ведь знаете, зацепило, сидим мы с Медведем в очередном кабаке и он так задумчиво, выцедив 200 водки, как воду, смотря, куда-то вдаль говорит, а сделаем мы так, что они сами нам за невесту заплатят!

И родился у нас гениальный план, по всем правилам военного искусства – «Покорение неприступных крепостей и фортификаций».

Медведь попил водки с сантехниками из дома невесты и обзавелся дубликатами ключей от чердака.
В день свадьбы «Комитет по встрече жениха с сотоварищами» занял оборону аж за час до времени «Ч» - разведка доложила (а как Вы думали? Я ж сказал, план по всем правилам военного искусства).
Дальше картина маслом – подъезжает кортеж из черных «Волг», из передней машины вываливаюсь я, сиречь свидетель, в хламину пьяный, с фингалом и с бутылкой водки в руке из которой и отхлебываю (пьяный хорошо сыгран, фингал нарисован мелом и растерт алюминиевой пуговице, вместо водки вода вперемежку с сильно пахнущим самогоном).
Я стою «пьяный», икаю, и голосом Кисы Воробьянинова «А поедемте в но-м-м-м-ера!» предлагаю выдать нам невесту, и ехать в ресторан не заезжая в ЗАГС, поскольку водка может прокиснуть.
Борцы (сродственники невесты) вначале напряглись, теперь стоят в непонятках. Свидетельница в осадке, причитает, что делать? свидетель вдрабодан, и как мы в ЗАГС поедем? Отсутсвие самого жениха пока никого не насторожило, не до того было – ЧП на свадьбе свидетель надрался раньше времени, раньше это было не принято. Вошем враг морально оглушен, раздавлен и деморализован.
Набежавшая толпа со стороны жениха незаметно добавляет страсти и накала.

Действие второе. В соседний подъезд, никем не замеченный зашел ханыга в безразмерной олимпийке (что б спрятать костюм с галстуком), в кепочке на глазах, висящий на плечах своей «подруги» в таком же безразмерном плаще, дабы спрятать вечернее платье (жена друга из нашего стана), с безразмерным баулом, где позвякивали пустые бутылки – в котором в реале был упрятан шикарный букет красных роз.

Дальше дело техники – Медведь (он же «ханыга зашедший в соседний подъезд») поднимается на чердак, отмыкаем дубликатами ключей двери (не зря сантехников поил) и преспокойно переходит в подъезд невесты, в то время, когда все громко торгуются и проходят задания внизу.

Звонок в дверь невесты, на пороге незнакомая девушка с роскошным букетом – невеста в недоумении, без опаски открыв дверь (рано еще прятаться, жених минимум через полчаса пройдет все испытания, освободит карманы от налички и войдет в квартиру) со словами «Вам кого?» и оппа – троянский конь, нарисовывается жених, поднимает невесту на руки, а по традиции считается что, все – невеста выкуплена!.

Дальше звонок мне на мобилу с громкой связью (очень большая редкость по тем временам) и радостный голос невесты, дающий команду «Отбой» всему Комитету по встречу, поскольку невеста на руках жениха, как следствие чудесное «протрезвление» свидетеля и смывание фингального грима.

P.S. Уже после свадьбы Медведь сказал, а захотел бы так вообще закрыл дверь в квартиру и твоим пришлось бы платить за твой же выкуп.

14

Приглашение на детский день рождения прозвучало как гром среди ясного
неба. Нет, я очень люблю детей!!! Это чувство у нас с ними взаимно.
Видимо, в силу каких-то причин они воспринимают меня больше «как свою»
нежели «как взрослую». Но подобные мероприятия вызывают тихую панику,
связанную с приобретением подарка. Это вам не подружке блеск для губ
подарить или что-то в этом роде…. Подарок ребенку должен приносить
радость и удовольствие…. Поэтому выбирать нужно тщательно и вдумчиво.

На этот раз, задача была облегчена. Мне было предложено купить
«мальчика». На мой глупый вопрос «В какой смысле?!?!» мне
снисходительно разъяснили «Ну мужа для куклы. А то кукол-девочек у нас
штук 5, а мальчика ни одного…. А без него нельзя играть в дочки-матери.
Точнее, в папы-мамы. Ну, короче в семью! Понятно?». Куда уж понятнее.
5 девочек и один мальчик – натуральный гарем получается прямо… ну или
шведская семья... …. Впрочем, это уже детали…. Вдохновленная пониманием
ситуации я легкой походкой направилась в большой детский магазин.
Вообще-то, я искренне не понимаю, как родители, побывавшие в этом
магазине вместе с отпрысками, могут выбраться оттуда живыми и хоть с
какой-то наличностью в кармане. Это же Клондайк! Эльдорадо! Глаза
разбегаются от всего этого обилия и великолепия всяческих развлекаловок.
Я бы, даже с риском для бизнеса, но, проявляя заботу о ближнем, написала
хотя бы предупреждение на дверях: «Предупреждение! Посещение нашего
магазина с детьми опасно для родительского здоровья и кошелька!»
Но это так, лирическое отступление.

Дабы не терять время рассматривание бесконечного ассортимента, и не
впадать в тоску по поводу «А вот если в моем детстве было это. И вот
это.... И еще вот это!.......» я обратилась с просьбой о помощи к
миловидной продавщице. Видимо, общая обстановка все-таки затуманила мой
мозг и вопрос следовало поставить иначе, нежели «Девушка, вы мне не
поможете, мне нужен мальчик, точнее муж». В ее глазах ясно читалось
нечто вроде: «Ненормальная какая-то, кому ж он не нужен-то?!».
После осознания всего комизма и небольшого пояснения ситуации, меня с
облегчением проводили к бесконечной витрине под названием «Барби» и
милостиво позволили сделать нелегкий выбор. И вот тут на меня снизошло
озарение! Оно бахнуло по голове чем-то тяжелым, судя по всему, и
заставило по-другому взглянуть на окружающим мир. Точнее, не на весь
мир, а на один весьма немаловажный аспект. Взаимоотношения полов так
сказать. О чем я и спешу поведать миру.

Безусловно, женская проблема отсутствия достойных мужчин берет свое
начало именно в детстве... Где-то в районе детского магазина игрушек...
Там все как в жизни! Судите сами. «Девочек» просто немеряно! Всех форм,
окрасов, профессий и прочее, прочее, прочее. «Мальчиков» - единицы. И с
ними наблюдается определенная закономерность. Если «мальчик» доступен (в
смысле стоит демократичные деньги), то глянуть там просто не на что. Ни
уму ни сердцу. Он даже глаз не радует, как же с ним еще играть-то
можно?! Если «мальчик» хорош собой, красиво одет, призывно смотрит
загадочным взглядом, как бы приглашая «Ну давай же, поиграй со мной...»,
то цена такова, что лучше и не подходить. Во избежание нервного срыва.
А, есть еще и третий вариант! Если «мальчик» хорош, интересен, стОит
в принципе гуманные деньги, то продается он в комплекте со своей
«девочкой»!!!!........... НУ ВСЕ ТОЧНО КАК В ЖИЗНИ!!!!!!

15

Прочитал историю про "Feel yourself ...", связанную с
переводом с русского на английский. Навеяло пару моментов
с обратным переводом. Когда были в Штатах, бывали в
гостях, и обычно хозяева прощались словами "It was nice
to have you at my home". Дословный перевод этой фразы
звучит примерно так: "Было приятно иметь тебя у себя дома".
После приезда эта фраза была весьма популярна в нашей
компании. Другая часто употребляемая фраза "Help yourself"
"Помоги себе сам" смешна только в определенном контексте.