Результатов: 9828

2651

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

2652

Обамомэнов задвигайте в Алабаму-
Ведут себя как в Косово албанцы.
Ну, мародёры, сущие засранцы,
Балдеют, обкурившись разным хламом.
Евреи вот подняли Палестины,-
Катитесь в свою Африку, придурки.
Пусть к вам, сложив свое добро в корзины,
Бегут от разных Эрдоганов турки.
Оставьте поведение дурное,
И памятники больше не ломайте,
А то в ответ получите такое,
Что не спасётесь даже на Ямайке.

2653

Идёт мужик с гусём по Красной площади. Гусь явно страдает
диареей. Подходит к ним милиционер.

- Мужчина, ну что же такое? Красная площадь, вы с гусём, он
гадит.

- Ну и что? Вон посмотрите - вся площадь в голубях!

- Ну! Голубь - это птица мира!

- Отвечаю, мой гусь тоже войны не хочет!

2654

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

2655

Не верю
(Исполняется на мотив одноименной песни Евгения Осина)

Говорят, что у тебя полно друзей,
Ты для них живёшь и девушки своей.
Только им даёшь на скважины права,
А другим не оставляешь ни черта!

*** Припев
Но не верю я тому, что говорят,
Все Навальный сочиняет про ребят.
Я в ответ промолчу,
Ведь в тебе я сомневаться не хочу!

***
Говорят, что не прозрачен Избирком,
И подделывает рейтинги ВЦИОМ.
Говорят, что голосуй не голосуй,
Все равно, в конце концов, получишь х@й.

***
Говорят, что не доволен сам народ -
Тот, что на зарплату с пенсией живёт.
Вот ведь глупые - простого не поймут:
Значит, любят их, поэтому е@ут.

***
Говорят, что не читаешь ты давно,
Не поймешь, кто "Лижизад и Пейвино"
И не свяжешь ты двух слов без ноты "ля",
Без суфлёров ты не знаешь ни х@я.

***
Все ребята говорят наперебой,
Что на месте на твоём уже другой.
Что не правит нами мудрая рука,
Посадили и посадят двойника.

*** Припев
Но не верю я, что свинки не летят,
И не верю я, что птичек не доят,
Пусть ребята мне такое не твердят,
Пусть молчат...

2656

Одесса, Привоз. Встречаются два карманника Ну и нравы у нашей молодежи Сема... А шо такое Жорик? Вчера залез одному фраеру в карман, так пока я там шарил, ен у меня с пальца перстень таки и снял...

2657

Американский консервативный активист и журналист Ами Горовиц провёл забавный социальный эксперимент. Он сделал вид, будто собирает подписи для сноса памятников рабовладельцам.

Например, Джорджу Вашингтону и Томасу Джефферсону. И нью-йоркцы с большим энтузиазмом подписывали данную петицию.

Но вот когда речь зашла про другого рабовладельца, - пророка Мухаммеда - то их энтузиазм внезапно куда-то пропал.
- Я хочу снести статую Мухаммеда, основателя ислама, потому что он также владел рабами, - говорит Горовиц чёрной женщине.
- ОК, я не хочу подписывать это, - отвечает она.

На вопрос, почему люди подписывают петицию, за снос статуи Вашингтона, а вот аналогичную за статую Мухаммеду нет, один человек ответил, что это из-за «религиозной свободы». «Но ведь рабство не является частью религиозной свободы!», - возразил ему Горовиц.

Правый новостной блог Summit nеws приводит также цитату из статьи BBC, где те пишут о том, как Мухаммед захватывал рабов, владел и торговал ими. Но вот остальная часть статьи пытается "смягчить" это, утверждая, что он "хорошо к ним относился и призывал других поступать также".

"Такое же оправдание, судя по всему, неприменимо по отношению к Вашингтону или Джефферсону." - пишет автор.

2658

Дочка спрашивает у мамы: Скажи, почему у моего брата такое странное имя Икар? Дело в том, что, когда я была беременна твоим братом, я очень любила раков. А Икар это "раки" задом наперед. Понятно? Понятно. Спасибо, мама. Не за что, Лана.

2659

Здоровенный мужик идёт по пляжу, радуется жизни: - Ой, солнышко в небе такое маленькое- маленькое, ласковое, тёплое. Облачка в небе такие маленькие-маленькие, белые, пушистые. Цветочки в травке такие маленькие-маленькие... Его останавливает милиционер: - Гражданин! Что это вам всякое маленькое нравится? Вы педофил, что ли? - Да, малыш!

2660

Дедушка сидит на крылечке и умиленно наблюдает за внучком, играющим во дворе:
- Чудо что за пацан! Знать бы еще наверняка, что он мой внук...
Его сын, отец мальчишки, услышал эти слова:
- Как тебя понимать, папа? Ты что, знаешь про мою жену что-нибудь такое?
Старик его успокаивает:
- Да нет, не про твою...

2661

- Знаешь ли ты, дорогой, что такое подснежник? - Знаю. Это автомобиль, простоявший всю зиму под снегом. - А еще? - Это покойник, всплывший по весне в каком-нибудь водоеме. - А еще? - Пожалуй все. А что, есть другое значение этого термина? - Конечно: это такой цветок.

2662

В столовую сегодня ходил. По ту сторону раздачи одна тётка притащила с кухни тазик и в нём чета намешано, непонятно чего. Всматривался я в эту билеберду и так и не понял, чего они там намешали. А потом обратил внимание, что на тазике большими красными буквами написано "ХЗ"!
Вот тут меня на ха-ха и пробило. Стало ясно, что они тоже не знают, что это такое, и честно про это написали.
Правда потом мне объяснили, что это скорее всего обозначало "Холодная закуска".

2663

В столовую сегодня ходил. По ту сторону раздачи одна тётка притащила с кухни тазик и в нём чета намешано, непонятно чего. Всматривался я в эту билеберду и так и не понял, чего они там намешали. А потом обратил внимание, что на тазике большими красными буквами написано "ХЗ"! Вот тут меня на ха-ха и пробило. Стало ясно, что они тоже не знают, что это такое, и честно про это написали. Правда потом мне объяснили, что это скорее всего обозначало "Холодная закуска".

2664

Что такое успех? В 4 года успех - это если ты не писаешь в штаны. В 12 лет успех - это если у тебя есть друзья. В 20 лет успех - это если ты занимаешься сексом. В 35 лет успех - это если ты много зарабатываешь. В 60 лет успех - это если ты занимаешься сексом. В 70 лет успех - это если у тебя есть друзья. В 80 лет успех - это если ты не писаешь в штаны...

2665

Задолбало, что скоро вырастет поколение, не знающее, что такое открытый огонь.

Светодиодные свечи, пластмассовое "пламя" которых можно спокойно трогать руками, встречаются всё чаще. И ладно, если бы они использовались лишь для создания романтической обстановки, но нет, на них переходит, пока очень медленно, даже... церковь. Не, серьёзно, совсем недавно видел. Пока всего несколько светодиодных на сотни полторы обычных, но ведь это только начало.

Костры? Популярность турпоходов сильно упала, теперь слово "туризм" обычно означает совсем другое.

Газовые плиты раньше зажигали спичками, теперь они зажигаются сами встроенными высоковольтными блоками. Но там хотя бы открытое пламя осталось, а в большинстве вновь возводимых домов плиты - электрические.

Двигатели внутреннего сгорания пока ещё существуют, но на то оно и внутреннее, что снаружи не видно. Но и эти двигатели очень медленно сдают позиции - не замечаем мы этого пока только потому, что находимся в самом начале процесса.

Ещё в начале прошлого века огнём нагревали паяльники и утюги, теперь же об этом многие даже не подозревают.

Последним оплотом открытого огня остаётся курение, но и там... Вейпы зашли плохо, они исчезли так же стремительно, как и появились - вкус не тот, зато у "Айкосов", "Гло", и что там ещё бывает, популярность растёт стремительно, там вкус почти тот же, а телодвижений меньше. Так ведь лет через двадцать спички и зажигалки из продажи исчезнут - не нужны будут.

А значит, в чрезвычайной ситуации или на необитаемом острове многим будет просто нечем зажечь костёр, чтобы выжить, потому что зажигалок нет, а способы добычи огня трением будут знать только немногочисленные выживальщики. А в случае пожара... С одной стороны, УЛПЦТ больше нет, с другой - мы живём в мире, где практически все аккумуляторы - литий-ионные, поэтому пожары очень редко, но случаются. Представляю себе, как лет через пятьдесят люди смотрят на странное явление, которого они живьём никогда не видели, и понятия не имеют, что с ним делать. И ведь вроде бы на ОБЖ проходили в теории, и в новостях какие-то лесные пожары показывали. Но живьём - никогда. И вот вместо того, чтобы звонить в 112, люди стоят в ступоре, не понимая, что вообще перед ними происходит - какие-то светящиеся языки, от них исходит тепло, над ними какие-то облака поднимаются... А вещи корчатся, рассыпаются и исчезают.

Прямо как "дуболомы" в сказке Волкова.

2666

- Сынок, чтобы найти свое счастье, нужно сначала напиться с друзьями до усрачки, а там все пойдет как по маслу. - Что ты несешь, где ты такое видел, отец? - Нам это с детства доказывают, показывая Иронию судьбы или с легким паром.

2667

О тонкостях терминологии.
Где-то в начале века Правительство Великобритании решило подарить Чернобыльской АЭС охеренно дорогой прибор, дабы поправить финансовое положение одного своего Ltd. Министерство закупило девайс, доставило его в Чернобыль и пригласило на недельное обучение специалистов из Украины.
Получаем мейлом программу пребывания на неделю, а там, кроме прочего, на вечер пятницы запланировано ".. party with French Connection". Мы немного при.уеваем: зачем такое и кто у кого будет? (Для непонятливых - французская связь на слэнге означает минет...)
Просим разъяснить. В ответ: "Sorry - in French Connection". Это, оказывается, название кабака с французской кухней, кстати, очень уютного.
Прикололись ребятки...

2668

Четырехлетняя девочка осматривает квартиру друзей семьи, к которым они с мамой пришли в гости:
- А у моей мамы есть такое же зеркало, она в него смотрит, когда подмышки бреет.
Заметив мамин суровый взгляд, поправляется:
- Или усы выдергивает.

2670

- Что такое великий русский маразм? - Ты фильм 'Волга-волга' видел? - Да. И что? - Вспомни картину: посредине Волги, метрах в двадцати от берега сел на мель не самый большой пароход. А на нём сидит веселая кампания и во всю горланит песню про Волгу со словами 'широка, глубока...'.

2671

Вы любите шахматы? Я - нет. В чем почти согласен с тараканом, знакомым Михал Михалычу Жванецкому. "Шахмат я просто боюсь", - говорил этот интеллигент до мозга хитиновых ног: "потому что там обязательно унижают одного из двоих. Ему доказывают, что он слабее, и просят не раздражаться. Видимо, это прекрасно, но не для меня".

Так вот я их не боюсь, но это не для меня. Хотя сами фигурки – отличная мишень, если из пневматики стрелять, жалко, что быстро кончаются. Но и это не беда потому что вместо шахмат можно ложку приспособить. Ложка лучше шахмат. Ручку на какой-нибудь горизонтальной попереченке загнуть и все. Попадаешь в ложку, а она крутится. Весело.

По-другому в шахматы я не люблю. Это же вообще не спорт, а азартная игра. Спорт от азартной игры чем отличается? Нет, не деньгами. В спорте тоже заработать можно. Азартная игра от спорта отличается беспардонностью и повсеместностью. Вот сидите вы в скверике, читаете интереснейшую книжку. Или Бетховена, допустим, слушаете со Стравинским. Или даже полонез Огинского насвистываете, как записной радиослушатель музыкального характера, подманивая чужую собаку. А в это время к вам подкрадывается типчик в беретке, помятом плащике и с доской под мышкой. Нет, он не дилер, нет.

- В шахматишки перекинуться не желаете? - это прервав ваше наслаждение полонезом, допустим, Огинского, спрашивает.

Вы видели, чтоб бегуны на марафонские дистанции так себя вели? В скверике подкрадывались с предложением наперегонки сорок километров побегать?

Или вот регби. У меня водитель был, в команде мастеров играл и за сборную страны. Так вот, если он ко мне в парке с предложением мячик покидать подошел, я со всеми своими спортивными навыками жутко бы расстроился, что в парки с крупнокалиберными пулеметами не пускают.

А шахматистам все можно. Хотя бывает очень удачный симбиоз. Шахматиста с носорогом. Приятель мой Лёха, например. Носорог - это его прозвище. С детства. За габариты и характер. Мы с ним лет десять в одной секции карате макивары околачивали. Так вот ему однажды на тренировке хорошая плюха прилетела в голову. Случайно. Когда пять на пять спарринг и не такое бывает даже с очень крупными людьми.

Так вот Лёха как очнулся сразу и сказал. Хочу в шахматы научиться. И научился. Прям на следующий день. Взял доску, плащик на бицепсы еще натянул, шляпу на звериную свою морду надвинул и в сквер пошел, где шахматисты собираются. С ним долго никто играть не хотел почему-то. Хотя он честно признавался, играю, мол, слабо очень. Он стеснялся и сжимал в ладони шахматную доску. Доска стонала, и от нее крошки сыпались со щепками.

Потом все-таки кого-то упросил сыграть. И выиграл. Потом еще одного поймал и тоже выиграл. Поперло ему, короче. Он там за два дня у всех выиграл. И стал регулярно туда ходить. Выигрывать. Но через неделю в ничью сыграл. И больше не ходил. Эти, говорит, шахматисты вчера этого привели. Этого, говорит, самого. И называет фамилию известнейшего... Не шахматиста, нет. Штангиста. В самом тяжелом весе. Чемпиона мира даже и Европы. Он, говорит, у меня нечестно выиграл, они ему каждый ход подсказывали, вот. Обиделся, главное, как ребенок. И больше в шахматы ни-ни принципиально. Гадость, говорит, а не игра. Вот шашки - это да, шашками в "щелчки" играть можно. Или в Чапаева.

Со щелчками - это он горячится. У него от щелчка шашки сразу трескаются и уже как шрапнель летят. Так что он одной шашкой половину войска соперника сносит. Кто ж с ним после этого играть-то будет?

2673

Невозможно придумать что-то такое, чего не было бы уже в жизни. (Это как бы эпиграф)

Был у меня один друг ещё со школы, звали его Олег. Почему был? Да потому что уже скончался. Но это грустная история. А я вам расскажу другую, забавную. У Олега были очень тёмные волосы, но не как у цыган в черноту, а с оттенком, как у русского бурого медведя. И вот встречаю его как-то, а он оранжевый. Только не в красную рыжину, как у женщин, когда они красятся красками ТИЦИАН, КРАСНОЕ ДЕРЕВО, ЧЁРНЫЙ ТЮЛЬПАН или МАХАГОН, а приятного персикового цвета. Я говорю - Олег, что с тобой? Оказывается, он тусовался в какой-то компании и понравилась ему одна девочка. Он начал гусарствовать, чтобы произвести на неё впечатление. Слово за слово и он на спор пообещал перекраситься в блондина. Что и было сделано с помощью какой-то светлой краски. Уж не знаю, что он за это получил, но ходить постоянно блондином не захотел. Волосы-то будут отрастать тёмными. Тут есть два выхода - обриться наголо или краситься дальше в цвет, близкий к естественному. Был выбран второй способ. Но что-то пошло не так. Темная краска среагировала со светлой и получился цвет спелого персика. Помните "12 стульев"? До этого я думал, что злоключения Кисы Воробьянинова - это плод буйной фантазии Ильфа и Петрова. А теперь ещё раз прочитайте эпиграф.

2675

Чем Метелица отличается Морозко и что такое "заколодило".

Истории про сочинения на вступительных напомнили собственный случай.

Есть такой роман Фадеева "Разгром", и при СССР он был в школьной программе. Соответственно, он фигурировал во вступительных экзаменах в ВУЗах.

И есть в этом романе персонаж по прозвищу Метелица. Это не главный герой, но темы для сочинений по нему были.
И так случилось, что выпала одна из таких тем, то ли конкретно про Метелицу, то ли еще про что, но Метелицу там было никак не обойти.

Система на вступительных была простая: три темы.
1-я тема по русской классике.
2-я тема по советской литературе.
3-я тема "свободная". Ну как свободная...по заданной тематике, достаточно узкой.

И вот преподы пишут на доске все три темы, я выбираю, прикидывая в уме, и так получается, что более или менее я что-то смогу написать только по 2й теме, которая про Метелицу.

Но есть одна проблема. Само имя Метелица выскочило из головы. Я помню что это что-то вроде "Морозко", но не "Морозко", где-то близко.

Меня охватывают сомнения, я заново прикидываю свои возможности по двум другим темам и понимаю, что ловить нечего. Более или менее я помню чего писать только по теме с Метелицей, не помню как она называлась, но тогда я содержание романа более или менее помнил.

ЛАдно, решаю. Бывает, это называется "заколодило". Распишусь, разгонюсь, само пройдет. В какой-то момент имя выскочит в памяти и все будет ок.

А в черновике буду писать "Морозко". Потом, при переписывании в чистовик , заменю на правильное имя.
Пишу. Час пишу, второй пишу. Уфф, написал. Стоп, а с именем то как быть? Оно не всплыло до сих пор. И что делать?

ЛАдно, делать нечего, назад дороги нет. Буду писать чистовик и вместо имени оставлю пробелы в надежде, что до конца успею вспомнить.

Пишу чистовик. Не вспоминается. Блин, вот ведь заколодило. Че делать то? Паника. Когда силишься вспомнить как раз не вспоминается, а при панике и свое имя забыть можно.

Дописываю чистовик с пробелами уже почти до конца, и тут "Метелица" всплывает, наконец, в памяти. Уфф.
Вписываю имя везде где надо и сдаю сочинение.

2676

Дело было 19-ом веке, в люкс-вагоне по только что построенной железной
дороге ехал молодой граф. Проезжая по русской глубинке через поле, он
увидел, как молодая женщина пошла за стог сена по малой нужде. Ему так
понравилась ее живописная поза и телесные формы, что он немедленно нажал
на стоп-кран, нашел девушку и забрал ее с собой.
Лет через 7-10 он снова путешествовал по этой дороге и, когда поезд
подъезжал к тому месту, где он жал на стоп-кран, проводник наглухо
закрыл ставни окон. Возмущенный граф - в чем, мол, дело! Проводник -
прошу прощения, указание такое! После долгих расспросов проводник
говорит, что лет 10 назад какой-то дурак увидел, как женщина пошла за
стог сена по своим надобностям, остановил поезд, забрал ее с собой и
женился на ней. Теперь какой поезд ни проходит мимо, все бабы встают
раком, снимают трусы и показывают голую жопу проходящему поезду.

2679

xxx: во время увольнения с одной работ меня попросили оставить исходники рабочего модуля для одного нехитрого устройства, ну я парень не жадный - говорю, "А забирайте, третий стелаж, вторая папка справа". На том и попрощались.
Где-то через месяц с уже старой работы позвонили и попросили нормальные исходники, а не "какие-то закорючки". Послал их куда подальше, на всякий случай кинул ссылку на википедию, пусть читают что такое ассемблер.

2681

Рачинская спаржа

О самом катастрофическом они предупредили сразу. Группа непьющих веганов в полосатых купальниках в количестве 6 человек. Выезжают через неделю, будут необратимо к 10 числу. После прочтения этих обстоятельств мои волосы заранее поседели и на всякий случай встали дыбом. Пареная спаржа с бокалом зеленого чая. На горизонте вырисовывался антитур по антигрузии. Предложить вегану хинкали - это как обидеть ребенка. "Алярма! Всем срочно покинуть корабль!" продолжал кричать мозг, но покидать было не по-грузински.

В день их приезда я выпила натощак ведрышко чачи, чтобы придать моим феромонам страха нотку непринужденности. И мы прямо из аэропорта выехали в Рачу.

В Амбролаури нас как обычно встречали как дорогих гостей. В Грузии всех встречают как дорогих гостей. «Это твои друзья?» – спросил меня винодел Гоги. «Да.» - понуро ответила я. «А кто они?»- уточнил он. «Они веганы» - ответила я. – «Что, все? А выглядят здоровыми. Ничего, не переживай, все будет хорошо», - успокоил он и крикнул жену Марехи принести Краткий справочник заболеваний Айвазяна за 1932 год.

В первый вечер осмотр достопримечательностей прекрасного горного региона был завершен на скорую руку, потому что спаржа уже пропарилась и нас ждали к столу. Зачем делать живым людям овечью еду винодел не понял, но просьбу выполнил. И попросил никому в Грузии об этом не рассказывать.

Сели за стол с большим интузиазмом. Я села как на казнь. Разлили красное сухое, гости подняли бокалы с родниковой водой. «Зачем люди ехали в Грузию?» - тихо спросил меня винодел на грузинском. «Послушать тосты» - на грузинском ответила я. Он приподнял брови на 40 сантиметров, но задачу понял. Он говорил так, как будто мы вчера закончили войну, как будто он выдавал единственную дочь замуж в Австралию. Христианские проповедники на Островах Святой Елены, Вознесения и Тристан-да-Кунья обращали местное население в новую религию с меньшим интузиазмом, чем винодел Гоги пытался налить веганам красное вино. Он понимал – на кону честь страны. Он произносил такие тосты, что во дворе сыпались яблоки и стонали собаки.

Потом пошел дождь. Думаю, его вызвал Гоги. Потом тост сказала я, потом занесший хинкали родственник. Затем позвали соседа Манучара, он знал стихи на русском. Гости вытирали слезы рукавами и метались на старинных деревянных стульях. Оно и понятно – такие эмоции на сухую в Раче еще никто не переносил.

Позвали соседа Элизбара, тоже винодела, и видимо ему вкратце при входе заранее описали катастрофу. Он вошел с таким лицом, как будто в доме кто-то был при смерти. Он шел победить – 20 литров красного сухого и 2 килограма тяжелой артилерии в виде рачинской ветчины. Налили. В комнату вошло 4 грузина и сходу низкими трубными голосами затянули полифонией рачинскую песню «Калса висме». Под фон неземных звуков Элизбар начал говорить тост про самое дорогое - про Грузию. У главного вегана Алексея перекосилось лицо. Он попросил налить ему пару капель потому, что за такую страну айвовым компотом не пить. Элизбар влил ему в бокал 2,5 литра Хванчкары и приготовился слушать. Андрей говорил что-то тоже такое задушевное, что забылся и все выпил. Группа онемела и от потери бойца тоже попросили им налить. Андрей сказал, что виноград – это фрукт, а потому в виде исключения им можно. Гоги расстегнул верхнюю пуговицу сорочки.
Элизбар потребовал всех к себе в дом. Мы перебазировались. Старушка мать Элизбара после слов «мы не едим мясо» перекрестилась и попросила невестку поставить на стол сациви из индюшки и добавила, что птица всю жизнь ела только чистую кукурузу и потому она считай, что и не мясо.

Гостям принесли теплые покрывала укутаться. Стемнело и уже плохо было видно на тарелке щавель или куриная ножка. Элизбар подарил Алексею настоящий рог для вина. В виде алаверды Алексей съел полкилограмовый кусок копченой рачинской ветчины и сошел с ума от ее вкуса. Вегетарианскую вареную кукурузу девочки из группы по совету невестки жирно мазали домашним сливочным маслом, солили и так ели. Вино налили всем, чтоб не чокаться компотом. Пили за семью, детей, счастье, свободу, настоящую любовь. Прокляли войну, болезни и ипотеку. И за дружбу народов Хванчкару пили уже все.
Пришли еще два соседа, принесли национальный инструмент чунири и сыграли про любовь. В пол третьего ночи мы пели песни, танцевали Рачули и Рашовда и криками «Асса!» будили местных сусликов. Записывали рецепты соуса Ткемали и обнимались с бабушками, дедушками и невестками.

К 5 утра гости начали расходиться по комнатам и Алексей сказал: «Я не знал, что за сутки можно полюбить незнакомых людей. Когда приезжаешь в страну грех не следовать ее традициям. У каждой нации они свои, и у Грузии они самые бесподобные.»

© Copyright: Валентина Семилет, 2019

2683

Диалог на экзамене. Преподаватель: - Что такое лошадиная сила? - Это сила, какую развивает лошадь ростом в один метр и весом в один килограмм. - Да где же вы такую лошадь видели!? - А ее так просто не увидишь. Она хранится в Париже, в Палате мер и весов.

2684

Вечер 1-го января начала 80-х. Мы потихоньку оживали у себя в общежитии геолого-географического факультета(Сава,привет) что находился в доме номер 46 по улице Артема в Харькове. Кроме студентов геофака по чьей-то прихоти в общаге жили студентки 1-го и 2-го курса мехмата. Выглядели они несколько испуганными от всего непотребства творимого там геологами и радостно примкнувшими к ним географами. Так что обижать математических девченок ни у кого рука не поднималась а перед зачетом по матанализу и програмированию(или что-то вроде этого) они становились суперпопулярными, сам носил одной шампанское и конфеты ассорти в обмен на составление какой-то задачи. Вобщем очнулись. Восемь вечера и даже закуска есть, девченки(не математические) расстарались. А вот ни спиртного ни сигарет, увы. Кто бы сомневался. Сначала раздобыть необходимую сумму, сделано. Ну а теперь мы с Хусаином выдвигаемся в поход. Марата хотели взять с собой, но просыпаться он отказался достав во сне пятерку из нагрудного кармана. Где может быть искомое в такое время и недалеко мы знали. Конечно же Ипподром! Точнее у сторожа гостинницы при ипподроме. Насчет водки сторож не подкачал а вот сигарет не оказалось. Угости хоть сигареткой,отец,Хусаин был закоренелым курильщиком. Не курю я, ребята. Вон в холле моя внучка с подружкой музицируют на пианино, у них вроде есть. Через пять минут мы с Хусаином выпивали с двумя симпатичными девченками нашу водку и курили их сигареты. Пол стакана водки,сигарета, хвойный запах новогодней елки(внимательный журналист сказал бы что наряжена была сосна) и вдруг зазвучавшая музыка...Потом девушки запели. Мир вокруг стал волшебным. Но, всегда наступает вдруг. Громкий стук во входные двери, откройте милиция! Все представляют это падение из почти рая в почти отделение. Двое молодцев в форме бодро вошли,брысь отсюда,пацаны,а нас практически уже и не было. За спиной хлопнула дверь обрывая молодцеватые выкрики и веселый девичий смех. Хрен там она внучка, сказал Хусаин, доставая початую столичную. А зачем неполную нести, я отхлебнул не возражая. Навстречу по подмерзшему тротуару осторожно шел Марат поддерживаемый с двух сторон нашими с Хусаином подружками. А мы вам водку несем, гордо показал Хусаин вторую бутылку, и чуть в милицию не загремели, добавил я. Девченки смотрели на нас как на героев и только в казахских Маратовских глазах мелькало какое-то подозрение. Уже нет того общежития в этом здании, и улица Артема уже называется иначе, да и ипподром не ипподром а что-другое. Собственно, и страны той нет. А мы есть. Марат в своем Казахстане, Хусаин в Крыму, а я здесь, вспоминаю истории нашей юности.

2686

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

2687

xxx: Вы с Юлькой как время убиваете на самоизоляции?
yyy: Пуззлы складываем.
xxx: Да, я тоже такое пузло отрастил что уже и не знаю как и куда его складывать.
yyy: Юю кстати беременна, так что скоро меня по размеру пузла обгонит.

2688

Эта история произошла в Махачкале. Один парнишка (П) хотел показать какой крутой и все такое, набрал номер одной девушки и поставил аппарат на громкую связь. Трубку снял ее отец (О).
П: Алло, Мадину можно?
О: Нет, Мадины нет дома. А кто ее спрашивает?
П: Это ее еб@рь!!!
О: Нет, ты не ее еб@рь, ты ее брат.
П: Почему?!
О: Потому, что я твою маму еб@л!!!
Все занавес. У парня челюсть отвисла.

2689

Я програмист в Торонто, Канада. Как то я получил трёхмесячный контракт в небольшой компании, которая взяла заказ у крупной страховой компании в Детройте. Не знаю по какой причине, может что-то изменилось, а может весь заказ был из-за отката, работы у меня не было совсем.

От скуки, я доводил руководителя проекта, поляка по имени Томаш, ненавидившего русских и СССР.
Я у него как-то спросил: "Ду ю ноу ху из Иван Сусанин?"
Он не знал, и я объяснил, что он "Рашин хероу", и дал ему ссылку на википедию.
"Ничего смешного" - ответил Томаш, после прочтения ссылки.

Так что, когда через три месяца меня позвал в кабинет владелец компании, я думал, что мы пожмём друг-другу руки и расстанемся. Но я не угадал.

"Как тебе контракт?" - спросил он
"По правде говоря, особо не переработался." - честно ответил я
"Мы собираемся тебе его продлить ещё на три месяца" - ошарашил меня босс.
И тут меня прорвало и я вконец обнаглел:
"Я здесь получаю 55 долларов в час и вообще ничего не делаю. За такое надо платить больше, хотя бы 70".
Я был уверен, что сейчас меня обматерят и выгонят пинком под зад. Но хозяин сник и попросил:
"Да, это наша вина. Мы тебя не смогли обеспечить работой, как это было прописано в договоре. Но я всё-таки попросил бы тебя остаться ещё на 3 месяца, так как нам требуется сертифицированный програмист. К сожалению мы не сможем тебе платить больше, чем сейчас, хотя твоё требование вполне обосновано."

Поражённый такой откровенностью, я остался.

2690

Про мою первую квартиру в Америке

Первой "своей" квартирой в Америке у меня была комнатка в доме приятеля знакомых моих знакомых. Дом был с тремя спальнями две из которых, хозяин дома Джерри, сдавал. Одну эль-сальвадорцу Карлосу, другую мне, сам Джерри жил в третьей. Кухня, гостиная, единственный совмещеный санузел "гавана", телефон, телевизор, мебель и посуда были общими.

Каким Джерри был пауком-эксплуататором, можно судить по условиям, которые он мне поставил на рент. Он сказал: "за комнату ты мне будешь платить $50.00 в месяц, если у тебя есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За телефон я плачу сам, ты должен платить только за свою лонгдистанс (междугородку). Если есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За утилити (коммуналку) я плачу сам. Если у тебя нет своей еды, ты ешь то что найдешь в холодильнике. Если у меня, или у Карлоса нет своей еды, мы тоже едим то, что найдем в холодильнике. Если в холодильнике нет ничего, тот у кого есть деньги покупает пиццу и пиво."

Условия были более чем приемлемыми и я их принял. В виде бонуса мне было позволено для своего частного бизнеса занять, стоявший во дворе "шикарный" гарден шед (сарайчик), размером примерно с коробку из под бананов и с таким же количеством дырок. Прибив на крышу несколько черных пластиковых мусорных мешков мне удалось добиться более равномерного распределения дождя внутри. Там я и делал свои первые заказы.

Жизнь в Джерриной общаге была размеренной и неторопливой. Джерри сваливал на работу часов в 6 утра тихо и незаметно. В 7 утра дом оглашался веселым разудалым свистом шедшего в душ Карлоса. В самом душе свист сменялся ариями из неизвестных мне латиноамериканских опер, переходивших в меланхолический тихий свист, сопровождавший процесс вытирания и бритья. По этому музыкальному сопровождению я всегда знал когда освободится доступ в "гавану".

Когда я вылезал из душа на кухню, ароматы убежавшего кофе и горелых бобов "чили" еще висели белыми слоями, но Карлоса уже не было. Первое время, за завтраком, я пытался пить мерзкий чай "липтон" из пакетика и жевать скучный сэндвич, но однажды Джерри спросил меня, по каким таким снобским мотивам я обижаю презрением Карлоса, который не доедает свой "чили" (оставляя половину бобов в кастрюле) и не допивает свой кофе, (оставляя половину в кофейнике) чтобы мне было чем позавтракать. Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю и запасы английского и объяснить, что как истиный джентельмен, я не могу позволить себе жрать чужие объедки без официального приглашения. Через 15 минут ко мне в комнату зашел Карлос и мешая английский с испанским, сделал мне официальное предложения без стеснения пользоваться остатками его завтрака, которые он специально не выбрасывает в заботе о моем здоровье. С тех пор я безумно благодарен америке за изобретение диспозола (молотилке в раковине), который позволяет уничтожать остатки завтраков без опасения быть пойманым оскорблёным эль-сальвадорским джентельменом.

В остальном жизнь протекала весело и без напряга. После завтрака я садился перед телевизором учить язык по "Сезами Стрит" и американские нравы по "Мерит виз чилдрен". Tогда только вышeл в эфир третий сезон, Кристина Апплгейт была юной очаровательной девчонкой, и они пользовались бешеным успехом. Потом я пол дня работал в сарайчике выполняя мелкие заказы. Иногда Карлос приглашал меня прокатиться на его стареньком фольксвагене "Жук", который ему подарил какой-то мексиканский беженец, потому что за прием этого агрегата на свалку требовали 30 долларов, а этим сказочным капиталом даритель не располагал. Карлос был парнем рукастым и поставил это ржавое корыто на ход за пару дней. Порой нам составляли компанию несколько юных "мучачей" непрерывно хихикавших и ужасно напоминавших росийских петеушниц манерой краситься.

Однажды летом, я спросил у Джерри, почему трава вокруг дома такая желтая. Он озадачено поглядел на меня и спросил по-американски "а шо?". Я вспомнив свой гигантский садовый опыт [https://www.anekdot.ru/id/1121491/], убедил его, что если он мне доверится, то через пару дней вокруг дома будет изумительная свежая зеленая лужайка. Он пожал плечами и кивнул головой. На следущее утро я уже стоял на улице со шлангом в руках. Напоить иссохшую землю и возродить траву было моей первейшей задачей. И я ее выполнял по 5-6 часов в день с перерывами на поесть/перекурить. Ко мне временно вернулось детство и я получал безумное наслаждение от игр с поливальным шлангом. Дней через пять мне это приелось, детство вернулось в прошлое, к тому же зарядили дожди и лужайка так и осталась желтой. Примерно через две недели, 1-го числа, Джерри выписывал счета. Открыв один из конвертов он схватился за телефон и начал сперва вежливый, а потом очень нервный и шумный разговор на странную тему. Кому-то он доказывал, что у него во дворе нет спортивного бассейна для глубоководных прыжков с километровой дорожкой.

Когда он положил трубку, я попытался поддержать его в праведном гневе, сказав что почему бы этим асхолам не приехать и не убедиться лично в отсутствии бассейна. Но Джерри моего сочуствия не оценил и с подозрением спросил чем я занимался с такого-по-такое. Я ответил что напряженно, не жалея сил поливал траву. Джерри сказал что конкретно ЭТА трава сдохла лет семь назад, а теперь пришла его очередь и понурившись ушел в свою комнату.

От жизни на улице меня спас вернувшийся с работы Карлос. Узнав в чем дело, он ни слова не говоря, запихнул меня в свой тарантас и мы поехали за пиццей, пивом и текилой...

Часам к пяти утра, отмякший душой Джерри тяжело вздохнул, помахал над столом мятым счётом за воду и всхлипнув сказал: "на эту бумажку мы могли бы бухать долго..."

Эпилог

Пару лет спустя, уже освоившись в стране, я приехал в гости к Джерри и сделал попытку вернуть деньги за тот случай. Он отказался наотрез, сказав что у него тоже был похожий казус в юности, который ему простили.
"Pay it forward, man" - сказал тогда Джерри, что я и сделал, но это другая история.

2691

Всё мне нравится в рояле,
И особенно – педали:
Не играют, не звучат,
Но о многом говорят.

Управление такое,
Как мне кажется – простое:
Слева тормоз, справа газ,
Можно ехать, хоть сейчас!

Но на пульте много кнопок...
Это, без сомненья, плохо.
Да и руль куда-то дели -
Что за люди, в самом деле?...

2692

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

2693

Совместитель

После зимних каникул нам объявили, что учительница физики серьёзно заболела. И теперь, уроки физики будет вести совместитель. Он не педагог, но грамотный, работает на заводе заместителем начальника ИВЦ. Мы учились в десятом классе, и барышни, которые планировали поступить в институт, устроили несанкционированный митинг:

- А нельзя найти другого учителя физики? Ведь у нас выпускной класс, и физику должен вести педагог, а не какой-то заместитель! – рубанула с плеча Ольга Филимонова.

- Найти педагога в разгар учебного года сложно, - ответил завуч, - спасибо Станиславу Владимировичу, что он согласился нас выручить. Я уверена, что он справится, ведь у него высшее образование по физике. А почему мальчики молчат?

- А мы по учебнику её выучим, самостоятельно, - ответил Сергей Выхин, который уже второй год маялся в школе и жалел, что не пошёл после восьмого класса в техникум.

- Вот и прекрасно! Не подведите меня, и без провокаций! – резюмировала завуч.

На перемене перед уроком физики, мы заняли свои места. Преподавателя ещё не было, а девчонки вели светскую беседу, очень ехидным тоном:

- Ой, я не знаю, хоть в другую школу переводись!
- Видела я физика. Девчонки, он лысый!
- Плакал мой институт! Работать мне уборщицей!
- Если что, я сразу к директору! Кто со мной?
- Все пойдём, - ответила за всех кто–то.

Физику было лет сорок, подтянутый, симпатичный, с умными и весёлыми глазами. Лысина была могучей! Сатирик про таких говорил: «Гуляет с умом». Физик молча написал на доске свои ФИО, и повернувшись к нам, сказал:

- Запишите в тетрадку, это я. Поскольку у меня нет педагогического образования, тратить время на воспитание лоботрясов я не буду. Я привык работать с высоким КПД, поэтому те, кого изучение физики не интересует, могут пересесть на задние парты. Играйте в морской бой, но молча! Все остальные, пересядьте на передние парты, с вами я и буду работать. Вопросы?

- А что такое ИВЦ? – спросил я.
- Хороший вопрос! Я организую вашему классу экскурсию на ИВЦ, там всё и расскажу.

Физик вёл урок легко и доступно. А когда мы приступили к решению задач, он выложил на первую парту маленькую коробочку с клавишами, на которых были крупно нарисованы цифры и знаки. Заметив недоумение на наших лицах, он сказал:

- Поскольку у нас не урок математики, тратить время на деление столбиком мы не будем. Эта штучка называется калькулятором, он и поможет нам с расчётами. Как им пользоваться, научу всех.
- А Вы сами будете на нём считать? – спросил я.
- Нет, я настаиваю, чтобы каждый из вас научился им пользоваться. Поверьте мне на слово, вам это пригодится.

В конце урока, Физик сделал нам головокружительное предложение:

- Ребята, хочу дать вам факультативное домашнее задание. Кто с ним справится – всем пятёрку за четверть. Автоматом! Есть желающие?
- Дааа! – завопил весь класс.
- Надо объяснить, почему при коротком замыкании, провода искрят. С точки зрения физики. Срок выполнения – неделя.

Одному Богу известно, сколько литературы перелистал наш класс! Я даже устроил дома короткое замыкание в надежде, что на меня снизойдёт озарение, но увы. К концу недели, меня окружили отличницы и потребовали:

- Рассказывай правильный ответ!
- А я откуда знаю? – удивился я.
- Ведь ты радиолюбитель!
- И что?
- Жадина! Тебе ведь пятерка не нужна!

Узнав, что никто не смог справиться с заданием, Физик нас успокоил:

- Успокойтесь, этого не знает никто. Зато вы узнали много интересного, листая литературу.

Экскурсия на ИВЦ, произвела на меня впечатление. Большие ЭВМ, а груды плат в комнате для их ремонта и шкафчики с радиодеталями, я рассматривал дольше всего. А в голове крутилась мысли: «Вот бы!» А ИВЦ – это Информационно–вычислительный центр.

На выпускной экзамен по физике, я шёл с намерением ответить на пятёрку! С билетом мне повезло, а когда я собрался на практике собрать схему и построить Вольт–Амперную характеристику реостата, в школе пропало электричество. Я не растерялся, нарисовал схему и формулу для расчёта. Меня похвалили, а я, в порыве щенячьего восторга, выпалил:

- Спасибо Станиславу Владимировичу!
- Буер, закон Ома, вы проходили в седьмом классе. Причём тут Станислав Владимирович? – спросил завуч.
- Он меня вдохновил!
- А мы значит нет? – улыбнулся завуч.

Нестандартность мышления Физика проявилась во время выпускного вечера. На столах было только шампанское. Но кто-то предусмотрительно принёс бутылку водки. Вход в школу и классы был закрыты, и мы решили распить водку в туалете. Но едва водку поставили на подоконник, как в туалет зашёл Физик.

- Ребята, спокойно! – сказал Физик, - я всё понимаю. Сами так прятались, только не советую напиваться. Вам ведь ещё рассвет встречать. И лучше на ногах, а не под забором. Предлагаю следующий регламент. Вы берёте меня в долю, а я обязуюсь справедливо разлить водку.
- Согласны! – гаркнули мы.
- Стакан один?
- Да.
- Понял! Пить будем как на Западе.
- Это как? – спросил я.
- Маленькими дозами. Кому первые пятьдесят грамм?
- А чё так мало? – удивился Морин.
- Шестерым по пятьдесят, ну и мне двести. Как старшему и за розлив.

Спорить никто не стал. Физик последним выпил пятьдесят грамм, а остаток водки вылил в умывальник. Чтобы снять напряжение, Физик спросил:

- Кто куда после школы?
- В военное училище, - ответил кто-то.
- В армию, ответили сразу трое.
- В техникум, - ответил Выхин.
- В локомотивное депо, - ответил я.
- Дам совет, идите на завод, станочники всегда нужны! И получают четыреста рублей, а я двести.

С банкета Физик ушёл по-английски, не попрощавшись…

2697

Говно на вентиляторы,
Говно на вентиляторы,
Говно на вентиляторы летит.
Сейчас, к ебучей матери,
Сейчас, к ебучей матери,
Довольно много граждан поразит.
И будет очень много-много вони,
А следом – непечатные слова.
Взбрело ж кому-то в голову такое –
Та мразь была конкретно неправа.

2700

xxx: Проснулся от запаха дохлятины под окнами, под дня оббегал вокруг дома, искал, что же могло сдохнуть и издавать этот "аромат" дикой природы, а оказалось что соседи что-то готовили. Определил совершенно случайно, когда после очередного безрезультатного поиска соседи выходили по своим делам. Думал тут же и помру, но было интересно, что же это такое так "благоухало" - оказалось, что это жарились грибы. После этого случая я понял, что по сравнению с ними готовлю не так плохо.