Результатов: 40

1

СССР. Командующий парадом объезжает строй с приветствием. - Здравствуйте товарищи пехотинцы! - Здрав-жил-тов-марш-Сов-юза! - Здравствуйте товарищи танкисты! - Здрав-жил-тов-марш-Сов-юза! - Здравствуйте товарищи десантники! - Здрав-жил-тов-марш-Сов-юза! - Здравствуйте товарищи чекисты! - Здрасте-здрасте, гражданин маршал...

2

Еще в продолжение армейской темы....

С декабря 1985 года по июнь 1986 года мне довелось послужить в прекрасном городе Ереване.
Часть находилась в районе под названием Зейтун, где располагалась учебка, оперативный отдел КГБ и погранцы несущие службу в аэропорту Раздан.
Служить было интересно, нас даже отпускали в увольнения, мы выезжали в город с шефской помощью на Ермолкомбинат, за день так сказать работы привозили мешки сыров, мацони и прочих ништяков которые сразу отправлялись на кухню для улучшения рациона.
В увольнении всегда все было отлично, местное население всегда старались нас угостить и частенько мы возвращались с теми же семью рублями с которыми ушли в увольнение а еще с полными карманами сигарет.
Эту идиллию нарушало одно - патруль который обычно состоял из танкистов из расположенного в соседнем районе Каназ Канакерского танкового полка где толи замом толи начальником штаба служил мой дальний родственник которого я называл дядей, и которому передали что я служу рядом и якобы как написали родители он даже обещал приехать в гости.)
У нас всех без исключения были новые парадки, хорошие шинели, а самое главное это кожаные ремни и кожаные юфтовые укороченные сапоги с широкими голенищами.
Патруль обычно пасся в радиусе пятисот метров от нашей части, и наша задача была оторваться от патруля и добежать в прямую видимость до дежурного который обычно дежурил на улице возле арки, и если видели что патруль гнался за погранцом, сразу выбегали еще пару человек и бежать уже приходилось патрулю.
Кому не удавалось оторваться с губы приезжали в кирзачах и в лохмотьях которые то и формой не назовешь, и тогда был грандиозный разъеб и утомительные многодневные тренировки по бегу по руководством дураковатого старшего сержанта мастера спорта по бегу.
Дважды мне удавалось убежать но третий раз не оторвался...
В феврале ко мне в гости приехала Мама, которая разместилась недалеко от части в гостинице Звезда, я получил увольнение на весь день, погулял с Мамой по городу а в восемь вечера нагруженный тяжелыми сумками с мамиными ништяками возвращался в часть.
Хрустел снежок под сапогами, я уже видел в ста метрах нашу часть как на перерез от стены отделились трое и шагнули на встречу.
Опа! Патруль! Танкисты, два азиата низкорослых которые с вожделением смотрели на мою форму и сумки, и такой же нерусский капитан.
- Таварыщ салдат предъявите ваши документы!
Если бы не сумки с ништяками, они бы увидели только мою спину, но бросить я их не мог, поэтому доставая документы из внутреннего кармана я расплылся в улыбке и говорю - Товарищ капитан вы из Канакерского танкового полка?
- Да, а щто?
- Ну это очень хорошо!
- А кому на губе бывает хорошо солдат? Шютник что ли?
- Да вот давно мечтал попасть к Вам в часть, а теперь такая удача - сказал я продолжая улыбаться улыбкой Швейка.
Капитан стал шевелить извилинами не понимая почему я такой борзый, но продолжал гнуть линию но уже как то неуверенно.
- Слышишь юморист, я сийчас заберу тибя на губу за нарушение формы одежды там и посмеешься!
- Ну что ж, я готов куда идем?
Капитан не сдвинулся с места хлопая моим военником с увольнительной себе по руке глядя на меня.
Пауза стала претендовать на мхатовскую, он взглядом требовал объяснений.
- Товарищ капитан, как привезете меня на губу то сообщите начальнику штаба подполковнику Ф...ву что вы его племянника привезли, а то пол года служу а в гости никак не выберусь.
При упоминании этого имени азиаты как то сразу расширили глаза и стали похожи на европейцев, а лицо капитана приобрело бурый оттенок.
Видя что мы ломим шведов я раздухарился - Товарищ капитан так куда идти, а то уже видите из ворот наряд наш вышел и смотрит, едем на губу? Когда еще дядю порадую?
Он молча отдал документы, козырнул и негромко матерясь на нерусском языке они пошли вниз по улице.
Наш наряд подошел помог донести сумки, спросили о чем мы говорили и почему отпустили?
Я сказал что нарушений по форме у меня нет и доки в порядке, да и вас они увидели.)
- Ну да, ссыканули наверное - сказал сержант.
- Ну да!)
Про дядю и мои понты решил не говорить, только годкам рассказал во время застолья.)

04.09. 2023 г.

3

Напомнил тут искусственный интеллект про такой старый рассказ. И да, это как раз апрель был. Весна!

ШИНОМОНТАЖ

Недели две мы тогда в Чокурдахе вездехода ждали. Нам и проехать-то всего сотни две вёрст до полярки надо; ну и там тридцать до моря, а дальше с работой по льду пешком, там торосы начинаются и ни на чём не проехать, ещё тридцать. Но нет вездеходов! Сломанные они все. Очумели уже: все четыре поселковые улицы истоптаны, в карты играть надоело, спиртное не продают. Скучно!

И вот, наконец, рёв перед гостиницей: карета подана. И не какой-нибудь мелкий вездеходик, а целый ГТТ. Жуткая штука! Почитай, танк Т-34, только без пушки. И летает нехило.
Разместились впятером в кабине, покидали рюкзаки, спальники и приборы в кузов, укрыли и обвязали брезентом. Только мало места в кузове: всё брёвнами завалено. С лесоповала, видать, нам вездеход дали, а разгрузить не успели. С водилой познакомились: приятный мужик Петрович с виду, молчаливый такой. Зубы все железные - опытный, значит, кадр нам попался! И точно – бывший танкист у нас Петрович оказался! Целый старший прапорщик!
Первую сотню вёрст пулей преодолели по речному льду, как сумасшедший Петрович гонит: только снег из-под гусениц столбом да испуганная куропатка из своей снежной норы иногда вдруг вылетит.
Мы ему:
- Ну ты, Петрович, и гонщик! Это сколько ж мы в час делаем?
- Под полста идём. Но я тут одно место знаю - излучину можно срезать километров на десять! А там, считай - почти по прямой! Через пару часов, прикидываю, и на станции будем! Отметим это дело! Спирт-то, поди, у вас есть?
- Может, Петрович, не надо срезывать? Ну, выиграем двадцать минут? Нехорошая она, эта излучина! Есть там одна старица…
- Да бросьте! Этот путь только я знаю! Нормально там всё!
- Ну, тебе видней! Ты за рычагами!
Летим. Вдруг: фигак! Совсем куда-то летим, только всеми десятью тоннами и резко вниз. Долетели до чего-то жёсткой посадкой. Кто шишку щупает, кто кровь из разбитой губы сплёвывает, кто сколотый зуб языком пробует. И, главное, не видно ничего в окошки!
Петрович нам:
- Похоже, приплыли! Вот я тоже не хотел срезывать, что ж вы меня не предупредили, геодезисты хреновы?
- Так мы, вроде, предупредили тебя, урода… а что это, Петрович, было? Мы вообще где?
- А я откуда знаю? В снег мы провалились. И глубоко. Сейчас, верхний лючок открою – расскажу! Главное – шноркель почистить, а то заглохнет движок – что делать тогда?
Открыл, кряхтя, Петрович люк над собой, куда-то полез. Посветлей в кабине стало! Он сверху:
- Да нормалёк всё! Провалились-то всего метра на два! Шноркель свободен, движок молотит! Вылезайте через верхний люк! Работа для вас есть!
- А что за работа, Петрович? Мы танкисты неопытные: не то, что ты!
- Шиномонтажом заниматься будем! Самой что ни на есть любимой танкистской работой! Вылезайте скорей!
- Петрович! Ты там, случаем, ничем о потолок не стукнулся? Каким шиномонтажом? У твоего агрегата и колёс-то нету…
- Вылезайте скорей! Берём лопаты, разгружаем брёвна…
Вылезли. И тут нам, неопытным танкистам, вся эта картина становится более понятной. Белое безмолвие, ни одной тёмной точки. Снег кругом. И среди этого снега в глубокой яме торчит наш ГТТ по верх кабины, но живой – гремит и дизель чем-то чёрным из шноркеля недовольно иногда плюётся. Вот как это откапывать?
Взяли лопаты. Часа три копали. Потом разгружали брёвна. Потом их тросами и цепями крепили к тракам. Потом Петрович сел за рычаги.
Если есть танкисты – пусть меня поправят! А ГТТ из снежного плена вытаскивается так: одна бригада сзади, одна спереди. Крепишь бревно сзади, Петрович даёт газу – вся эта махина его под себя подтаскивает и на нём едет. Но недалеко, сантиметров двадцать. Потом следующее крепишь. И вот когда у тебя под гусеницами полный комплект этих брёвен и они с каждым продвижением вездехода начинают вылетать из-под передних траков, только уворачивайся, а их передняя бригада снимает и относит для нового подцепления бригаде задней… Первые минут сорок крайне увлекательное занятие! Потом несколько надоедает. На третий час вообще все без сил! Так вот для чего столько брёвен в кузове лежало! Век живи – век учись!
На пятый час выползла наша махина на бровку. Спаслись! Петрович нам:
- Вот, не знаю, какой теперь путь выбрать? Обратно нельзя! Опять эта протока будет! А вперёд страшно – я там вообще пути пока не изведал! Там ещё протоки есть?
Мы посмотрели карту. Да, дела! Есть! И решили так: пока на речку не выползем, впереди идёт человек: проверяет щупом снег. А Петрович держит самую малую скорость. Так и порешали во избежание… часов через восемь вышли на речку! Тут Петрович малость поддал скоростишки! Добрались, короче, на полярку мы никакие и лишь на третьи сутки благодаря срезыванию Петровичем надёжного маршрута.
Сутки как убитые проспали. А вот дальше, по морским льдам идти, мы опытного вездеходчика Петровича оставили для страховки, вдруг нас спасать, а взяли с полярки трактор с будкой на прицепе, где печка есть, под управлением местного опытного и медлительного тракториста, через двое суток вернулись на станцию.
Не быстро, конечно, всё получилось! Вот какие из нас, нафиг, танкисты? У нас же мамы педагоги, у нас же папы пианисты... жёны и любимые нас ждут в Москве, тоже не в шлемофонах и брёвна не таскают, чай! Вот не надо нам этого всего, шиномонтажа этого!

4

Из заявлений Минобороны и президента: 1) В первую очередь подлежат мобилизации танкисты и артиллеристы 2) Мобилизованные будут заниматься исключительно поддержанием порядка на уже освобожденных территориях Я так понимаю, дорогу в Донецке в неположенном месте лучше не переходить

5

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

6

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

7

Смерти вопреки

"Командир танка «М-4 А2» 58-й гвардейской танковой бригады (8-й гвардейский танковый корпус, 2-я гвардейская танковая армия, 1-й Белорусский фронт) гвардии младший лейтенант Алексей Афанасьев отличился в боях за город Люблин (Польша).
23 июля 1944 года его танк первым ворвался в центр города, огнём и гусеницами уничтожил большое количество боевой техники и живой силы врага, рассеял колонну противника, потом захватил мост и удерживал его до подхода основных сил. В конце боя гвардии младшего лейтенанта Афанасьева выбросило из горящего танка взрывной волной. Обожжённого и контуженного, его подобрали местные жители."
***** ***** *****

Штурм Люблина к середине дня 23 июля 1944 года был в полном разгаре когда танк Алексея Афанасьева появился в центре города, что для обороняющихся немцев стало неприятной неожиданностью. Танк на полном ходу двигался и маневрировал стреляя из пушки, броня гудела от лязга немецких пуль и осколков гранат. Несколько раз танк тряхнуло от попаданий снарядов в его лобовую броню, перед глазами командира и экипажа проносились огненные хвосты от летящих фаустпатронов.
Удар снаряда сбоку перебил гусеницу и заставил танк остановиться, но не смотря на это экипаж продолжал сражаться – стреляло орудие и пулемёты. От второго попадания в танке вспыхнул огонь, и командир отдал приказ покинуть броню.

Поляки жители ближних домов стали очевидцами смертельного боя, который проходил на их глазах посреди главной площади города и видели как танк, который первым ворвался в центр города Люблин, был подбит и загорелся. Из него смогли выбраться двое. Из командирского люка на землю спрыгнул младший лейтенант, из другого люка выбрался раненный танкист–водитель.
Окружившие танк враги поползли к ним, ведя огонь из автоматов и желая захватить в плен. Из окна дома по танкистам бил пулемёт. Танкисты бросили в сторону наступавших врагов по нескольку гранат и отстреливались из автоматов. Плотный огонь автоматных очередей и пулемёт не давали им возможности отбежать. В горящий танк попал ещё снаряд из пушки, которую немецкие артиллеристы выкатили из подворотни старинного дома. Теперь они били по краснозвёздной машине прямой наводкой. Следующий снаряд пробив боковую броню танка, попал в укладку боевых снарядов.
Взрыв был такой силы, что башню танка отбросило на двадцать метров. Когда красноармейцы выбили немцев из центра и бой передвинулся к окраине, жители подошли к танкистам.
Механик-водитель был убит взрывом, а офицер... ещё подавал признаки жизни. Его сильно обожжённого и контуженного взрывом, польские жители передали медикам советского полевого госпиталя.

Представляя командира танка А. Афанасьева к высшей награде Родины, командование и боевые товарищи считали его погибшим.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 августа 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм гвардии младшему лейтенанту Афанасьеву Алексею Николаевичу посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Когда через несколько дней Алексей очнулся в госпитале, то первое что он произнёс: «Где я?».
Потом он начал понемногу осознавать окружающее:
– Мы город взяли?
– Взяли, взяли, – успокоил его военврач, – выздоравливай, герой.
– Кто герой? Героев хоронят с почестями, а я живой пока.
– Ты хоть помнишь как тебя зовут, кто ты и что было до того как сознание потерял?
– Помню, – обожжёнными губами прошептал танкист, – я младший лейтенант Афанасьев. Я командир танка.
– Молодец. По документам так и есть. Значит, в строй мы тебя вернём. Здоровье и характер у тебя железные, да и звёзды, видно, так сошлись, что ты жив остался.

Командир героического танка Алексей Николаевич Афанасьев смерти вопреки остался жив. Лечение в госпитале было долгим, но довелось ему, командовать танковым взводом и штурмовать Берлин.
Знамя бригады с прикреплённым к нему орденом нёс по Красной площади на параде Победы 24 июля 1945 года герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Афанасьев.

8

Моя тетушка (старшая сестра моего отца) в начале войны, когда немцы дошли до Волги, была отправлена в Германию как "востарбайтер". На сельхозработы. Никогда ничего не рассказывала о том, что там было, единственное, что работала и в Германии, и в Австрии, и во Франции. На мои приставания - что да как? однажды ответила мне: "Лошадь видел? Или ишака? Вот мы такими же животными и были для них". Очень подробно всегда рассказывала как ее освободили. Было это в Германии, именно 9 мая 1945г. совсем рано утром, только светать начало. Жили они в нескольких бараках, обнесенных аккуратным забором, но с охраной. Далее с ее слов. Утром грохот - идет колонна танков, крайний прямо на забор, развалил его, охрана куда-то разбежалась, мы выскочили все из бараков. Были это американцы, когда начали вылазить из танков - одни негры. Мы поначалу думали, что просто чумазые, т.к. танкисты, воду им стали таскать - умыться, а они хохочут. Откуда нам знать, что это негры? Девки все молодые, деревенские, про негров только слышали, никто никогда их не видел.

9

Знакомая задала вопрос, который всех уже достал: "Какой антивирус лучше? ". Хотел сказать, что это отсутствие компьютера. Но потом полазил по форумам и нашел ответ, который меня порадовал, а ее удовлетворил. Касперский Пехотный батальон. Становится лагерем вокруг компьютера, роет окопы и противотанковые рвы, минирует все к чертовой матери, обматывает колючей проволокой в сорок рядов, распределяет сектора обстрела орудий и пулеметов. Получившуюся оборону можно прорвать лишь при пятикратном (как минимум) численном превосходстве и только после многочасовых бомбардировок. Преимущества: Враг сможет пройти лишь одним способом превратив компьютер в выжженную пустыню. Недостатки: Солдат надо кормить, а минные поля и окопы затрудняют перемещение гражданских, так что от ресурсов системы не остается почти ничего. аvаst Артиллерийская батарея. Эффективна против лобовой атаки врага, наступающего на нее с фронта, способна перемолоть практически в любых количествах, почти без потерь для себя. Однако для ударов c фланга и, тем более, против заброшенных в тыл диверсантов, весьма уязвима. Разумеется, после того, как орудия будут развернуты в нужном направлении, перемалываются и диверсанты, но на это требуется время. Преимущества: Артиллеристы кормят себя сами. Не спрашивайте, как не знаю. Но система остается почти незатронутой. Недостатки: Низкая оперативность. NOD32 Кавалерийский эскадрон. Оборону держать не обучен вовсе, при виде врага тут же бросается на него в атаку. Пытается взять нахрапом, обычно психической атакой с шашками наголо. Если это не удается с первого раза, рассеивается по оврагам, уходит в партизаны и ждет подходящего момента чтобы повторить процедуру. Преимущества: Лучшая оборона это нападение, так что подобная тактика срабатывает всегда, пусть и не с первого раза. Недостатки: Иногда приходится ждать очень долго. У местных красоток уже рождаются первые детки, похожие на солдат неприятеля, а эскадрон все еще партизанит по лесам и пускает под откос вражеские поезда с женскими подвязками. аVG. Батальон фольксштурма. Вооружен до зубов, но пользоваться оружием не умеет совершенно, периодически стреляя по своим и взрывая снаряды в глубоком тылу, нанося ущерб мирному населению. При появлении противника на горизонте начинает судорожно строиться в стройные колонны, не успевает, плюет на все и лупит по наползающим танкам из берданки, обычно без особого толку. Преимущества: фольксштурмовцы обходятся подножным кормом, так что ресурсы системы практически не страдают. Недостатки: беспорядочная пальба и куча вирусов на диске, постоянно хоть, правда, и безуспешно пытающихся запуститься и нагадить. Pаndа. Женский батальон, составленный из институток. При малейшем шорохе начинает истошно визжать и палить в небо. При серьезной атаке теряет сознание. Преимущества: не заметен. Недостатки: эффект тоже не заметен. Mcаfее. Танковая бригада. Рычат моторы, пахнет смазкой, чумазые танкисты хватают пробегающих мимо девушек за ягодные места и где-то за лесом идет пальба. Враг внутрь проникнуть не может хотя бы просто от страха. Преимущества: надежность. Недостатки: танковая смазка нынче очень дорога, не говоря уже о снарядах. Нортон. Вражеская оккупационная армия. Офицеры бесплатно пьют шнапс в роскошных ресторанах на правах победителя, а солдаты бегают по дворам и реквизируют съестное. Другой-то враг в страну, конечно, уже не пролезет, это да. Но и жизнь в условиях оккупации, знаете ли, тоже не сахар. Преимущества: граница на замке. Намертво. Недостаток: враг уже внутри.

10

Бывшие афганцы рассказывали. Правда-нет, - не знаю.

Птица ж по осени от нас на юга подаётся, правильно? Причом клиньями.
Танкисты что придумали.
Ставили танк на горе. Заряжали мелкой дробью.
Корректировщика или как там его, чуть на север отправляли с рацией.
Как тот видел клин - передавал танкистам чтоб изготовились к стрельбе.
ПОШОЛ!
Ну а дальше - ходи собирай мясо диких гусей. Готовь деликатесы из предателей.

11

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

13

Танкисты чинят у танка гусеницу. Вдруг появляется фея и спрашивает:
— Чем вы занимаетесь?
— Да вот с гусеницей трахаемся.
— А хотите по — настоящему?
— Конечно хотим.
Фея взмахнула палочкой и… у танка отвалилась башня.

15

Попал летчик в ад. Идет по коридору, видит дверь с надписью "танкисты", открывает, а там черти танкистов танками давят. Следующая дверь - "пехота", за дверью пехота в котлах строевым ходит. Третья дверь "летчики". Заходит пилот и перед ним картина - лазурный берег, лежат летчики с девочками, чертенок коктейли разносит, подходит он к чертенку:
- Слышь, черт, какой-то у вас ад странный, где черти, котлы, пекло, все такое?
- А у нас все как в авиации: черти на переучивании, котлы на регламенте, а у меня допуска нет.

16

Друг рассказал:
Он служил наводчиком (танкистом) лет 30 лет назад. Советская армия питанием не баловала, а с мясом вообще было никак... N-ский полигон, за день совершенно "засношенные" танкисты пытаютсся отойти ко сну возле своей "железяки". Наводчик от нечего делать осматривает округу в ночной прицел и замечает в 500-600 метрах здоровенного кабана-секача, норовящего пройти по "запретке". Срочный совет с командиром танка и снаряд послан в цель и ....БАБАХ!!! по кабану. Тут я не выдержал и говорю: не заливай, 115 мм разнесли бы кабана на молекулы!
Так ведь мы не идиоты, жахнули на 15-20 метров в стороне, кабана только чуток разрезало осколком, пока подъехали, он уже начал остывать... Кабанятину ели все экипажи, стоявшие недалеко от нас.
И "павликовморозовых", стучавших "особисту" (т.е. кгбшнику) среди нас не было (настоящее братство по оружию...), поэтому репрессий за самовольую пальбу не последовало.

17

Трудности перевода

Тут юноша призывался в израильскую рабоче-крестьянскую народную армию.
На комиссии говорит:
- В танкисты хочу. У нас все мужчины танкистами были с Халхин-Гола еще. Такая семья.
Что такое Халхин-Гол и как его на мацу мажут в комиссии не знали, но семейными традициями заинтересовались.
- У меня и песня любимая про танкистов есть, - заливается хлопец.
И запел. Вот эту про про сладкую троицу. "На границе... Тучи... Амура...", ну где "...нерушимой дружною семьей, три танкиста три веселых друга - экипаж машины боевой".
Его конечно просят перевести. Потому если советско-японский конфликт для здешних вояк - что живопись эпохи возрождения, то слово "амур" достаточно международное и интригующее.

- Счас. Значит... "Шлоша танкистим ализим хаим бе-мишпаха", - радуется призывник.
- Что!? - одновременно вскрикивают все члены комиссии, кроме одного зардевшегося майора-эндокринолога, увлекающегося на досуге гомеопатией
Тех кто кроме слова "танкистим" других не понял, просвещу:
На иврите "шлоша" - трое, "бе-мишпаха" - в семье/семьёй, "хаим" - живут, а не только имя благородного господина, а вот "ализим" тут интереснее. В принципе, "ализим" - это веселые, но в основном используется для называния гомосексуалистов.
Вот и получается - любимая песня про семью танкистов-гомиков которые в своем танке живут дружною семьей.
- И вы поэтому хотите в танк? - спрашивает парня пожилой военный психиатр. - Чтоб амурами там заниматься? Может у вас уже и пара товарищей есть?
- Есть! - радостно кричит будущий защитник Родины! - Трое! Но у нас же в Израиле и танки побольше. Как раз получится.
- И у них тоже семейная традиция и вот эта песня?
- Традиция да, а быть "танкистим-ализим" и жить одной семьей я их научу!
...
Ну короче взяли парня. И друзей его тоже.
Потому что эндокринолог вступился, потому что толерантность и плюрализм.
И еще потому, что накануне у них другой боец русского происхождения был. В моряки просился.
Тоже песню пел:
"И тогда вода нам как земля! И тогда нам экипаж семья..."

18

Ночной боец.

Танкисты, танкисты - ночные бойцы,
Вы танк свой ведёте в сраженье!
Не раз Вы в бою "отдавали концы",
Попав под обстрел в окруженье.
Не раз, заряжая последний снаряд,
Мечтали сойтись в рукопашной
И там настучать, как у нас говорят,
Кому-то по вражеской "башне"!
Напрасно подруга бойца ночью ждёт -
Он Родину-Мать защищает.
И лишь, как окончится славный поход,
Вернуться он к ней обещает.
И жёнам, забывшимся где-то в углу,
В обнимку с "любимой" подушкой,
Уж снится давно, как летит по стволу
Заряд, извергаемый пушкой.
Но вот на пригорке в прицел вижу цель,
Он явно в меня целит тоже,
Но слышу из люка:- "А ну, марш в постель,
А то, схватишь тапком по роже!"
Ну что за народ эти жёны, хоть вой?!!
На самом ответственном месте!...
Увы, я демобилизован домой
Из танка в кровать "грузом двести".
Супруга, ворча, обнимает мои,
В бою обгоревшие, плечи:
- "Когда же закончатся танки твои?
Уж сколько спалил их за вечер?
Воюешь ты, словно за приз в миллиард,
Забыв, что давно "на гражданке".
Давай-ка сыграем в "ночной билльярд",
Бросай эти гадкие танки!"
А я ей в ответ:- "Ой, молчи, моя грусть!
Всю ночь прозябая в "окопе",
Я завтра простым пехотинцем проснусь,
С десятком царапин на попе!"

19

Батюшки-святы!!!
Прочитал историю с проходом (пролётом, проплывом, проездом, нужное подчеркнуть) танков через реку глубиной более 2 м и вспомнил, как дед друга, бывший польский улан, рассказывал малолетним внукам:
... и тут на нас ринулись полчища немецких танков, но мы не оплошали, вскочили на коней и все, как один, налетели на врагов... Дааааааа, знатно мы порубили тогда немчуры... Последний уцелевший танк, скрипя ржавыми траками, развернулся и начал драпать, но я успел его догнать и своей шашкой 2 раза хорошенько ткнул ему в дупу, от чего он заглох, а подскакавшие братья-уланы добили его пиками...
Почему-то наклевались "танковые" вопросы:
1. Не был ли командиром танкистов некий Моисей?
2. Догоняли ли танкисты немцев или всё-таки бежали от египетского фараона?
3. Может, в азарте дед перепутал истории и рассказал ту, 2000-летней давности?
4. А что, на время войны у советских танкистов "не работают" законы физики и гидродинамики (хотя понимаю, война - когда гремит оружие, законы молчат...).
Чем дальше война, тем сказочнее рассказы ветеранов и тем более их пересказы.
Хочется напомнить и историю с одним ветераном гражданской войны:
...И тут на наш штаб налетели 2 дивизии белых, страшная была сеча...
- Деда, а в прошлый раз ты говорил, что тогда на вас напали 13 беляков.
- Внучек, в прошлый раз ты был слишком мал узнать все ужасы того боя.

20

С восторгом мы смотрим танковый биатлон по Т-24, я при этом всегда вспоминаю рассказ своего отца.
Служить отец начал в тридцать седьмом, под Читой, помощником машиниста бронепоезда.
Когда "сменил лошадей" я не знаю, но после Финской Великую Отечественную он встретил механиком-водителем танка.
Теперь сам рассказ.
Вторая половина войны, лето. Часть, где служил отец, гонится за фрицами, но вот незадача, маленькая речка и дымящийся взорванный мост остановили часть.
Все танкисты и мотопехота остановились на берегу и вышли из машин. Кто просматривает остатки моста, кто прощупывает речушку. Речка неширокая и берега пологие и твердые и дно нормальное но вброд взять нельзя, глубина выше роста. А врагов догонять надо и быстро, а то укрепляться и взять их будет трудно, людей потеряем много.
Отец подумал, прикинул и решился. Сказал командиру, но тот промолчал, слишком велик риск. Отец сел в танк и отъехал от берега на расстояние для разгона. Солдат попросили отойти от берега, на танке закрыли люки, чем-то прикрыли вентиляторы мотора. Танк разогнался и плюхнулся в воду.
От веса и скорости танка вода разошлась и открылось дно речки. С берега был виден только зад танка. Прошли секунды и танк вылез из воды на том берегу, отъехал, развернулся и с ревом рванул обратно.
Меньше часа ушло на выполнение команды привязать к танкам грузовики на жёсткой сцепке. Раздвигая стены воды танки с машинами друг за другом преодолели речку. Машины вышли из воды только забрызганными. Солдаты и командиры преодолели речку вплавь.
Немцев догнали и взяли врасплох. Время решило всё.
Для моего отца это был последний танковый бой, тяжёлое ранение и после госпиталя танк стал недоступен.
Орден Красной звезды № 3826870 нашёл его только после войны.
Вот такой вам брод в биатлоне.

21

ВЕЛОСИПЕДИСТ

«Коня! Коня! Полцарства за коня!»
(У.Шекспир)

Рядовой Гусев пошел в самоволку, наступила его очередь.
Погода была отличная, настроение тоже ничего, почти гражданское, в кармане длинный список заказов и куча денег без сдачи, а за плечами пустой вещмешок.
Гарнизон маленький совсем: десяток пятиэтажек, два магазина и три воинские части.
На новеньком велике мимо проехал Витя - знакомый пацан лет тринадцати, когда-то на Новый Год, Гусев помог ему купить большие взрослые петарды.
Велосипед у Вити противно щелкал и хрустел, а поскольку рядовой Гусев в прошлой жизни был заядлым велосипедистом-перфекционистом, то эти звуки его просто убивали.
Пришлось Гусеву тормознуть пацана и послать домой за инструментами, а потом, сидя на асфальте, минут сорок регулировать переключение передач.
После полной победы над противными щелчками, довольный Витя сгонял за мылом, полотенцем и бутылкой с водой, чтобы мастер хорошенько отмыл руки от мазута.
Короче, рядовой Гусев совсем выбился из графика и в магазин он попал только перед самым закрытием.
Накупил полный мешок: лимонада, сгущенки, сигарет, лезвий, батареек и прочих солдатских драгоценностей из списка, даже бутылку пива прикупил, и тяжело нагруженный, быстрым шагом направился обратно на "базу", чтобы успеть к построению на ужин.
И тут, откуда ни возьмись, за спиной прозвенел противный голос:

- Товарищ солдат! Подойдите ко мне!

Кто бы мог подумать, что в этом Богом забытом городишке случается самый настоящий патруль?
Капитан и два солдата по бокам, все как положено. Были бы хоть свои, а то какие-то танкисты.
В переговоры Гусев решил не вступать, а использовать расстояние до патруля, как фору в беге.
Капитан за спиной дико кричал, обещая затеять беспорядочную стрельбу, но Гусев даже не оборачивался, старался не сбить дыхание.
Проклятый мешок тянул беглеца к земле и солидные пятнадцать метров форы постепенно превратились в жалкие десять. Если сбросить груз, то убежать, конечно, можно, но как потом рассчитываться со всей казармой?
Гусев резко свернул во двор, охотники заметили маневр и не отставали.
На лавочке сидел мальчик Витя и ел мороженое, велик лежал рядом.
Задыхаясь, Гусев прохрипел пару слов, типа: «Выручай брат, потом верну», схватил идеально-отрегулированный велосипед, оседлал его и растворился в вечерних сумерках. Даже нечеловеческий мат капитана быстро угас где-то далеко позади, смешавшись с лаем дворовых собак.
Мокрый от пота вещмешок был успешно доставлен в казарму, а спасительный велик надежно припрятан в каптерке.
На следующий же день, Гусев через товарища, который шел в увольнение, передал Вите – куда и когда подойти за своим великом.
Вечерком, после ужина, рядовой Гусев вместе с велосипедом перелез через забор части, закурил и стал ждать мальчика Витю в заданном месте. Даже подарок ему приготовил - почти новый кожаный ремень, чтобы без обид обошлось.
Вдруг, совсем рядом, за спиной, раздался до боли знакомый противный голос:

- О, кого я вижу?! На ловца и зверь! Что, бегунок, далеко ты от меня убежал?

Это был вчерашний капитан, начальник патруля, собственной персоной, но уже без солдат:

- Я смотрю, ты опять в самоволке.
- Никак нет, товарищ капитан.
- Что, «никак нет»? Ты за территорией своей части, а значит в самоволке - это губа, боец! Еще и с краденным велосипедом, а это уже на дисбат тянет!
- Я не украл, я…
- Молчать! Смирно! Короче так, велосипед я конфисковываю и можешь быть свободен, я сегодня добрый. Только больше мне на глаза не попадайся, в следующий раз точно пристрелю.
- Но, товарищ ка…
- Руки от руля убрал! Вот так. Кру-гом! Через забор, шагом - арш!

Рядовой Гусев сидел верхом на заборе родной части и тосковал. Уж лучше бы он вчера выбросил мешок и убежал. Велик гораздо дороже, придется теперь писать родителям, чтобы деньги выслали. Но, кто же мог знать?
Внизу "дзенькнул" велосипедный звоночек и раздался все тот же противный голос капитана:

- Да, кстати, боец, совсем забыл, тебе Витя привет передавал. Я его отец. Все, свободен…

22

Случилась эта история когда ЦАХАЛЬ (Армия обороны Израиля) сидел глубоко в Южном Ливане.
Мы возвращались с задания. По рации нам сообщили, что вертолет нас забрать не сможет из-за опасности быть сбитым и дали координаты, где нас будет ждать танк, который отвезет в ближайший опорный пункт, откуда нас заберут при первой возможности. Для незнающих, израильский танк Меркава может взять на борт небольшой отряд пехоты, кому интересно, может погуглить.
Связавшись по рации с танком, я убедился что командир танка знает с какой стороны мы будем подходить и в каком количестве (стандартная процедура, чтобы не выстрелил в своих) и сверившись с картой в последний раз мы двинулись в путь.
Танков оказалось два: один для нас а другой для прикрытия. Погрузившись в танк мы двинулись в опорный пункт.
-Командир, мне нужно выйти,- вдруг заныла рация.
-Не сейчас,- отрезал командир- приедем в опорный пункт, там сделаешь свои дела.
-Я недоеду,- снова заныла рация,-очень надо.
-Черт с тобой,- выругался командир танка,- сейчас проверим периметр и если чисто, то у тебя есть минута.
-Мне минуты не хватит,- запричитала рация.
-Жизнь заставит, и за секунду управишся,- сьязвил командир танка.
-Можешь выйти, но с танка ни ногой,- разрешил командир.
Дело было зимой и танкисты были одеты в зимние теплые комбинезоны, которые застегивались на молнию на животе. Чтобы справить нужду, надо было его расстегнуть и спустить на ноги.
Не знаю, что там делал парнишка из экипажа танка, мы сидели внутри, он вернулся через пару минут и мы продолжили свой праведный путь.Танк трясло и временами он подскакивал и нырял, повторяя рельеф местности.
Через какое-то время запахло. Нехорошо так запахло... Как говорили танкисты, что самое главное в танке- не пернуть.
-Что, спецназ, обосрались?- услышали мы в рации ехидный голос командира танка.
-С такой ездой и сдохнуть можно,- огрызнулся я.
Через какое-то время запах усилился. Теперь несмешно стало всем, и танкистам в том числе.
- Кто воздух портит, кончайте это дело,- попросил командир. И добавил:
-Нам еще полтора чася трястись.
Начались дознавания, кто испортил воздух. Все ушли в глубокую несознанку.
Периодически рация огрызалась и материлась. Но духан только усилился.
Я думаю, что даже те, кто ездить на общественном транспорте в час пик не испытал нечто подобное. В нашем случае запах был сильнее и сойти на ближайшей остановке с этой консервной банки было невозможно.
Добравшись до опорного пункта, мы выгрузились и стали ждать дальнейших указаний.
- Эй, спецназ, окликнул нас командир,- берите ваши вещи и добро пожаловать к нам в комнату, сейчас будем черный кофе варить, и сладкое тоже есть.
Перед входом в комнату танкисты стали раздеваться, снимать теплые комбинезоны. Один из них снал комбинезон и мы все покатились со смеху: у него по всей спине был размазан весь процесс его жизнедеятельности. Даже получилось нечто вроде рисунка. Скорее всего в темноте парнишка не заметил что скинутый комбинезон находится аккурат под пятой точкой и начал долгожданный процесс. Больше я этих ребят не встречал, но думаю что у парнишки появилось новое прозвище. И надолго.

23

Вдогонку истории про преступление с колбасой в Луизиане от 24 октября.
Тренировочная база Саярим на юге Израиля. Вместе с танкистами, которые проходят курс молодого бойца, каким-то ветром занесло курс девушек-связисток.
Заступает караул на ночь: шесть курсантов-танкистов и четыре девушки-связистки. У девчонок автомат "Узи". Офицер разделил всех: девчонки на охрану ворот, а танкисты обходить базу по периметру. Часть солдат заступили на пост, остальные пошли в караулку. Каждому выпадает дежурить по два часа. Ночь, скукота, время идет медленно... Офицер ночью просыпается, чтобы проверить все ли в порядке и обойти посты. Идет и глазам не верит: одной солдатки нет. Обходит будку и у него отвисает челюсть: солдатка сидит на корточках, штаны и трусы спущены до колен, и она занимается мастурбацией пламегасителем от "Узи". Причем рожок с патронами вставлен в автомат (караул все-таки). Кто знаком с "Узи" - знает, что его старые модели могут выстрелить от удара, падения и т.д. Девушка полностью поглощена своим занятием и не видит офицера. Офицер теряет дар речи, бледнеет, но потом все-таки решает отобрать опасную игрушку.
Чем закончилась история, я точно не знаю, но говорили, что армейский суд долго не мог решить - за что ее наказать: за игру с оружием или за нарушение устава службы в карауле.

24

Дню Победы посвящается...

Так получилось, что про уникальный бой под Расейняем мы знаем благодаря непосредственным участникам тех событий, правда, с противоположной стороны. В 1945 году высокопоставленные немецкие офицеры официально оказались в плену у США. Фактически же их использовали как военных советников для будущей возможной войны с СССР. Кое-что американцы знали, о чем-то догадывались, но один из докладов, предположительно генерал-полковника Франца Гальдера, просто шокировал военных США.

23 июня 1941 года недалеко от литовского городка Расейняй советские танки перешли в контрнаступление. По подсчетам командования Красной армии, им должны были противостоять не более двадцати танков группы "Зекендорф", количество артиллерии и пехоты в расчет не бралось совсем. Из состава 2-й танковой дивизии был взят батальон тяжелых танков КВ, которые еще ни разу не встречались немцам на фронте. Задача была проста - атаковать противника во фланг и тем самым заставить его отступить к реке Дубисе. Но на деле все обернулось танковым боем, где против 20 советских танков было около сотни немецких.
На ранних этапах войны у Германии не было танков, способных пробивать 70-миллиметровую броню КВ. Это способны были сделать только противотанковые пушки или некоторые виды артиллерии. Поэтому в первые минуты боя удивлению немецких солдат не было предела. Снаряды их танков Pz-35 не оставляли на броне "сталинского монстра" даже вмятин, а вот ответные выстрелы КВ крушили все на своем пути. Прошло всего несколько мгновений, а все поле было усеяно раздавленными немецкими танками, и батальон КВ уже двигался сквозь вражескую пехоту, его целью была артиллерия. Когда и она большей частью превратилась в металлолом, послышался гром - зенитные орудия немцев стали бить по танкам прямой наводкой. Под градом снарядов, потеряв несколько машин, батальону удалось отступить, оставив после себя полный хаос.

Первое знакомство с "Климентом Ворошиловым" приятным для фашистов не вышло - было уничтожено несколько десятков Pz-35, батарея артиллерии калибра 150 миллиметров, десятки противотанковых пушек, грузовиков, а потери пехоты исчислялись сотнями. Но второе появление КВ заставило уважать эту машину всех немецких командиров.

В нескольких километрах от истерзанной танковой группы "Зекендорф" находились ее коллеги - группа Рауса. Дела здесь шли гораздо лучше, потерь практически не было, город Расейняй был взят, а отдельные стычки с Красной армией тревоги не приносили. Но вот однажды вечером, 23 июня, в пределах видимости дороги на Расейняй появился танк. По всей видимости, это была модификация танка КВ - КВ-2, которая оснащалась 152-миллиметровой танковой гаубицей, но документальных свидетельств этого не сохранилось. Если же это был и вправду он, то остается только представить, какой ужас охватил танкистов легких немецких танков группы Рауса, которые увидели его рано утром.
На первый взгляд танк выглядел брошенным - уж очень неважное место было для засады. Если же там кто и был, то окружить и уничтожить танк в чистом поле было для немцев проще простого. Скорее всего, советский экипаж отстал от своего взвода или сломался, а значит, не представлял опасности. Однако как только на дороге появилась колонна немецких танков и автомобилей, монстр "ожил". Первым же выстрелом он взорвал грузовик с горючим, дальше поочередно уничтожил несколько противотанковых пушек и танков, а потом опять принялся "щелкать" грузовики с провизией. Когда шоссе стало напоминать ад, а в груде металла с трудом узнавались немецкие танки, КВ успокоился. На его корпусе было несколько небольших вмятин и сколов, но пробить его броню никто не смог. Правда, после боя танк не отправился дальше, а продолжал неподвижно стоять прямо на дороге, как будто бы не мог пошевелиться.

Происшествие у Расейняя встревожило немецкий штаб, так как эта стычка говорила о скором наступлении советских войск в районе этого шоссе, а неуязвимый КВ выглядел лишь приманкой. Понимая опасность ситуации, руководство решило немедленно бросить на участок все доступные танковые резервы. Спустя сутки на дороге появились новые колонны серых немецких танков, а вместе с ними были 88-миллиметровые зенитки, для которых броня КВ не была непробиваемой.

Со стороны ситуация казалась абсурдной и дикой: целая армия, а против нее одинокий КВ, который опять выглядел так, будто экипаж его уже покинул. Но вскоре "Климент Ворошилов" опять встретил гостей раскатистым взрывом снарядов. Первой пострадала зенитная 88-миллиметровая пушка, ее практически сдуло попаданием 152-миллиметрового снаряда. Наступление советских танкистов было уверенным: танк, еще один, еще одна пушка… Но теперь немцы поняли, что перед ними не передовой танк русского наступления, а всего лишь одна машина с отчаявшимся, но не сломленным экипажем внутри.
Минуты наших танкистов были сочтены, самоотверженный танк буквально растерзали. Пользуясь численным преимуществом, Pz-35 хладнокровно окружили одинокий КВ, в то время как оставшиеся в строю 88-миллиметровые орудия осыпали танк градом снарядов. После тринадцатого попадания КВ перестал двигаться. Но даже тогда фашисты не осмелились тронуть заговоренный танк. Лишь выждав некоторое время и убедившись, что враг уничтожен, немецкие солдаты рискнули приблизиться к нему. Но когда они подошли на расстояние в несколько метров, башня танка неожиданно стала поворачиваться в их сторону - экипаж был еще жив! Перепуганные солдаты стали разбегаться, кто куда, но несколько брошенных в кабину советского танка гранат довершили судьбу доблестных красноармейцев…

Изумленные немцы нашли в танке тела шести отважных танкистов. Целых двое суток один танк с 6 танкистами сдерживал танковую группу и несколько сотен пехотинцев! Война войной, но воинские подвиги во все времена чтили и союзники и противники, поэтому геройский экипаж был похоронен немцами с воинскими почестями.

В 1965 году танкисты были перезахоронены на воинском кладбище под Расейняем, имена трех солдат до сих пор неизвестны. Личные вещи подсказали имена двух бойцов: Ершов П.Е., Смирнов В.А. и лишь инициалы третьего - Ш.Н.А. В память о тех событиях недалеко от места легендарного боя, у деревни Дайняй, есть воинские мемориал, посвященный безымянным красноармейцам.

25

Губернатор летит на вертолёте, видит внизу несколько домиков. Спрашивает у окружающих чиновников:
- Что там внизу?
- Деревня Сковородкино. Смотреть там нечего особо…
Губернатор пилоту: - Садись!
Выходят из вертолёта, снега по колено, навстречу идут дед с бабкой. Губернатор:
- Здравствуйте! Что-то дороги у вас все замело. Когда последний раз техника была?
Дед, почёсывая затылок: - Так, милок, в 1945-м последний раз и видали, когда пьяные танкисты домой с Берлина возвращались...

26

Находясь на североафриканском театре Действий Второй Мировой войны, немецкие танкисты завели традицию переезжать кучки верблюжьего навоза "на счастье". Видя это, союзники изготовили противотанковые мины, замаскированные под эти кучки.
После того, как некоторые из них сработали, и на них подорвались немецкие танки, вражеские танкисты стали тщательно избегать нетронутый навоз.
Тогда союзники произвели некоторое усовершенствование таких мин: их стали изготавливать со следами уже переехавших их танковых гусениц.

27

Было дело на Северах, на Кольском. У мужика одного, полковника ВДВ, друг-танкист (тоже полкан) сына родил (с помощью жены, конечно). Ну, пока та в роддоме, десантник садится с двумя дружбанами в вертушку - и к другу. Прилетели, погуляли на радостях немного, решили на рыбалку сгонять.
Загрузились в БТР - а компания ничего себе: комбат-танкист, начштаба ДШБ - десантник, по два подполковника с каждой стороны (то бишь рода войск) и водила-сержант, - взяли два ящика динамита, канистру спирта и двинули. Доехали до какого-то озера, через которое надо переправиться, ну и поплыли. А жарко-то от спирта, ну танкисты эти все люки и пооткрывали, в т. ч. и нижние. В общем, в двадцати метрах от берега БТР бульбы пустил. Что делать? Десантник опять в вертушку (с двумя канистрами спирта и ящиком пиротехники в качестве калыма) - и к другу-саперу, мол, давай своих бойцов, машинку поднимать. Саперы нырнули, появляются:
- Мужики, а у вашего БТРа какой бортовой номер?
- ???!!!
- Да их тут три штуки, так вам который поднимать?

28

Трудности перевода
==================
Тут юноша призывался в израильскую рабоче-крестьянскую народную армию.
На комиссии говорит:
- В танкисты хочу. У нас все мужчины танкистами были с Халхин-Гола еще. Такая семья.
Что такое Халхин-Гол и как его на мацу мажут в комиссии не знали, но семейными традициями заинтересовались.
- У меня и песня любимая про танкистов есть, - заливается хлопец.
И запел. Вот эту про про сладкую троицу. "На границе... Тучи... Амура...", ну где "...нерушимой дружною семьей, три танкиста три веселых друга - экипаж машины боевой".
Его конечно просят перевести. Потому если советско-японский конфликт для здешних вояк - что живопись эпохи возрождения, то слово "амур" достаточно международное и интригующее.

- Счас. Значит... "Шлоша танкистим ализим хаим бе-мишпаха", - радуется призывник.
- Что!? - одновременно вскрикивают все члены комиссии, кроме одного зардевшегося майора-эндокринолога, увлекающегося на досуге гомеопатией
Тех кто кроме слова "танкистим" дргуих не понял, просвещу:
На иврите "шлоша" - трое, "бе-мишпаха" - в семье/семьёй, "хаим" - живут, а не только имя благородного господина, а вот "ализим" тут интереснее. В принципе, "ализим" - это веселые, но в основном используется для называния гомосексуалистов.
Вот и получается - любимая песня про семью танкистов-гомиков которые в своем танке живут дружною семьей.
- И вы поэтому хотите в танк? - спрашивает парня пожилой военный психиатр. - Чтоб амурами там заниматься. Может у вас уже и пара товарищей есть?
- Есть! - радостно кричит будущий защитник Родины! - Трое! Но у нас же в Израиле и танки побольше. Как раз получится.
- И у них тоже семейная традиция и вот эта песня?
- Традиция да, а быть "танкистим-ализим" и жить одной семьей я их научу!
...
Ну короче взяли парня. И друзей его тоже.
Потому что эндокринолог вступился, потому что толерантность и плюрализм.
И еще потому, что накануне у них другой боец русского происхождения был. В моряки просился.
Тоже песню пел:
"И тогда вода нам как земля! И тогда нам экипаж семья..."

29

Двадцать третье февраля
нам судьбой дано не зря-
в этот праздник даже Ленин
напивался, как свинья!

Пьют десантники, танкисты,
моряки, кавалеристы...
Им завидуют таксисты -
они тоже дембеля.

Будут наполнять стаканы
юнкера и капитаны...
В общем, сутки без охраны
будет Родина моя!

Жерар Депардье

30

Это было в далеком 1971 или 1972 году. Итак, Алабино, раннее солнечное летнее утро, полигон Таманской дивизии. На 10-ти так называемых "дорожках" уже стоят танки, готовые к стрельбам штатным снарядом. Мы, экипажы этих танков, нежимся еще в траве около них, пока наш комбат, подполковник К.. осматривает полигон в стереотрубу на вышке. И вдруг, по громкой связи на весь полигон с матом-перематом: "З...в (командир нашей танковой роты ) экипаж к машине!!!" В считанные секунды седовласый подполковник-комбат со 2-го этажа вышки добежал до танка, заскочил в него с уже сидевшим там экипажем. Выстрел штатным снарядом и в направлении выстрела с бешенной скоростью погнал комбатовский уазик. На этом стрельбы наши закончились. А на ужин танкисты батальона с удовольствием уплетали лосиные котлеты.

31

В одном из сёл Амурской области работал обычным трактористом Герой Советского Союза, получивший награду во время войны 1941-1945 года. Воевал он, тогда будучи водителем танка. Ясное дело, что его постоянно приглашали на разные торжественные мероприятия, особенно приуроченные к патриотическим датам. Он очень неохотно и сбивчиво рассказывал, за какой же подвиг он получил столь высокую награду. Ведь в любом случае он получил её видимо заслуженно: был же простой рядовой солдат, значить было за что дать. Только уже на излёте своих лет он всё-таки сознался, как это было, и то под хорошим хмельком.
Вот примерное изложение его рассказа. Война уже подходила к концу, и появился огонёк надежды, что скоро она закончится. Члены экипажа танка, решили отметить день рождения своего коллеги, тем более что на фронте затишье, а спиртное они немного сэкономили из «фронтовых» сто грамм, решив по всем правилам отметить праздник. Ну и как это у нас это водится, мало сэкономили, надо бы добавить, а где взять, магазинов тут нету. Но чья-то ясная голова вспомнила подслушанный разговор, как разведчики вернувшиеся из-за линии фронта, докладывали обстановку командиру. Из их доклада явствовало, что на ближайшей железнодорожной станции, на рельсах стоят цистерны, и что в двух из них точно находится спирт. И вот тут на беду немцам, (а про то, что их за самоволку могут строго наказать, уже не думали) наши бравые танкисты решили быстренько сгонять на станцию подзаправиться спиртом.
Сказано сделано. Тихо отъехали из своего расположения, дело было летом и уже начало светать, и покатили к станции, к заветным цистернам. Всё это они проделали скрытно, да так, что не только наши, но и немцы их прошляпили. Ну, а они, ну ни как не ожидали увидеть советский танк у себя в тылу. У немцев начался переполох – русские танки! Как известно у страха глаза велики. А наш герой рассказывает, мы сразу поняли куда попали, но ноги делать поздно, пришлось пострелять немного, и немцы совсем замельтешили, кто куда. Побросали они всё своё и даже не пытались отстреливаться, кто в чем, одеваясь на ходу, по машинам и дали дёру. Станция освобождена, практически без боя и потерь!
А этим подвигом воспользовались и их командиры, закрыли глаза на самоволку танка, представили все в нужном свете: дескать, специально танк направили в разведку, где танкисты и совершили этот героический поступок. Конечно, и про себя наверняка не позабыли.
Вот так, говорит герой: стыдно признаться, но Звезду Героя фактически получил по пьянке.

32

Скоро наш общий праздник Победы и мало кого в наших странах эта страшная война обошла стороной.
Так на войне погиб мой дядя, младший брат отца, восемнадцатилетний парень взорвал вместе с собой миномётную установку "Катюшу" на которой он воевал,чтобы не досталась врагу, похоронен где-то под Волховым.
Другой дядя, муж сестры матери, потерял ногу в Чехии, а на груди у него был иконостас медалей и орденов. А в село вернулись живыми одни калеки, кто без ноги, кто без руки, моему отцу повезло, он только немного прихрамывал. А ведь мой дед, обыкновенный крестьянин, был репрессирован, и умер в тюрьме. Его жена с малыми детьми была сослана в Сибирь, с Дальнего Востока! А вот отца забрали в армию, даже попал в спец войска, на охрану границы. И не смотря на это сыновья деда достойно защищали свою родину. Нет их уже с нами, и светлая пусть будет им память.
А в преддверии праздника Победы 9-Мая предлагаю одну историю из военного прошлого, ведь тогда наряду с трагическими моментами случались и комические ситуации. Итак.
В одном из сёл Амурской области работал обычным трактористом Герой Советского Союза, получивший награду во время войны 1941-1945 года. Воевал он, тогда будучи водителем танка. Ясное дело, что его постоянно приглашали на разные торжественные мероприятия, особенно приуроченные к патриотическим датам. Он очень неохотно и сбивчиво рассказывал, за какой же подвиг он получил столь высокую награду. Ведь в любом случае он получил её видимо заслуженно: был же простой рядовой солдат, значить было за что дать. Только уже на излёте своих лет он всё-таки сознался, как это было, и то под хорошим хмельком.
Вот примерное изложение его рассказа. Война уже подходила к концу, и появился огонёк надежды, что скоро она закончится. Члены экипажа танка, решили отметить день рождения своего коллеги, тем более что на фронте затишье, а спиртное они немного сэкономили из «фронтовых» сто грамм, решив по всем правилам отметить праздник. Ну и как это у нас это водится, мало сэкономили, надо бы добавить, а где взять, магазинов тут нету. Но чья-то ясная голова вспомнила подслушанный разговор, как разведчики вернувшиеся из-за линии фронта, докладывали обстановку командиру. Из их доклада явствовало, что на ближайшей железнодорожной станции, на рельсах стоят цистерны, и что в двух из них точно находится спирт. И вот тут на беду немцам, (а про то, что их за самоволку могут строго наказать, уже не думали) наши бравые танкисты решили быстренько сгонять на станцию подзаправиться спиртом.
Сказано сделано. Тихо отъехали из своего расположения, дело было летом и уже начало светать, и покатили к станции, к заветным цистернам. Всё это они проделали скрытно, да так, что не только наши, но и немцы их прошляпили. Ну, а они, ну ни как не ожидали увидеть советский танк у себя в тылу. У немцев начался переполох – русские танки! Как известно у страха глаза велики. А наш герой рассказывает, мы сразу поняли куда попали, но ноги делать поздно, пришлось пострелять немного, и немцы совсем замельтешили, кто куда. Побросали они всё своё и даже не пытались отстреливаться, кто в чем, одеваясь на ходу, по машинам и дали дёру. Станция освобождена, практически без боя и потерь!
А этим подвигом воспользовались и их командиры, закрыли глаза на самоволку танка, представили все в нужном свете: дескать, специально танк направили в разведку, где танкисты и совершили этот героический поступок. Конечно, и про себя наверняка не позабыли.
Вот так, говорит герой: стыдно признаться, но Звезду Героя фактически получил по пьянке.

33

Помню ходил я во второй класс своей школы. Была зима. Я вместо шапки
носил танкистский шлем. Тогда это было круто. В нем ветер и холод пох..
У отца друзья были военные, вот мне иногда и перепадали подарки: то
фуражка офицерская, то пояс солдатский, то шлем танкистский. И был у
меня друг Ваня, с которым мы после школы всегда тусовались. То на хоккей
поедем, то на горку. Родителей не предупреждали, а домой иногда
приходили после 8-ми, то есть 20.00. Как вы понимаете после таких
похождений я лучше всего помню солдатский ремень, которым меня отец
хлестал не один раз. А тут еще в наши с Иваном головы пришла гениальная
мысль: а чего это мы до сих пор не курим? Не по взрослому это как-то.
Вот и решились мы на поступок: купить сигареты в киоске. И когда уже
стемнело, мы подошли к киоску. Денег у нас было много, целый рубль. На
прилавке стоял в основном Болгартабак (Родопи - 50 коп., ТУ 134 - 50
коп. и БT - 80 коп.). Немного посовещавшись мы выбрали БT. Я взял рубль
и подошел к окошку. В киоске сидела пожилая женщина в очках. Я встал на
цыпочки и изображая хриплый мужской голос сказал:
- Дайте мне БT пожалуйста!
В очках бабули читалось немое изумление. Она протянула мне пачку
сигарет, дала 20 копеек сдачи. Я все схватил, быстро развернулся и уже
за спиной услышал: - Ну ни хе@а себе.. Какие у нас сейчас танкисты!!!

34

Казалось бы, в той грандиозной битве, что шла на подступах к столице
зимой 1941, исследована каждая деталь и все давно известно, однако..

Мало кто знает, что на одном из участков фронта решающую роль сыграли
русские пушки, изготовленные на Императорском орудийном заводе в Перми
еще в 1877 году. А было это в районе Солнечногорск — Красная Поляна, где
сражалась обескровленная долгими боями 16-я армия под командованием
Константина Рокоссовского.

К. К. Рокоссовский обратился к Г. К. Жукову с просьбой о срочной помощи
противотанковой артиллерией. Однако ее у командующего фронтом в резерве
уже не было. Запрос дошел до Верховного Главнокомандующего. Реакция
Сталина была незамедлительной: «У меня тоже нет резервов противотанковой
артиллерии. Но в Москве есть Военная артиллерийская академия имени Ф. Э.
Дзержинского. Там много опытных артиллеристов. Пусть они подумают и в
течение суток доложат о возможном решении проблемы».

Действительно, еще в 1938 году из Ленинграда в Москву была переведена
артиллерийская академия, основанная в 1820 году. Но в октябре 1941 года
она в основном была эвакуирована в Самарканд. В Москве осталось около
сотни офицеров и служащих. Учебная артиллерия также была вывезена в
Самарканд. Но приказ требовалось выполнить.

Помог счастливый случай. В академии работал пожилой человек, который
хорошо знал местоположения артиллерийских арсеналов в Москве и в
ближайшем Подмосковье, где были законсервированы изношенные и очень
старые артиллерийские системы, снаряды и снаряжение к ним. Можно только
сожалеть, что время не сохранило имя этого человека и имена всех других
сотрудников академии, которые в течение суток выполнили приказ и
сформировали несколько огневых батарей противотанковой обороны большой
мощности.

Для борьбы с германскими средними танками подобрали старые осадные
орудия калибра 6 дюймов, которые использовались еще при освобождении
Болгарии от турецкого ига, а позже в русско-японской войне 1904-1905 гг.
После окончания ее по причине сильной изношенности стволов орудия эти
доставили на Мытищинский арсенал, где они хранились в законсервированном
виде. Стрельба из них была не безопасна, но 5-7 выстрелов они еще могли
выдержать.

Что касается снарядов, то на Сокольническом артиллерийском складе
имелись в большом количестве трофейные английские осколочно-фугасные
снаряды фирмы «Виккерс» калибра 6 дюймов и массой 100 футов, то есть
чуть более 40 килограммов. Там же были капсюли и пороховые заряды,
отбитые в гражданскую войну у американцев. Все это имущество хранилось с
1919 года настолько аккуратно, что вполне могло использоваться по
прямому назначению.

Вскоре сформировали несколько огневых батарей тяжелой противотанковой
артиллерии. Командирами стали слушатели академии и офицеры, присланные
из военкоматов, а прислугой красноармейцы и ученики 8-10-х классов
московских специальных артиллерийских школ. Орудия не имели прицелов,
поэтому было решено стрелять только прямой наводкой, наводя их на цель
через ствол. Для удобства стрельбы орудия врыли в землю по ступицы
деревянных колес.

Германские танки появились внезапно. Первые выстрелы орудийные расчеты
сделали с дистанции 500-600 м. Германские танкисты вначале приняли
разрывы снарядов за действие противотанковых мин. Судя по всему, «мины»
обладали очень большой силой. В случае разрыва 40-килограммового снаряда
вблизи танка последний переворачивался набок или становился на попа. Но
вскоре стало ясно, что в упор бьют из пушек. Попадание снаряда в башню
срывало ее и отбрасывало на десятки метров в сторону. А если 6-дюймовый
снаряд осадной пушки попадал в лоб корпуса, то он проходил танк
насквозь, круша все на своем пути.

Немецкие танкисты пришли в ужас — подобного они не ожидали. Потеряв
роту, танковый батальон отступил. Германское командование посчитало
происшествие случайностью и направило другой батальон иным путем, где он
также напоролся на противотанковую засаду. Немцы решили, что русские
применяют какое- то новое противотанковое оружие невиданной ранее мощи.
Наступление противника было приостановлено, наверное, для уточнения
обстановки.

В конечном итоге армия Рокоссовского выиграла на этом участке фронта
несколько суток, в течение которых прибыло пополнение, и фронт
стабилизировался. 5 декабря 1941 года наши войска перешли в
контрнаступление и погнали фашистов на Запад. Получается, что Победа
45-го года хоть в малой степени, но ковалась русскими оружейных дел
мастерами еще в XIX веке.

35

Военные - тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Кто из них как
напивается:
стройбат - в доску
моряки - в рубку
снайперы - в мушку
танкисты - в бронь
летчики - в штопор
артиллеристы - в дуло
ефрейторы - в лычку
офицеры - до звезд
генералы - в лампасы.
Василь Лукаш (С)

37

Идут учения. У одного танка слетела гусеница и танкисты пытаются ее установить.
Вдруг появляется фея в легком платьице и спрашивает:
- Что вы мальчики делаете ?
- не видишь е@#$@я
- А хотите по настоящему?
- Конечно...
... И тут от танка отваливается башня.

38

Танкисты на обочине дороги ремонтируют слетевшую гусеницу. Вдруг появляется
добрая фея и спрашивает:
- Че делаете, ребятки?
- Да вот, ебемся!..
- А хотите по-настоящему?
- Конечно, хотим! Тут фея взмахнула волшебной палочкой, и у танка отвалилась
башня...

39

Танкисты (Т) посреди леса, жутко матерясь, натягивают гусеницу. Вдруг появляется
Лесная Фея (Ф) и спрашивает: Ф: -Танкисты, танкисты, а что это вы такое делаете?
Т: -Трахаемся! Ф: -А хотите по-настоящему потрахаться, со вкусом? Т: -Ну дык,
конечно хотим! Взмахнула Фея своей волшебной палочкой, и у танка отвалилась
башня...

40

Военный парад на Красной площади.
- Здравствуйте, товарищи танкисты!
- Зда! жела! това! маршал!
- Здравствуйте, товарищи артиллеристы!
- Здра! жела! това! маршал!
- Здравствуйте, товарищи чекисты!
- Здравствуйте, здравствуйте, товарищ маршал...