Результатов: 321

252

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

253

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА
На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: "Случались ли в вашей жизни творческие удачи?" Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: "Я видела, видела!.."
- Вот это и была творческая удача, - с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

254

Вчера 9 февраля в театральных кассах Петербурга проходила акция - билеты
на спектакли по 10 руб. к дню Святого Валентина 14 февраля.
Наш директор театра (в котором всего 800 мест) за 8000 руб. скупил все
билеты и устроил всему коллективу всеобщий выходной, хотя по отчётности
у нас АНШЛАГ.

255

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

257

ШАХМАТНЫЕ СТРАСТИ В ЮЖНОЙ ПАЛЬМИРЕ
В апреле 1974 года в Одессе состоялся, пожалуй, самый скандальный матч в
истории шахмат. На сцене русского драматического театра в полуфинальной
стадии очередного цикла борьбы за мировую шахматную корону встретились
советские гроссмейстеры: экс-чемпион мира Тигран Петросян и Виктор
Корчной.
При счете 2,5:1,5 в пользу Корчного накал борьбы достиг высшей точки.
Очевидцы тех событий вспоминают, что шахматный столик располагался в
центре сцены на поворотном круге, на наскоро сколоченном из досок
помосте.
Сама по себе такая конструкция была очень неустойчивой. При этом Тигран
Вартанович вследствие нервного напряжения, особенно в концовке партии,
переставал себя контролировать и начинал дрыгать ногой, при этом
раскачивая неустойчивый помост, что крайне нервировало Корчного. В
предыдущих партиях Виктор Львович вынужден был даже стучать по столу,
чтобы привлечь внимание противника, поскольку Петросян перед партией
отключал свой слуховой аппарат.
На сей раз, когда Корчной обдумывал свой очередной ход, Петросян снова
начал раскачивать и стол и помост. Корчной сильно разозлился и с досады
пнул противнику по ноге под столом, и, до того, как Петросян включил
слуховой аппарат, театральным шёпотом, так, чтобы публика слышала,
произнёс фразу, ставшую сакраментальной:
- Шансы надо искать здесь, на столе, а не там, под столом.
Зал разразился хохотом, и тут же об этом заговорила вся Одесса,
большинство жителей которой по вполне понятным причинам болели за
Корчного. Петросян, узнав об этом, пришёл в ярость и, естественно,
потребовал извинений.
Благодаря присутствию на матче иностранных журналистов этот скандал
быстро приобрёл всемирную известность, что отнюдь не укрепляло авторитет
советской шахматной федерации.
Находясь под сильнейшим психологическим давлением из Москвы, Корчной был
готов даже на отмену результата этой партии, которую он в конечном итоге
выиграл.
Но Петросян пошёл ва-банк: потребовал отменить результат всего матча и
начать новый. Назревал новый виток эскалации конфликта...
В конце концов Петросян при счёте 1,5:3,5 по болезни сдал этот нервный
матч.

258

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

259

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

260

Никита Подгорный, как и другие артисты Малого театра, любил отдыхать в  Доме творчества "Щелыково", бывшей усадьбе драматурга Александра Николаевича Островского в Костромской области. Местом особых актёрских симпатий на территории здравницы был маленький винный магазинчик, в просторечии "шалман".
Однажды в "шалман" перестали завозить спиртное. Проходит день, другой, третий. Артисты запаниковали. Выход нашёл Подгорный, кстати вспомнивший об одном провинциальном артисте, отдыхавшем там же. Они вдвоём пошли на почту, где Подгорный суровым голосом продиктовал срочную телеграмму:
"Кострома. Обком партии. Обеспокоены отсутствием ликёро-водочных изделий в магазине Дома творчества "Щелыково". БРЕЖНЕВ, ПОДГОРНЫЙ".
И оба паспорта на стол. С великим скандалом отправили. А уже на следующий день состоялась грандиозная актёрская попойка...

261

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА
Никита Подгорный, как и другие артисты Малого театра, любил отдыхать в
Доме творчества "Щелыково", бывшей усадьбе драматурга Александра
Николаевича Островского в Костромской области. Местом особых актёрских
симпатий на территории здравницы был маленький винный магазинчик, в
просторечии "шалман".
Однажды в "шалман" перестали завозить спиртное. Проходит день, другой,
третий. Артисты запаниковали. Выход нашёл Подгорный, кстати вспомнивший
об одном провинциальном артисте, отдыхавшем там же. Они вдвоём пошли на
почту, где Подгорный суровым голосом продиктовал срочную телеграмму:
"Кострома. Обком партии. Обеспокоены отсутствием ликёро-водочных изделий
в магазине Дома творчества "Щелыково". БРЕЖНЕВ, ПОДГОРНЫЙ".
И оба паспорта на стол. С великим скандалом отправили. А уже на
следующий день состоялась грандиозная актёрская попойка...

263

Однажды один провинциал в начале тридцатых приехал в Москву. И, чтобы
приобщиться к высокой культуре, отправился на балет, как ему еще дома
посоветовали. До этого он не бывал в театрах и не имел ни малейшего
представления, что он там увидит. Оделся он поопрятнее и отправился
пораньше, чтобы посмотреть красоты убранства Большого театра.

Но вот погасла знаменитая люстра, и начался спектакль. На сцене
появились танцоры. Красиво, конечно, народные массы с флагами по сцене
забегали, вроде как революцию норовят сделать, но... проходит пять
минут, затем десять, потом пятнадцать. Наш зритель немножко заскучал.
Через полчаса начал ерзать и с тоской посматривать на огромную люстру
над головой - когда она, зараза, наконец, зажжется? В буфет захотелось
просто нестерпимо.

Он еще немножко помаялся, а потом обратился к соседу - красивому старику
с бородой и в пенсне на носу: "Послушай, дядя, а что они все пляшут, да
пляшут? Уж спели бы что-нибудь". Сосед слегка, но необидно улыбнулся и
охотно объяснил: "Понимаете, молодой человек, это такой вид искусства -
историю рассказывают только с помощью танца. Здесь не поют". И в этот
самый момент из оркестровой ямы поднялась певица в кумачовой хламиде и
яростно и громко запела "Марсельезу" - это был экспериментальный
синтетический спектакль "Пламя Парижа" Бориса Асафьева.

Провинциал торжествующе обернулся к слегка сконфуженному соседу:

- Что, дядя, тоже первый раз в театре?

А этот сосед-то был ни кто иной, как сам Владимир Иванович
Немирович-Данченко...

264

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

265

ИСТОЧНИК ДОХОДА
В 1834 году было закончено строительство великолепного ампирного здания
Александрийского театра в Петербурге. Николай I, восхищённый гением
архитектора Карла Ивановича Росси, кроме прочих наград, одарил его
правом бесплатного абонирования ложи в новом театре. Причем Росси отвели
ложу, располагавшуюся рядом с царской. А надо заметить, что Карл
Иванович был обременён большой семьёй (десять детей - пять мальчиков и
пять девочек, не считая других домочадцев), которая требовала столь же
больших расходов. При этом царская милость не распространялась так
далеко, чтобы покрыть все нужды архитекторского дома.
По справедливости, как ему казалось, восприняв ложу в Александринке в
качестве непреложной собственности, Росси вскоре начал пускать туда за
известную плату желающих посмотреть представление, а заодно
пососедствовать с важными персонами. И Бог знает, что стоило дороже...
Конечно, практичный Карл Иванович продавал места только на те дни, когда
в театре не мог появиться император. Однако Росси недооценил рвения
дирекции театра - Николаю вскоре донесли, что в ложе архитектора то и
дело мелькают посторонние лица. Оно бы и ладно...
Но однажды Росси в порыве стяжательства продал билет некоему купцу. И
после того, как в парадной ложе мелькнула совсем не аристократического
вида фигура в поддевке, разразился скандал. Ложу у Карла Ивановича
отобрали. И он, бедняга, лишился верного дохода.

267

Как-то парикмахер Мариинского театра брил известного оперного певца
Осипа Афанасьевича Петрова и неожиданно порезал ему щеку.
- Всё это от пьянства, - недовольно заметил Петров, знавший большую склонность парикмахера к спиртным напиткам.
- Совершенно верно-с, - невозмутимо согласился парикмахер, - от водки,известно, кожа грубеет...

268

ОЧЕВИДНАЯ ПРИЧИНА
Как-то парикмахер Мариинского театра брил известного оперного певца
Осипа Афанасьевича Петрова и неожиданно порезал ему щеку.
- Всё это от пьянства, - недовольно заметил Петров, знавший большую
склонность парикмахера к спиртным напиткам.
- Совершенно верно-с, - невозмутимо согласился парикмахер, - от водки,
известно, кожа грубеет...

269

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ В АМЕРИКУ!

Это было в период советской власти.

Как-то приглашают меня в дирекцию театра и вручают шикарный конверт в
штемпелях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке письмо на
английском языке. Нашел переводчика, и тот мне перевел, что фирма
"Парамаунт" приглашает меня сниматься в фильме "Пятеро", и что из
советских артистов предлагают еще сниматься только господину Никулину. Я
тут же позвонил Никулину и окольным путем поинтересовался, не получал ли
он какое-либо письмо из Америки. К моему удивлению, он попросил меня
срочно приехать к нему, мотивируя тем, что это не телефонный разговор. Я
поехал. Он показал мне точно такой же конверт и письмо с тем же
содержанием, адресованное на его имя. Я ему говорю: "Ну что ж, поедем,
научим их, как надо работать". На том и разошлись.

Всю неделю я жил под впечатлением. Начал даже записывать, какие подарки
кому привезти. А в конце недели мне передали такой же иностранный
конверт, в котором лежала записка на русском языке: "Счастливого пути в
Америку. Твой Никулин"...
http://www.levdurov.ru/

271

БЕССТЫЖАЯ БАЛЕРИНА
Ираклий Андроников был блистательным рассказчиком, а ещё он замечательно
показывал персонажей своих историй. Как говорится, "один в один".
Однажды он засиделся у знаменитой балерины Ольги Лепешинской, и
рассказывал, и показывал...
А наутро Лепешинская услышала, как одна из соседок говорит другой:
- Наша-то эта... Из Большого театра... Совсем уже... То хоть по одному
мужику принимала, а вчера - не поверишь! - у ей мужиков шесть было, не
меньше! Я всю ночь голоса слышала. Потом гляжу: один вышел, а боле и нет
никого. Остальные, видать, в окно выпрыгнули!

272

Побрился актёр... Казалось бы, ничего страшного, даже полезно, если
смотреть с точки зрения гигиены и театральной этики. Если бы не одна
приставка. НАЛЫСО.
То ли карточный, то ли другой долг его заставил – история умалчивает, но
вечером у него спектакль, где он в роли героя. Это сейчас всё кажется
ОКей. Париков и гримёров уйма. Лысые - не враги человечества. А лет
двадцать назад, в условиях театрального дефицита, да ещё и на гастролях…
Всё бы ничего, но этот жертва радиации никак не тянул по канонам
тогдашнего времени не только на патетического, даже на положительного. В
общем, надо было что-то делать.
Первым очнулся замглавреж. Старательно покурив, он созвал к себе Татьяну
(гримёр-пастижёр), Светлану (костюмер) и само «бренд-лицо тифозной
клиники». Диалог не затянулся:
- Парики есть?
- Нет, - рубанула Таня.
Светлана была единственная женщина в гастрольной части труппы с
роскошной косой и с опытом работы с этим бедламом. Она тоже понимала к
чему катится, поэтому сразу грозно отрезала следом за Таней:
- Не дам!
- Я в курсе, ты замужем, - попытался отшутиться Валерий Михалыч. Времени
и вариантов не было, - Рисуй, Таня!
… В течение трёх-четырёх часов Татьяна тонкой гримёрской растушёвкой
выводила на глянцевом куполе контуры каждой пряди. Полюбоваться заходили
все. Нервно посмеиваясь, каждый считал своим долгом отпустить
какую-нибудь «мудрую» пакость:
- Клади ровнее, вдруг на глаза спадут!
- Давай сделаем благородную проседь?
- Ой! Зачем ему волосы на ушах?
(Театральная среда полна цинизма и зависти ))) Наконец лысина покрылась
шевелюрой цвета болотного мха (кто знает, тот поймёт, со сцены цвета
искажаются) и остался ещё часик до спектакля. Парня угостили чаем с
коньяком, чтобы он набрался терпения и не краснел от взглядов Валерия
Михалыча. Все и так были на пределе, но никто не мог предположить
развития…
Театральные софиты дают не только свет, но и жар. Сцена, по нормам,
должна была входить в разряд отапливаемых помещений, да и отопительный
сезон ещё не закончен, не смотря на резкое потепление за окном. В общем,
клиент потёк у всех на глазах. И у себя тоже!.. Но прерывать спектакль
нельзя!
- Пляши по сцене! Пляши, чтоб тебя было меньше разглядеть! – шёпотом
орал Валерий Михалыч из-за кулис. – Мечись, всадник апокалипсиса!
Последние сцены происходили в присутствии мечущегося героя-спасителя с
прямыми сизо-синими линиями и каплями на лице. Так как по сюжету было
сражение, можно было отыгрывать это как кровь добытая в боях, но не
настолько лиловая, как кровь Чужого из видеофильмов. В порывах
праведного гнева он пятнал и кропил всех действующих лиц в радиусе
поражения полёта капли. Особенно досталось неприметному исполнителю
какого-то слуги, которому досталось каплей в глаз и он угодил лицом
сначала в гонг, затем в барабан, известивший конец «серьёзной» пьесы.
Играть дальше было сопряжено с усилиями не заржать…
… Через неделю после гастролей нам дали почитать заметку «местного»
ценителя из газетки. «…Сценическая трактовка известной пьесы давала
простор художнику-авангардисту театра… Смелый грим относит нас в мир
Малевича и Сальвадора Дали… Актёр просто МЕТАЛ искусство в массы!.. ».
Вечером на аллее скульптур в коридоре театра появилась фигурка
дискометателя с лицом героя вечера.

273

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин. Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил артиста. Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не  совершать опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за неделю что-нибудь изменилось.

Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой  жуткого розыгрыша и решил отомстить. Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые нашел у Богословского и забрал себе его паспорт. Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история умалчивает.

274

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался
актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин.
Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом
обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома
к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил
артиста.
Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером
он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся
добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать
опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда
Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за
неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с
государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти
на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и
приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого
розыгрыша и решил отомстить.
Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в
ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин
предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал
круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот
отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего
в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые
нашел у Богословского и забрал себе его паспорт.
Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на
лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не
понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что
заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию
судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез
Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история
умалчивает.

275

После Великой Отечественной войны Центральный Детский театр Москвы
поставил спектакль по Пушкину "Сказка о царе Салтане". В спектакле была
такая сцена: шмель кусает Бабаку-Бобариху в щеку и у нее на лице
вздувается огромный волдырь. Делалось это очень просто: под слоем грима
к лицу бабки был прикреплен презерватив, от него за ухо шел шланг,
который дальше протаскивали внутри рукава в грушу, которую актриса
зажимала в руке. В нужный момент она начинала подкачивать воздух,
презерватив вздувался и на лице возникал волдырь.
Однажды ассистенту режиссера театра поручили приобрести реквизит на весь
сезон.
Ассистент приходит в аптеку и говорит:
- Пожалуйста, 100 презервативов и выпишите для отчета товарный чек.
Кассир пробивает в кассе стоимость покупки и спрашивает:
- На какую организацию выписать товарный чек?
- На Центральный Детский театр!
Занавес.

277

Однажды народный артист РСФСР Владимир Осенев проходил по фойе театра
Вахтангова, а в фойе стоит аквариум. Каждый из актёров знал, что в
театрах работали секретные сотрудники - сексоты, они же осведомители.
Вот один из них стоял, кормил рыбок.
Владимир Иванович подошёл и спросил:
- Ну что, Володя, молчат рыбки-то?

278

Сегодня футбольные фанаты часто вспоминают советские времена, когда отечественные футболисты болельщиков всё-таки радовали. Яркой фигурой среди представителей старой гвардии был Николай Алексеевич Маношин.

Николай Маношин за свою профессиональную карьеру поиграл за московской «Торпедо» и ЦСКА и даже за сборную СССР. Специалисты отмечали прекрасный стиль игры этого футболиста с изящным стиле обводки и дриблинга, изобилующий сложными техническими приёмами. А самое интересное, что даже досадная ошибка Маношина обернулась для него победой, правда, совсем неспортивного характера.

Как-то супруга Николая, Галина Дашевская, актриса театра им. Моссовета, оказалась на гастролях в Тбилиси. По приглашению однокурсницы грузинки она попала на застолье грузинских интеллигентов. Как это и принято на Кавказа, застолье удалось: огромное количество тостов, вино – рекой, интересные разговоры…

И вот завязалась дискуссия: кто из сидящих за столов сделал больше для Грузии. Меценат пообещал наградить победителя ящиком превосходного коньяка. Страсти накалялись: кто-то хвастал своей картиной, кто-то памятником, а кто-то переводами литературных произведений. Дашевская, выслушав все доводы собеседников произнесла:

- Извините, но мне кажется, что больше вас всех для Грузии сделала моя семья!

От такого дерзкого заявления русской актрисы в комнате повисла тишина.

- Да! – не стушевалась Галина. Дело в том, что во время переигровки первенства СССР по футболу в матче «Динамо» (Тбилиси) – ЦСКА полузащитник ЦСКА Коля Маношин, мой супруг, забил единственный гол. Гол в свои ворота. И «Динамо» (Тбилиси) впервые в истории стало чемпионом СССР.

Оглушительные аплодисменты и радостные крики на грузинском и русском стали ответом на её аргумент, и жене героя был незамедлительно вручён призовой ящик коньяка.

279

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

280

Свидетелями интереснейшего творческого состязания российской
интеллктуальной элиты стали в последнее время наши зрители. Вслед за
постановкой на сцене Большого театра оперы "Дети Розенталя" первый
телеканал выпустил на экраны сериал "Брежнев".

281

Сидит мужик в клозете Большого театра. Вдруг в дверь стал кто-то
ломиться. Мужик недовольно:
- Ну кто там еще?!
- Это мы, танцоры из балетной группы!
Мужик:
- Ну и потанцуйте пока у дверей. Порепетируйте!

282

Несчастный случай

Слишком глубоко войдя в романтический образ, маститый актер N.P.
публично пережил на сцене любовную трагедию персонажа с молодой актрисой
N.N. как свою личную и в результате лишил ее невинности. Администрация
театра не только наотрез отказалась выплачивать актрисе пособие по
нетрудоспособности, но и объявила выговор за грубое несоблюдение техники
безопасности.

287

Курьез

Невольными свидетелями семейной сцены стали зрители на спектакле
"Отелло" в постановке местного драматического театра.
В заключительном акте спектакля главреж, по – совместительству
исполнявший роль мавра, сомкнув руки на горле жены, исполнявшей роль
Дездемоны, неожиданно спросил:
- Ты перед сном будильник завела?

288

ЮЛИЮ ТИМОШЕНКО - В ПРИМАДОННЫ «БОЛЬШОГО ТЕАТРА»!

Президент Украины Виктор Ющенко предложил в примадонну Большого Театра
на место Анастасии Волочковой Юлию Тимошенко. Почему он остановил свой
выбор на главной оранжевой революционерке? Да остопиздела она ему так,
что хоть самому подаваться к «Гринжопам» на подтанцовку в гопаке!

289

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий
промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то
непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из
запоя.

Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные
фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же
напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил
старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом
ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

290

В туалете Большого Театра, во время антракта, стоит мужик и справляет
малую нужду. В сортир заходит типус - в золоте, с мобилой на поясе,
и с пальцами веером (в прямом смысле) и говорит мужику:
- Слышь, братан, не в падлу - расстегни мне ширинку.
Мужик видит, что у того пальцы-то на растопырку, ну думает, поистрепался
товарищ в разборках. Дай, думает, подсоблю, раз такое дело. Расстегнул.
А тот опять:
- Слышь, кореш, вытащи его оттуда, если не в лом.
Ну мужик вытащил, тот поссал и мужик хотел его обратно засунуть, а тот,
поднеся растопыренные пальцы к лицу и дуя на них, грит:
- Да ладно, земеля, я сам, маникюр, кажись, высох уже.....

291

Короче, одному безработному актёру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актёр:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем
на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось,
ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то.
- Замётано.

В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: скажите
строчку, актёр с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссёр. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7
вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актёр.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по
чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову
бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актёр.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну
проходи.
Актёр - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в
гримёрную! – кричат ему в ответ.
Он - в гримёрную. Гримёрша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь
вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет
режиссёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный
взрыв. Актёр вздрагивает и орёт:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХУЕЛИ??!!!

292

Очень солидный кабинет. В кресле сидит не менее солидный бизнесмен.
Входит секретарша.
- Иван Иванович, я прошу прощения, вы не забыли, что под нашим
патронатом находится Медицинский университет?
- Не-а, не забыл, а чо?
- Сегодня звонили из анатомического театра. Просили помочь.
- Да скока ж можно, а?
- Да они просят инструменты и оборудование. Трупов им уже достаточно.
А. Антропов

295

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской
Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру
Степану Петровичу (имя изменено).
Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо
(Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь,
держась за канат через всю сцену.
Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой
побаловаться.
И вот настал день премьеры.
Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным.
Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб
и лохмотья Квазимодо.
Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты.
Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал:
- Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то,
что на канате летать.
- Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал
Степан Петрович и направился к сцене.
На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева
направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо,
затем еще раз и еще раз...
Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись
к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы,
в полной тишине произнес:
- Итить твою бога мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы
еще занавес не подняли!

296

Молодой парень прибегает на проходную театра.
Там сидит вахтерша и вяжет носочки.
Парень:
- Баба Маша, Люську из кордебалета позвать можно?
Вахтерша:
- Да нет ее...
- А Катерину?
- Так ее тоже нету...
- Ну тогда может Ирку?
- Говорят тебе, нет их! На гастроли уехали.
- Так что же делать-то!?
- Что - что... Ебите хор...

298

Директор театра и главный режиссер спорят о том, какой спектакль сейчас
актуальнее для российского зрителя - комедия или трагедия. Проспорив
бесполезно два часа, решили спросить у проходившего мимо сантехника:
- Вот ты, Василий, как представитель народа, скажи нам, что бы ты хотел,
чтобы мы тебе сейчас поставили - трагедию или комедию?
- Лучше всего бутылку!

299

Интервью с актрисой эротического театра.
Журналист:
- Нравится ли вам ваша профессия?
- В общем да. Хотелось бы, конечно, чтобы зрители нас больше
благодарили. Но как вы хотите, чтобы они аплодировали в самые
сильные моменты?

300

Дирекция театра, не выполнявшего финансовый план, дала такое
объявление: "Состоится концерт из десяти номеров. Зрители,
которым не понравился последний номер, смогут деньги за билеты
получить обратно". И как результат - полный зал!
Под конец концерта конферансье объявляет:
- А теперь оркестр ОГПУ исполнит "Интернационал"!..