Результатов: 389

251

- Розочка, здравствуйте! Сто лет не виделись! Как ваши мальчики? Как Сёмочка, он так хорошо играл на скрипке?!
- Сёмочка - известный скрипач, ездит по миру с концертами. Женился...
- Ой, как хорошо!
- Шо хорошего?! Жена-то - гойка!
- Ой вей! А как Мишенька? Ему так удавалась математика!
- Мишенька - кандидат, пишет докторскую. Женился...
- Ой, как хорошо!
- Та шо ж хорошего?! И этот - на гойке женился!
- Кошмар!... А Изечка как? Он же балетом занимался?!
- Изечка работает в Большом театре! Тоже - беда! Изечка живёт с мальчиком...
- Розочка, боюсь спросить... Мальчик-то хоть еврей?!

252

В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»

Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.

253

В начале шестидесятых годов во МХАТ принимали группу молодых актеров и поимен­но представляли их всем работающим в театре. А как раз накануне этого события Н. С. Хрущев разгромил и публично разоблачил «антипартийную группу Маленкова—Кагановича—Молотова» в ЦК КПСС. Молотова звали — Вячеслав Михайлович. И вот называют фамилию одного из молодых актеров:
— Вячеслав Михайлович Невинный! Мгновенно следует громогласная реплика Ливанова:
— Ага! Вячеслав Михайлович — невинный! Ну, а остальные? А Лазарь Моисеевич?

254

Находясь на североафриканском театре Действий Второй Мировой войны, немецкие танкисты завели традицию переезжать кучки верблюжьего навоза "на счастье". Видя это, союзники изготовили противотанковые мины, замаскированные под эти кучки.
После того, как некоторые из них сработали, и на них подорвались немецкие танки, вражеские танкисты стали тщательно избегать нетронутый навоз.
Тогда союзники произвели некоторое усовершенствование таких мин: их стали изготавливать со следами уже переехавших их танковых гусениц.

258

xxx: Зомби-апокалипсис - это не когда зомби на улице, а когда зомби в кино, зомби в играх, зомби в книгах, зомби в картинах, зомби в театре, зомби в музыке, плюс ко всему этому зомби в правительстве и зомби перед экранами телевизоров.

259

Когда я училась в 6 классе, со мной за партой сидел мальчик Андрюша Жуков. Он был спокойным, рассудительным и незадиристым – впрочем, это не удивительно, учитывая то, что по росту он был самым последним, да и комплекцией не особо вышел. Удивительным было то, что при такой далеко не спортивной фигуре он пользовался большим уважением среди других мальчишек. Они звали его разрешать споры, и драчунов разнимал тоже он. До сих пор не пойму, как ему удавалось утихомирить размахивающих кулаками бугаев…
В общем, тут у Андрюши все было окей. Проблема была в другом – он никак не мог совладать с русским языком и постоянно делал нелепые ошибки. Он просто не понимал, как правильно… Поэтому он просил меня дать ему списать, чтобы вытянуть предмет. Как-то раз мне это надоело, и я решила, что пора ему попробовать написать диктант самому. Он мужественно воспринял мой отказ и, по-моему, даже не обиделся.
Была уже середина диктанта, когда я не удержалась и посмотрела, что пишет Андрюша. Увидев последнее предложение, я без слов пододвинула ему свою тетрадь. Вот что он написал:
«Ведь актеры же не бигудь, срывая пореки, как будто в театре вспухнул пожар!»

PS Уверена, он нашел свое место в жизни, не связанное с правилами русского языка :)

260

СУКИНЫ ДЕТИ

Все актеры - сукины дети, и их вполне можно понять.
А что поделаешь? Тут уж, либо бросай свою подневольную профессию и лезь в шахту, либо становись шагающим по трупам экскаватором.
Начну с маленькой личной предыстории.
Довелось мне однажды снимать рекламу.
Как положено - провел километровый (с перерывом на обед и ужин) кастинг актеров, выбрал троих, снял и забыл.
А вот они не забыли.
И не удивительно, тысяча долларов за один съемочный день - такое не забывается.
Стали мне эти бравые парни названивать почти каждый день, чтобы узнать о моих творческих планах, или просто спросить - не разболелась ли у меня голова, на изменение погоды?
Звали на спектакли, на дни рождения, в общем, пытались дружить изо всех калибров.
Время шло, а звонки все никак не прекращались. Я даже пытался деликатно намекнуть, что пока не снимаю ничего с актерами и неизвестно когда снова буду, сукины дети наигранно обижались, уверяли, что это совершенно не важно, и с неослабевающей энергией продолжали интересоваться моим гениальным творчеством и зазывать на свои спектакли.
Мне стало жаль их и вот, в один прекрасный день, когда позвонил актер Дима, чтобы сердечно поздравить меня с наступающим днем независимости от любых зависимостей, я поблагодарил за поздравление и сообщил ему потрясающую новость:
- Дима, можешь меня поздравить, я наконец решился и снова обрел счастье в жизни. Представляешь, бросил к черту все это поганое телевидение и вернулся в школу.
Через паузу, Дима недоверчиво спросил:
- В какую школу?
- Ну, я ведь по первой профессии - учитель математики, а в лихие девяностые вынужден был податься в режиссуру, чтобы прокормить семью, и вот теперь я снова вернулся в свою родную школу. Это ли не счастье? К тому же у меня появилось масса свободного времени, чтобы нам, наконец, повидаться и сходить на твою премьеру. Когда она там у вас?
Актер Дима что-то буркнул и ответил:
- Пока неизвестно, и неожиданно повесил трубку.

На следующий день позвонили еще два архаровца и без «здрасьте» спросили:
- Про школу – это правда?
- Да…
С тех пор, звонки от них абсолютно прекратились. Трое верных друзей покинули меня, как детишки после мультиков покидают старый выключенный телевизор.
Но это все только присказка, а вот и сама история, которую мне рассказал один великий русский актер. Назовем его Сергеем.
Довелось ему сниматься где-то в Беларуси в очередном фильме о войне.
Вся группа жила прямо среди леса в каких-то строительных вагончиках и вот однажды ночью к Сергею в дверь скромно постучали.
Это был актер-эпизодник, игравший малюсенькую роль «убитого немца». Сергей даже имени его не знал.
Парень долго извинялся и наконец перешел к делу:
- Сергей, Вы не могли бы спрятать у себя в вагончике мою сумку, а то я из-за нее уже четвертые сутки не сплю.
- Что за сумка?
- Дело в том, что я как раз квартиру в Москве покупаю, а тут срочно предложили эту рольку и я, так со всеми деньгами и поехал. Теперь вот не сплю. У Вас ведь вагончик на ключ закрывается.
- Вроде закрывается, но, мало ли?
- Я фаталист, да и кому еще я могу довериться, если не Вам?

Сергей сумку взял и даже из любопытства заглянул внутрь. Там действительно были деньги в банковской упаковке, сколько неизвестно, но на квартиру в Москве должно было хватить.
Утром за своей сумкой пришел «убитый немец», он от души поблагодарил Сергея за ответственное хранение и сказал, что смотается на денек в Москву, чтобы совершить сделку и стать, наконец москвичом. Потом немного помялся, решился и сказал:
- Сергей, извините за наглость, но не могли бы Вы это… до завтра, только до завтра. Просто мои родители в Екатеринбурге продали дачу, а у банка два дня выходных. И мечта всей моей жизни под угрозой. Сделка может сорваться, а там такая квартира, что уйдет за полчаса, если я…
- Короче. Тебе что, денег одолжить?
- Да, если можно. Только до послезавтрашнего дня, когда я в банке получу за дачу деньги. Если хотите, я Вам расписку напишу, могу даже нотариа…
- Погоди, погоди, а много ли тебе нужно?
- Девятьсот…
Сергей присвистнул, подумал и сказал:
- Девятьсот не дам, а двадцать тысяч евро, так уж и быть, дам, пиши пока расписку, сейчас принесу.

…Сукин сын упал от радости на колени и даже пустил слезу, когда прижимал к сердцу, чуть испачканную с торца, запечатанную пачку двухсотенных, потом сел в свой «жигуль» и помчался в Москву.

Прошел, день, второй, третий.

Слава Богу, 20 000 евро для Сергея сумма не смертельная (всего-то несколько съемочных дней) но неприятный осадочек нарастал…
Наконец из Москвы вернулся сукин сын и потупив глазки сказал:
- Квартиру я купил, но родители меня подставили – не захотели продавать дачу и теперь я вообще не представляю, как быть и как расплатиться с Вами. Да и халтуры, как назло, никакой, а в театре копейки платят.
Сергей поиграв желваками ответил:
- Так, квартиру продай.
- Не могу, мы ее на маму записали… Простите, что так вышло. Но Вы не переживайте, я по чуть-чуть буду отдавать и верну все до копейки…
- До евроцента!
- Ну, да, конечно…
- Ну и когда же ты мне все вернешь, через сто лет?
- Если повезет, то месяцев через десять, двадцать…
- А если не повезет?

…Сергей схватил за шиворот «убитого немца» и с тех пор, месяца четыре, таскал его повсюду за собой, выпрашивая для него рольки и и ролюшечки, лишь бы тот скорее смог заработать денег на отдачу.
Наконец, в один прекрасный день, Сергей заметил, что его сукин сын уже достаточно засветился и раскрутился (его и без протекции начали звать в разные сериалы), и строго сказал:
- Все, с меня хватит, неси деньги!

И в тот же вечер сукин сын послушно явился к Сергею и принес чуть испачканную на торце пачку двухсот-евровых купюр.
Ту самую, даже не распечатанную…

261

К истории "Тарификация в театре":

Дослуживаю второй год (из трёх)в стройбате и как-то уж очень захотелось в отпуск. А тогда было такое предписание: после 2 лет положен 10-ти дневный отпуск, но... только для тех, кто не имеет взысканий. А у меня, как назло, 2 "губы" и ... Но решил всё же подсуетиться: иду к замполиту. Надо сказать, он сам попал к нам не от примерной предыдущей службы. Будучи подполковником - стал замом у нашего комчасти - майора: чего не стерпишь ради совсем уж близкой пенсии. Мы его любили и даже дали ему кличку "Патефон" за неуёмное желание читать нравоучения, незлобивость и многословие. Сначала он воспринял мою "заявочку" в штыки и с даже с некоторой обидой: как же идти к командиру с такими исходными... И тут я "достаю из широких штанин" удостоверение УДАРНИК КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА. А надо сказать, что в разгар очередной кампании по популяризации этого звания, кто-то додумался присваивать его и в ВСО. А т.к. выбрать спущенную штабными квоту (при нашем то контингенте) было проблематично - я оказался среди удостоенных - аргумент весомый... Патефон ситуацию разрулил - спасибо и ему и нашему комчасти - тоже очень стоящему мужику.

Отпуск прошёл штатно.

262

ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ

Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.

263

Равикович рассказывал в ток-шоу. В давние «застойные» времена был у них в театре пожилой актер, которому дозволялось играть Ленина. О-о-о, это было непростое дело, потому что ленинская картавость очень легко могла перейти в карикатуру. Так у этого дядьки была официальная бумага из ЦК КПСС, что он не подгадит.

И вот играют какую-то пьесу Погодина, «Человек с ружьем», что ли, или «Кремлевские куранты» - неважно. На сцене – как бы кабинет Ленина и по центру стоит рояль. Тогда считалось хорошим тоном поставить у Ленина рояль. По ходу пьесы к вождю пришла посетительница просить, чтобы он «похлопотал» за ее брата-офицера, арестованного ЧК. Ленин, опираясь на рояль, раздраженно говорит: «Почему-то все считают, что Ленин должен быть добхр...»

("Как?"- переспрашивает ведущий шоу. "Добхр",- повторяет Равикович, имитируя ленинскую картавость.)

В этот момент у актера выпадает вставная челюсть и скачет по роялю. Он быстро хватает ее и запихивает обратно в рот. Зрители в ступоре, пытаясь понять, что режиссер пытается сказать таким «авангардизмом», а сам режиссер в ужасе и тоске хватается за голову.

264

Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина. В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова. «Пошли, — потащила она Маношина, — мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!» Маношин упирался изо всех сил: «Да что я пойду, он меня знать не знает!..» Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова: «Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!» Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил: «Шестой, что ль?» Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился: «Гляди-ка, знает!!»

265

БЕДНЫЙ КЛАУС

Бедняга Клаус, невзирая на свой почтенный возраст, был исключительно здоровым человеком. Никаких печеночных и прочих недостаточностей, никакой нехватки кальция, но что самое удивительное – все зубы свои и ни единого намека на кариес. Да что там кариес. Клаус, несмотря на не самую легкую жизнь, дожил почти до пятидесяти, но так и не заимел, даже самого скромного шрамика, или ушиба на голове, а это большая редкость.
Вот только с везением у Клауса были большие проблемы…

Эта история началась ровно сорок лет назад в Подмосковье.
Пионер Коля, поехал с ребятами рыбачить, купаться и загорать. Принялись они копать червей, как вдруг наткнулись на металлическую пряжку с таким рисунком, за который директор школы с любого пионера, мог бы моментально снять красный галстук и вызвать родителей. Ребятишки заинтересовались, ускорились, углубились и вскоре докопались до серо-коричневых костей, пуговиц, черепов, ложек, остатков сапог и ржавых немецких касок.
Это оказалась наспех устроенная братская могила десятка немецких солдат.
Пионеры с перепугу позвали взрослого, тот, конечно же, наказал ничего руками не трогать, а сам побежал звонить в милицию.
Но девятилетний Коля, ослушался инструкций взрослого, он никак не мог оторвать взгляда от зияющей черноты глазниц одного из немецких солдат. Снял Коля с себя футболку, завернул в нее череп и под шумок, помчался с ним домой.
Родителям рискнул показать только через месяц, все дожидался благоприятного настроения. Не дождался.
Папа был категорически против немецкого черепа в квартире, мама, еще под вопросом, но скорее всего – тоже против, просто у нее речь ненадолго отнялась и ноги подкосились.
А пионер Коля катался в рыданиях по полу, доказывая родителям все преимущества наличия в доме головы убитого немецкого солдата, но родители были суровы и непреклонны, и тогда хулиган и двоечник Коля, пустил в ход последний аргумент:
- Мама, Папа, давайте так – если я получу хоть одну двойку по любому предмету, то сам эту голову отнесу на мусор, а пока не получил, то пусть она лежит, хотя бы в подвале в посылочном ящике…
Несмотря на кощунственность ситуации – это было неплохое предложение и родители со скрипом согласились, ведь они знали наверняка, что их оболтус, завтра же, как миленький нахватает «пар» и «колов».
Но, Коля не нахватал. Он держался из последних сил - тянул на уроках руку, делал все домашние задания, не прогуливал труд и физкультуру, понимал, что родительское слово – кремень и все зависело только от него самого.
В его простенькой пионерской жизни, никогда раньше не было чего-нибудь настолько же неигрушечного и настоящего, как человеческий череп, да еще и немецкий – это практически, как иметь бивень мамонта и не просто мамонта, а мамонта - фашиста…
Каждый день Коля вызывался сходить в подвал за картошкой и подолгу там сидел, разглядывая свое богатство, а однажды он спросил у мамы:
- Мама, а как мое имя будет по-немецки?
- Ну, наверное - Клаус, а что?
- Клаус? Не плохо, мне нравится. Буду звать его Клаус, а то все - череп, да череп…

Прошли годы, Николай (спасибо Клаусу) почти на отлично закончил школу и без всякого блата поступил в медицинский институт, хотя до этого, врачей в Колином роду не наблюдалось.
В веселые студенческие годы, Клаус помогал своему другу как мог – служил ему наглядным пособием, пару раз вполне убедительно сыграл в студенческом театре роль бедного Йорика, и даже помог Николаю защитить кандидатскую…
Спустя много лет, Николай Сергеевич, стал доктором наук и очень хорошим детским врачом, а старина Клаус, уже давно не пылился в сыром подвале в посылочном ящике, а спокойно спал в старинном письменном столе. Даже старенькую маму Николая, Клаус уже не пугал, наоборот, она относилась к нему, как к дальнему родственнику и была благодарна ему за то, что когда-то, он так или иначе, заставил сыночка взяться за (свою) голову…
Однажды в гости к Николаю Сергеичу заглянула младшая сестра с сыном-тинейджером. Пока Коля с сестрой возились на кухне, племянник вытащил Клауса, схватил со стола чернильную ручку и не долго думая, нарисовал на черепе эсэсовские молнии и свастику.
Николай пришел в бешенство, он наорал на племянника, кричал, что это скотство, кощунство, и все в таком же духе, и когда гости разошлись, Коля принялся спичечными головками отчищать Клауса от похабных рисунков и тут он вдруг подумал: - Племяш мой, конечно, законченный балбес и циник, но чем же я лучше него? Я ведь и сам, уже сорок лет издеваюсь над трупом бедного Клауса, не давая ему покоя… Да и что я про него знаю, кроме того, что у него было богатырское здоровье, чуть лопоухие ушные раковины и того, что он погиб под Москвой? Ничего. Я даже имени его не знаю…
Бывший пионер Коля напряг все свои связи и попытался узнать - Куда сорок лет назад подевали останки немецких солдат из той братской могилы? Но так ничего и не выяснил. Ему объяснили, что, скорее всего, чтобы не поднимать ненужной огласки, их увезли куда-нибудь на свалку и затрамбовали катком…
И тогда Николай Сергеевич списался со своими коллегами - врачами из Германии, объяснил ситуацию и… не прошло и месяца, как под его окнами припарковался огромный серебристый автопоезд, похожий на самолет и из него вылез толстый усатый немец. Немец поздоровался с Николаем, взял в руки коробку с Клаусом и осторожно открыл ее.
Николай Сергеевич заранее принял лошадиную дозу валокордина и предпринял нечеловеческие усилия, чтобы не разрыдаться, прощаясь со стариной Клаусом.
Успокаивало только то, что этот толстый немец - дальнобойщик, был единственным человеком, кто за последние сорок лет, так же трепетно отнесся к Клаусу, как и сам Коля…
Умом-то Коля все понимал, но его душа никак не могла примириться с тем, что Клауса нужно вот так взять и вдруг зарыть в грязную землю. И почему сейчас? Может еще парочку лет подождать? Ну что с ним может случиться, он ведь уже сорок лет все смотрит на нас глазной чернотой и улыбается своими белыми, здоровыми зубами?
Автопоезд на прощанье душераздирающе посигналил и уехал… а бывший пионер Коля, сразу почувствовал, что на душе у него стало пусто, грустно и одиноко, но легко - легко, как космонавту на Луне…
Вскоре позвонили коллеги из Германии и сообщили, что Клаус со всеми воинскими почестями был торжественно похоронен на воинском кладбище в братской могиле.

P.S.

Пока мы, с моим, изрядно заболевшим сыном сидели в кабинете в ожидании результата анализа крови, доктор Николай Сергеевич курил и рассказывал мне всю эту историю…
(Сегодня, спустя неделю, мой Юрка уже почти совсем выздоровел - тьфу, тьфу, тьфу, и все благодаря глубокоуважаемому Доктору и убитому под Москвой немецкому солдату Клаусу…)
Прощаясь, Николай Сергеевич задумчиво улыбнулся и очень серьезно сказал:
- Можете обо мне думать что хотите, но рано или поздно, я, так или иначе, съезжу к своему Клаусу на могилку…

266

Открытие второй сцены в Мариинском театре.
Я, мой сынишка 3,8 лет, бабушка не можем пропустить культурное событие и смотрим дома трансляцию. Дитёнок в ажиотации, попел с хором, потанцевал с Кармен, но влетел лбом в стол и ...рекламная пауза. Тут дошло до умирающего лебедя. Я зову сынишку и говорю, что тетя будет красиво танцевать. Бабушка за то, чтобы детям рассказывали правду о жизни и по нехорошему блеску в глазах и общей подобранности я поняла, что момент настал. Бабушка сказала, что тетя-лебедь потанцует и как бы умрет. Дитё с открытым ротиком смотрит в телевизор, финальные аккорды и лебедь складывается на паркете. Через пару минут сынуля по своему перерабатывает увиденное, решает, что лебедь откинул пуанты неубедительно и тихо спрашивает: - Мама, а когда тетю акула съест?
И собственно занавес.
Бабушка по окончанию концерта торжественно говорит внуку, что сходит с ним в этот замечательный театр, и я слышу радостный крик сынули: - И будем есть поп-корм!

267

В году так 1985 послали меня от одного из Тольяттинских заводов в город-герой Минск. Учиться, на два месяца. Дефицит всего, даже самого необходимого, уже крепко держал за горло нашу область. При первом посещении ЦУМа в Минске я почувствовал себя примерно так же, как соратник Али Бабы при посещении «Пещеры». Правда минчане говорили, что снабжение у них тоже значительно ухудшилось, но для меня это был тот самый случай, когда, как говорится: «наш уровень жизни — их уровень смерти».
А перед поездкой, жена, кроме прочего, очень просила меня привезти ей в подарок пару (пардон сс) лифчиков, импортных, ну там с «косточкой» и прочими прибамбасами, долго мне на пальцах объясняя, что в них где и как.
После занятий мы потихоньку готовились домой, добывая разные редкости: уже была прикуплена сгущенка, через месяц охоты добыты обои для ремонта квартиры, по уже приобретенному блату «достал» глушитель для своего «Москвича»... А вот подарок для женушки все откладывался. И не только потому, что «их» не было в продаже... Я даже представить себе не мог, чтобы я, Я!! зашел в ЦУМЕ в «этот» отдел. Да что про меня мужики подумают ?!!! Настроение от этого становилось все хуже, ведь так хотелось порадовать свою половинку...
Осталось пару дней и домой... Иду мимо ЦУМА на остановку. Вижу около одного выхода средняя такая толпа женщин. Как говорится: «выбросили» дефицит. На автомате спрашиваю последнюю в очереди молодуху: «Что дают?». Оказалось, что «Их», с «косточкой»! Импортные!! Встал в очередь... Один, мужского полу, на толпу, открытый всем ветрам... Вы голым в театре по фойе ходили? Чувства наверное те же, сейчас это кажется глупым, но тогда...
Короче человек за пять до продавца я понял, что женщины называют продавщице какие-то цифры (как потом оказалось это был нужный размер). А я точно знал, что у моей 35 размер. Туфлей. И больше про нее я ничегошеньки не знал ! Вот ведь облом!! Я начинаю, как двоечник, мычать потихоньку в сторону, что растакая мол засада и «куды крестьянину податься»? Стоящая впереди девушка быстро включилась в мою проблему и четко потребовала сформулировать вопрос. Я с помощью ладоней, как ученик «кулинарного техникума», показал на какой именно бюст необходим элемент одежды, а вот в системе СИ представить сие не могу. А далее произошло невероятное. Девушка громко объявила всем собравшимся, что молодой человек хочет порадовать жену выше обозначенным дефицитом, но есть проблема: неизвестен размер. Торговля была немедленно прекращена. Меня окружили плотным кольцом не менее десяти прелестных дам и как на подиуме приподняв голову и бюсты смотрели на меня. «Ведущая» строго спросила: смотри внимательно, у твоей КАКИЕ?!
Ну, так выбрать было намного проще... вот у этой девушки один в один и я показал пальцем...
«Второй» - был приговор консилиума, и продавец уже разложила передо мной варианты...
Конечно же я угадал и угодил...
Спасибо вам, милые белорусски!!!

269

По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:

Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.

Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.

В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.

В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.

Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.

Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.

У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.

Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.

Публика в зале валялась со смеху!

Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.

270

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

271

РУССКИЙ GOOGLE - БЕССМЫСЛЕННЫЙ И БЕСПОЩАДНЫЙ

«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит…»
(Главная рыбацкая аксиома)

Эта маленькая, но эпическая история, приключилась недавно с моим приятелем Женей.

Женя – здоровый, сорокатрехлетний мужик, владелец трех шиномонтажей, одним прекрасным утром взял к себе на работу нового человека.
И вот, вечером того же дня, вместе со всем своим дружным коллективом, они обмывали новенького лопоухого работничка.
Все по-семейному: музычка из пыльного, мазутного кассетника, водочка, колбаска и (как же без них?) разговоры за жизнь…
Шеф подобрел и разоткровенничался:
- Везет вам, мужики: и братья и сестры у вас есть, у многих и родители живы, а у меня хоть жена, трое детей и даже любимая теща, а все равно - чувствую себя сиротой. Стариков своих давно схоронил, братьев нет, даже двоюродных. Был у меня дядька – дядя Витя, брат отца, жив ли еще, нет? Не знаю.
Последний раз он приезжал к нам лет двадцать назад, даже не помню из какого города. Я как-то пытался его искать, да не вышло, он же никакими «одноклассниками» не балуется, уж под семьдесят старику.
Народ сочувственно вздохнул и повисла неловкая пауза, вдруг подал голос виновник торжества – новый лопоухий работник:
- Евгений Николаевич, так Вы что, правда хотите найти своего дядю? В принципе, могу посодействовать.
Женя заинтересовался:
- А как ты его найдешь?
- Ну… есть люди, помогут закинуть крюки через зону…
- Какую еще зону? Дядя Витя ни разу в жизни не сидел и даже не привлекался, он строительный инженер, орденоносец.
Лопоухий новичок резонно парировал:
- Это не страшно, что не сидел, зона – это просто, как бы офис… Ведь барышня-телефонистка в справочной службе, тоже ни разу, может, в Большом театре не бывала, но расписание спектаклей знает лучше любой балерины… Люди по цепочке раскинут запросы по всем путевым зонам, кто-то, что-то полюбому знает. Даже «козлячие зоны» помогут при случае.

Женя задумчиво почесал загривок:
- Ну, если даже козлячие, тогда конечно… и во что мне обойдется это удовольствие?
- Если его найдут в течение двух дней, то обычно - 200 баксов хватит, хотите быстрее, тогда будет чуть подороже.
- Куда уж быстрее двух дней?
- Бывают срочные случаи…

Шеф написал на листочке дядькины фамилию, имя, отчество, год рождения, выдал деньги, ушастый созвонился с «офисом» и пошел покупать карточки оплаты мобильных телефонов.

На следующий день Женя слегка пожалел, что ввязался в этот дохлый номер, но слава Богу, новый работник не сбежал с его деньгами, а как и положено – утром явился на работу.

Какие могут быть зоны, какие два дня, если адрес дяди Вити, даже знакомый мент не смог пробить? Ну, ничего, пару – тройку дней для приличия можно обождать, а потом попросить свои денежки назад.

Но все повернулось иначе.
В тот же вечер к Жене подошел его ушастый работник и сказал:
- Евгений Николаевич, сейчас мне позвонят и Вы услышите голос своего дяди, если подтвердите, что это он, то я Вам дам номер его телефона и мы в расчете, если не он, то будем искать дальше. Но скорей всего – он.

Раздался звонок, шеф взял трубку и услышал старческое и настороженное: - «Але…»
- Але! Але! Дядя Витя - это Вы!?
- Я, а кто это?
- Да, я, Ваш племянник Женя из Москвы!
- Николая сын, что ли?
- Ну да!
- Что же ты, гаденышь, творишь!? Смерти моей хочешь!? Что я тебе плохого сделал?!
- Дядя Витя, Вы что? Да я просто…

…Трубку повесили.

Через некоторое время, когда дядя в Тирасполе, а племянник в Москве, немного успокоились, они снова созвонились и старик рассказал как было дело.
В дверь позвонили, дядька открыл, на пороге стояли двое вежливых молодых людей. Спросили Ф.И.О и сообщили, что привезли посылку, но она такая большая, что не лезет в дверь подъезда: - «Пойдемте вниз, примите и распишетесь»
Спустились, вдруг посетители ловко затолкали барахтающегося старика в будку мусоросборника, зажали ему рот и сказали:
- Слушай внимательно – старый пердун, все, добегался. Ты конкретно попал и должен будешь, наконец, решить свой вопрос. Тебя ищут такие люди, что лучше и не знать.
Сейчас мы дадим тебе трубку и ты в нее скажешь: - «Але», а если будешь морозиться и не скажешь, то мы сломаем тебе ребра. Ферштейн?

272

Порой именно тупость и делает людей знаменитыми. В Рязанском музыкальном театре была заведующая балетной труппой. И когда она заполняла смету на костюмы, среди прочего был упомянут "Костюм Донки Хота". Теперь во многих театрах знают о мифическом Горячем Донки.

273

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, О, ужас, там нет текста (коллеги решили подшутить). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

274

МУШКЕТЕРЫ 300 ЛЕТ СПУСТЯ

Все великие коллекции возникли на абсолютно пустом месте.
Подарили тебе в детстве польскую жвачку с Лелеком и Болеком, ты ее сжевал, а фантик не выбросил, смотришь, вдруг и затеешь собирать этикетки. Кто знает?
Я вот, кстати, тоже, уже почти сорок лет, перманентно, хоть и без фанатизма, собираю русские бумажные деньги всех мастей и времен. Все началось с того, что в первом классе я копался в макулатурной горе и в одной книжке нашел свою первую купюру - царскую "Катеньку".

...На днях зашел в гости к старому другу Сергею.
Он фотограф, человек по характеру абсолютно мирный, но собрал потрясающую коллекцию старинного холодного оружия. Причем у него нет ни одного ножа или кинжала, все только сабли, мечи и ятаганы…
Целых три дубовых шкафа с большими витринами.

Сергей очень тонко разбирается в этих железяках, знает - что почем? Где купить и у кого отремонтировать?
Я поинтересовался – какая у него самая ценная сабелька?
И Серега извлек из глубины шкафа семикилограммовую махину – средневековый двуручный меч. Красивый, ничего не скажешь, но дорогой собака…

Сергей неуклюже им махнул, стараясь аккуратно вписаться между мной и висюльками на люстре и сказал:
- Он самый ценный в моей коллекции, но не самый дорогой, в смысле лично для меня…

- А что тут для тебя самое дорогое?

Сергей пристроил меч обратно на бархатное место, достал новую железяку в ножнах, уже поменьше и вручил мне.
- Ну и чем ценна эта сабля?
- Это не сабля, а шпага французского офицера конца XVIII-го века. Так-то в ней нет ничего выдающегося, обычный клинок, но - это самый первый и родной экспонат моей коллекции, с него все и началось, тем и ценен. Если бы не эта шпага, то я и в страшном сне не начал бы собирать холодное оружие.

И Сергей с жуткими подробностями рассказал мне эту старую, длинную историю двадцати (с чем-то) летней давности.
Но я попробую пересказать ее покороче.

Тогда, в начале девяностых Сергей работал осветителем в театре.
Вот, однажды, приехали они на гастроли в Свердловск, заработали по- чуть-чуть и Серега, чтобы угнаться за инфляцией, не стал дожидаться возвращения в Москву, а сразу побежал в «обменник», чтобы превратить свою рублевую зарплату в деньги.
Зима.
На улицах темно и безлюдно, хотя и не поздно еще – часов шесть вечера всего.
Подошел Серега к будочке, заглянул в окошко и спросил:
- Я хотел бы купить двести сорок долларов. Найдутся?

Не нашлись…
Но, из-за будки вышли четверо и сказали:
- Опа. Братишка, тормозни-ка. Э, ты куда подорвался? Стоять Буян!

А "братишка" - Сергей, уже припустил не оглядываясь.

Четверо новых знакомых поспешили за ним, крича на ходу: «Э постой, куда бежишь? Погоди, не тронем, только спросить хотели…»

Сергей старался выскочить на улицу по-центральней и по-многолюдней, но никак не получалось. Да и бег выходил совсем не быстрым - малюсенькими шажками по ледяным тротуарам. Не дай Бог упасть.
Жертва догадалась выскочить на проезжую часть, чтобы попытаться кого-нибудь остановить и привлечь внимание, но немногочисленные машины, только зло сигналили и увидев непонятную комбинацию из пяти неизвестных, тут же уезжали.
Вдруг Сергей заметил светящуюся витрину с фарфоровыми тарелками и старинными часами. Делать нечего – забежал в дверь в надежде, что там хоть будут люди или хотя бы телефон…

Плохая новость: - ни людей, ни телефона в магазине не оказалось, оказался только продавец. Но была и хорошая: - новые знакомые внутрь не пошли, чтоб не светиться и не лезть на рожон, заглянули только и остались ждать свою жертву на улице.
Через две минуты, изрядно прихрамывая на левую ногу, из магазина вышел Серега и ко всеобщему удивлению – не побежал, а тут же свернул в тупиковый дворик.

Братва последовала за ним. Один из них клацнул «выкидушкой» и сказал:
- Бабки давай спортсмен. Бегать он будет…

Тут Серега, неожиданно, как факир, из-за пазухи вытащил шпагу французского офицера конца XVIII-го века и молча в глубоком выпаде проткнул ляжку хлопцу с «выкидушкой».
Ребята увидев неслабую струйку крови, тут же разбежались, с перепугу бросив на снегу своего раненного коллегу – гвардейца кардинала…

На следующий день Сергей вернулся в магазин и слезно умолял взять шпагу обратно. Но, к счастью, не вышло.
Пришлось вернуться в Москву и стать коллекционером…

275

Собственно, на историю это не особо тянет, но вот вспомнилось.
А дело было в 89-м году или когда-то тогда. Это когда масло сливочное по одним талонам, водка - по другим, вино - по третьим, пиво -... нет, пиво не по талонам. Его просто не было. И в ответ на просьбу на улице дать закурить легко можно было получить в морду. Кстати, именно  тогда я впервые услышал, как хорошо одетый человек на питерской остановке сказал другому, совершенно не знакомому, который собирался сесть в автобус:"Дай ДОКУРИТЬ!" И никто удивленно не поднял брови, никто брезгливо не сморщился. Короче, то еще время было. Жил я тогда от предков отдельно (это важно!), в коммуналке, немножко работал, мотался в наш студ. театр сочинять знакомому режиссеру музыку к его спектаклям и вообще все было как-то серо.
Так вот, встречаю я как-то в нашем театре своего товарища, Стаса. Ну, поболтали, кофе выпили, туда-сюда. Талоны на водку остались? Нет... Ну, где-то раздобыли один талон. На поллитра всего-то. Даже грустно стало, но делать нечего. Я и говорю, Стас, говорю, поехали пить ко мне.  Вернее, к моим предкам, они сейчас уехали в деревню, их квартира пустует. Там, говорю, и переночуем. Это я к тому, что Стас кантовался на жутких нарах в подсобке театра, без окон, видом и размерами напоминавшей гроб. Стас и согласился, чего не поехать? Приезжаем, настроение, подчеркиваю, серое, я открываю дверь. Предков, понятное дело, нет, проходим в квартиру. Тут я думаю - быстренько сейчас постелю постель Стасу на диване, чтобы потом не отвлекаться, а там и выпивать сядем. Где у предков белье постельное? Кажется, вот в этой нише... Открываю... и ох@еваю. Стас мне что-то из кухни бубнит, но ответить я не могу, издаю только мычание и маты... Стас прибегает и впадает в то же состояние.
Представьте себе: глубокая (полметра) полка, шириной метра полтора, антресоли в нише, над полками с бельем. Заставлена водкой. ВСЯ! РАЗНОЙ!!! Любой, блин!!!! Перцовка, Столичная, Сибирская, Посольская, Московская с винтом! Бутылок пятьдесят, не меньше. Даже сейчас  слюни текут.
Просто предки мои, не употребляя сами, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, аккуратно отоваривали водочные талоны. Год с лишним. На двоих. Представили? А я в это же время клянчил по вечерам водку по 20 рублей у подозрительных нервных таксистов, блин!
Вот воспоминание об этом состоянии, когда мы оба, от серой безнадеги в виде жалкой поллитровой перспективы вдруг вырвались на ослепительные просторы водочного беспредела, это пиршество духа, блаженство, упоительное величавое спокойствие от обладания несметными  окровищами и подвигло меня на изложение этой истории. Так, наверно, чувствовал себя нищий грязный Али-Баба, когда перед ним раскинулись богатства разбойничьей пещеры!..
Как же мы тогда нажрались, вспомнить приятно!.. Да, кстати, когда мы трясущимися руками потянулись за первой из этих бутылок, мы ее уронили и разбили. Но даже не расстроились. Просто вытерли пол и взяли другую.

LORD

276

ОВЕС ВСЕГДА В ЦЕНЕ
Эта история случилась с великой Фаиной Георгиевной Раневской и уже много лет передается, как говорят «из уст в уста» поколениями артистической молодежи.

Молодая Раневская служила в одном из московских театров. На дворе были тридцатые годы. В театре, как и в любом другом, актеры делились согласно амплуа на трагиков, комиков, инженю... И конечно же, как и в каждом театре был «свой» герой-любовник.

«Наш» был и впрямь хорош – рост, фигура, лицо и все такое. Не мужчина, а конь-с-яйцами. Гусар-красавец. Ни одной новенькой не пропускал, чтобы «не отметиться». Ну и кличка в театре у него была соответственная - Компостер.

Конечно, же молоденькая Раневская, повинуясь всеобщему женскому психозу, тоже запала на «гусара». И так же, как и многие другие вокруг, мечтала о встрече. С Ним! И ЭТО наконец произошло! В один из дней, будучи на гастролях, «гусар» случайно заметил, с каким восторгом смотрит на него девушка, и, проходя мимо, обронил:
- А вы, милая, не в двадцать ли первом нумере проживать изволите??
У той все слова в горле комом вмиг застряли ... только головой кивнула.
- Ну, ждите, сударыня! Визит-с нанесу вам.... Ввечеру после репетиции.

Стоило говорить, с каким волнением она готовилась к встрече... с тем,о котором среди актрис ходили легенды, и, осчастливленные им, готовы были сутками предаваться сладостным воспоминаниями.

... На часах девять...десять, а его все нет... И вдруг! Даже не стук, а легкое «кошачье» поскребывание в дверь ... и, (вот оно, Счастье!) Он – на пороге!!! Атласный халат плотно облегает мужской торс, из под халата в кожаных заграничных шлепанцах .. нет это не ноги! Это два стройных кипариса, слегка заросших и оттого еще более волнующих. Он приблизился к ней ... и вдруг разом распахнул халат! В под ним – НИЧЕГО! Только фактура. Но какая!

Как говорила позже сама Фаина Георгиевна, у нее и до того с мужиками было не густо. А тут – такое! Как я уже говорила, стоит такой себе КОНЬ с этим вот ... Она как глянула на него, так и ахнула. «Гусар» оценил произведенный эффект и произнес: «ОВСОМ КОРМЛЮ!!!»

P.S. история не от меня, а от моего замечательного друга Владимира Быстрякова. Его новая книга "Явка с повинной. Байки от Вовчика"

278

После спектакля в знаменитом Санкт-Петербургском Александринском театре (бывшем театре им. Пушкина) шел также знаменитый актер Николай Симонов. Неожиданно к нему подошел здоровенный парнюга и, дыхнув ароматом чеснока и водочным перегаром, вежливо обратился:

- Николай Константинович, разрешите с вами побеседовать...

Симонов ответил решительным отказом. Тогда расстроившийся парень (впрочем, это был тридцатилетний дядя, укоризненно отвечал:

- Эх, Николай Константинович, а ведь вы меня в жопу целовали!

Легко представить себе гнев Симонова. Милиция. Протокол. Представители закона, естественно, встали на защиту великого артиста. Тогда обвиняемый вытащил из какого-то тайного кармана в ватнике тряпочку, трепетно развернул ее и предъявил кадр из фильма “Петр 1”, выпущенного в 32-ом году (сейчас на дворе - 69 год!), когда царь, роль которого блистательно играл Симонов, счастливый рождением наследника, подымает ребенка высоко над головой для всеобщего обозрения и смачно целует его в аппетитную попку. Все было правильно. Но прошло тридцать лет. Симонов был человеком с подлинным юмором - мир был восстановлен.

279

Был у нас в театре суфлер — Козлопанов Феодор Барракудович. Знатный был человек! Зрители специально билеты в первый ряд просили, чтобы его послушать. Одна беда: годы были голодные, а покушать любил Феодор Барракудович. И вот ставили мы как-то оперетту «Мальчиш-кибальчиш». И идет как-то наш Козлопанов в суфлерскую будку, глядит — коробка стоит, а в ней конфеты, баранки и прочий провиант. Взял он это все к себе в будку и сгрыз в один присест. А во втором отделении приходят Буржуины к Мальчишу-Плохишу и говорят: открой нам Военную тайну, только конфет мы тебе не дадим — обыскались, но нету ни одной. Конфуз! Но Феодор Барракудович не растерялся и подсказывает Мальчишу-Плохишу: «А хоть бы и были — не открою я вам тайну, я сам пионер, а Кибальчиш — мой лучший друг, убирайтесь в своё Буржуинство, где даже конфет нету!». И ушли Буржуины ни с чем, а Козлопанову потом премию дали — за правильную линию. Только долго он маялся, бедолага, животом — конфеты-то из папье-маше оказались.

280

Во время занятия в анатомическом театре студенты решили подшутить над своей однокурсницей и положили ей в карман халата отрезанный у трупа член.
Но девушка оказалась с крепкой нервной системой. Она вытащила указанный предмет из кармана и громко поинтересовалась:
- Мальчики! Кто из вас потерял?!

281

Обращение дирижера к отдельным певцам:

- Миша ! Второй бас - не тот, который вступает во вторую очередь !

- Саша, чуть-чуть не пойте !

- Оля и Юля ! Поменяйтесь местами и обе не пойте.

- Александр Борисович, помогите ! Вступите в партию !

- Наташа ! Аккорд уже наступил, а где твои глаза ?

- Стас ! Я даю тон, а ты там чешешь непонятно что !

- Борис ! Не вопи как больной слон - ты не у себя в оперном театре, а я не из оркестровой ямы торчу !

- Надя, немедленно отлипитесь от Армена !

- Армен ! Аветисян ! Где твое форте ? Почувствуй, себя, наконец, настоящим русским богатырем !

- Катя ! Ты берешь дыхание как рыба выброшеная на берег ! Прикрой или рот или глаза !

- Алексей ! Я прошу тебя не петь зарубежнную классику с церковно-славяским акцентом !

- Витя ! Повышать также безнравственно как и понижать !

- Оля ! Если я сказал "не пойте", это не значит, что нужно брать веревку и бежать топиться !

- Леночка ! На репетиции вы должны любить только меня ! А после можете любить кого угодно.

282

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

284

В 1937 году в Большом театре проходит балет "Лебединое озеро", в числе зрителей Сталин и К.
Тут Сталина приспичило и он встает, Берия орет - "пауза!!! "
После выступления одна балерина жалуется другой - я говорит 10 минут простояла согнувшись - чуть не свалилась - на что ей другая отвечает - это что - я 10 минут в воздухе зависала...

285

Вчера в Большом театре исполнялась опера Родиона Щедрина "Мертвые души" (по произведению Гоголя). В "царской ложе" сидели супруга Р.Щедрина балерина Майя Плисецкая и приглашенный ею знаменитый польский композитор Пендерецкий. Последний был удивительно похож внешне на главу Центризбиркома Чурова. Пораженные знакомством Чурова с великой балериной, которые вели промеж собой светский разговор, балетоманы направляли театральные бинокли больше не на сцену, а на этих двух персонажей.
Наконец, в самый разгар представления, кто-то из зрителей не выдержал, вскочил с места и, обратив свой гневный взор к царской ложе, заорал на весь зал:
- Чуров, почем торгуешь мертвыми душами!?
Представление пришлось прервать и объяснить чересчур политически активному гражданину ху из ху. Тот все понял и успокоился. А вот Пендерецкий так ничего и не понял и весь спектакль нервно озирался по сторонам.

286

Преамбула: В 80-е годы я увлекался тяжелым металлическим роком (heavy
metal forever). Официально эта музыка была под запретом и любое
упоминание просто названия рок-группы в официальной прессе или по ТВ,
естественно в негативном плане, вызывал небывалый ажиотаж среди
"металлистов". Как приятно было читать в "Комсомольской правде" про
тлетворное влияние Запада в лице рок-банды(!!!) Эй-Си/Ди-Си или что-то в
этом роде. Года прошли, heavy metal ныне что-то вроде забытого ретро, но
реакция на упоминание названий любимых рок-групп в средствах массовой
информации осталась...
Амбула: В новостях показывают сюжет, что в театре "Современник" Сукачев
поставил спектакль про рокеров. Много ненормативной лексики, на сцене
актеры в коже и заклепках и т. д. Очередной пустой перфоманс для
пресыщенной богемы, но главное, что корреспондент в закадровом тексте
сказал фразу: "главный герой спектакля скачет по сцене как гитарист из
легендарной группы AC/DC". Я просмотрел все выпуски новостей с этим
сюжетом начиная с 8-00 и до 23-00 и каждый раз сердце ёкало от простой
фразы:"... как гитарист из легендарной группы AC/DC".

287

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

288

Посмотрел, в который раз, мультик студии Pixar «Птицы» и вспомнилось…
Вот с такой же скоростью как воробьи вверх попугай воткнулся бы в сцену.
1971 год. Харьковский ТЮЗ. Я, ещё пацан, перед армией, работал там
монтировщиком декораций. Театр в то время сгорел, но не до конца. Мы
мотались по чужим клубам и театрам. Спектакли в, основном, детские. И
вот, собственно, про птиц. Назывался спектакль «Свободное небо».
Коротко сюжет: юным партизанам в борьбе с немцами помогают птицы.
Заводилой и главным у них попугай. В конце спектакля вся птичья стая, во
главе с попугаем, помогает пионерам-подпольщикам поднять над городом
красное знамя.
Играл попугая, в то время единственный в театре народный артист, Чайкин.
Мужик крупный, этак за центнер. Под костюмом попугая одет широкий
пожарный пояс с кольцом за спиной. Высоко над сценой, на колосниках,
крепился блок. Через него перекидывалась верёвка. К ней привязан тонкий
тросик, его из зала не видно, с карабином на конце. В конце спектакля
Чайкин незаметно пристёгивался карабином и с криком: «Полетели» брал в
руки красное знамя. А в это время, после «полетели», мы человек пять
рабочих начинали плавненько (обязательное условие) поднимать его вверх.
Пока мы его поднимали, занавес закрывался. И так проходило много раз. Но
попугай не чайка.
В тот раз выступали в ДК ХЭМЗ. На то время – самая высокая сцена в
городе. Финал спектакля. Крик попугая-Чайкина: «Полетели». Мы начинаем
его поднимать. Пока занавес закрылся, успели поднять метров на пять.
Всё, занавес закрыт, верёвку потихоньку начали попускать, а фигушки
Чайкин на посадку не идёт. Мы опять, в натяг, держим, отпускать нельзя,
грохнется. Пока разобрались, что куда, прошло минут тридцать. Чайкин уже
и ругаться не мог. Лицо по цвету сравнялось со знаменем. Кое-как
насобирали человек пять. Они галопом поскакали наверх. Схватились за тот
конец верёвки, который с карабином. Набросили на блочёк. Нам свистнули,
чтобы опускали. В общем, Чайкин приземлился. И почти живой. Но знамя не
бросил. Его потом спрашивали: «А шо ж ты знамя не бросил?» Он отвечал:
«А я им пот вытирал». Разгон получили все.

289

увидишь пyтинa свисти
в жару или в мороз
в театре, на шоссе - свисти
пусть подожмет свой хвост
купи свисток
с собой носи
он едет мимо- ты свисти
когда услышит твою трель
пусть в мерсе бьется он о дверь
пускай выходит из себя -
быть может, выйдет навсегда
свисти всегда, свисти везде,
до дней последних донца
свисти- и никаких гвоздей
и пригласи свистеть друзей
коль будет свистом удивлен
считай, что он уже сражен
свисти

291

ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ
В 1953 году на генеральной репетиции оперы Юрия Шапорина "Декабристы" в
Кировском театре в Ленинграде дело явно не клеилось. Все нервничали,
певцы ошибались, оркестр вместе с ними. В довершении ко всему, тут же,
настоящая лошадь, участница исторических событий на Сенатской площади,
сходу оставила на прославленной сцене знаки своего присутствия.
- Ну вот, и она как все! - мгновенно отреагировал главный дирижёр Борис
Эммануилович Хайкин.

293

Однажды один провинциал в начале тридцатых приехал в Москву. И, чтобы
приобщиться к высокой культуре, отправился на балет, как ему еще дома
посоветовали. До этого он не бывал в театрах и не имел ни малейшего
представления, что он там увидит. Оделся он поопрятнее и отправился
пораньше, чтобы посмотреть красоты убранства Большого театра.

Но вот погасла знаменитая люстра, и начался спектакль. На сцене
появились танцоры. Красиво, конечно, народные массы с флагами по сцене
забегали, вроде как революцию норовят сделать, но... проходит пять
минут, затем десять, потом пятнадцать. Наш зритель немножко заскучал.
Через полчаса начал ерзать и с тоской посматривать на огромную люстру
над головой - когда она, зараза, наконец, зажжется? В буфет захотелось
просто нестерпимо.

Он еще немножко помаялся, а потом обратился к соседу - красивому старику
с бородой и в пенсне на носу: "Послушай, дядя, а что они все пляшут, да
пляшут? Уж спели бы что-нибудь". Сосед слегка, но необидно улыбнулся и
охотно объяснил: "Понимаете, молодой человек, это такой вид искусства -
историю рассказывают только с помощью танца. Здесь не поют". И в этот
самый момент из оркестровой ямы поднялась певица в кумачовой хламиде и
яростно и громко запела "Марсельезу" - это был экспериментальный
синтетический спектакль "Пламя Парижа" Бориса Асафьева.

Провинциал торжествующе обернулся к слегка сконфуженному соседу:

- Что, дядя, тоже первый раз в театре?

А этот сосед-то был ни кто иной, как сам Владимир Иванович
Немирович-Данченко...

294

Журналюги, которые, вероятно, не аттестованы по русскому языку, опять
показали себя (см. http://newsru.com/cinema/03nov2011/ruslan.html). Не
могу не процитировать:
«Следующее ожидаемое событие в Большом театре - балет "Спящая красавица"
18 ноября в постановке Юрия Григоровича, где заглавную мужскую роль
поручили звезде мирового балета, иностранному приглашенному солисту
Дэвиду Холлбергу. »
Для тех, кто не в курсе: слово «заглавный» означает «упомянутый в
заглавии». Заглавие балета, как мы помним, «Спящая красавица». Выходит,
Дэвид будет красавицей???

296

ИСТОЧНИК ДОХОДА
В 1834 году было закончено строительство великолепного ампирного здания
Александрийского театра в Петербурге. Николай I, восхищённый гением
архитектора Карла Ивановича Росси, кроме прочих наград, одарил его
правом бесплатного абонирования ложи в новом театре. Причем Росси отвели
ложу, располагавшуюся рядом с царской. А надо заметить, что Карл
Иванович был обременён большой семьёй (десять детей - пять мальчиков и
пять девочек, не считая других домочадцев), которая требовала столь же
больших расходов. При этом царская милость не распространялась так
далеко, чтобы покрыть все нужды архитекторского дома.
По справедливости, как ему казалось, восприняв ложу в Александринке в
качестве непреложной собственности, Росси вскоре начал пускать туда за
известную плату желающих посмотреть представление, а заодно
пососедствовать с важными персонами. И Бог знает, что стоило дороже...
Конечно, практичный Карл Иванович продавал места только на те дни, когда
в театре не мог появиться император. Однако Росси недооценил рвения
дирекции театра - Николаю вскоре донесли, что в ложе архитектора то и
дело мелькают посторонние лица. Оно бы и ладно...
Но однажды Росси в порыве стяжательства продал билет некоему купцу. И
после того, как в парадной ложе мелькнула совсем не аристократического
вида фигура в поддевке, разразился скандал. Ложу у Карла Ивановича
отобрали. И он, бедняга, лишился верного дохода.

298

Сейчас перед концертами зрителей просят отключить мобильные телефоны.
Чтобы значит не мешать артистам. Просить-то, конечно, просят, но
выключают далеко не все. И иногда в самый разгар выступления у кого-то
начинает вызванивать. При этом и звук хороший, сильный, и мелодия
популярная, и длится это достаточно долго, потому что непросто отыскать
телефон в темноте зрительного зала и сразу нажать нужную кнопку. Наконец
звонок отключен, и окружающие слышат громкий шепот: «Я тебе позднее
перезвоню, я сейчас на концерте».
Но оказывается иногда бывает и наоборот. Первый раз я с этим столкнулся
на концерте местных бардов. Несмотря на то, что он проходил в настоящем
театре, зрителей собралось семь человек, это вместе со мной. Перед
микрофоном девушка с акустической гитарой исполняет песни собственного
сочинения. И вот посредине одной из песен в жилетном кармане
исполнительницы начинает звонить телефон. Девушка мужественно продолжает
играть и даже петь. Но телефон тоже отступать не собирается. Так они
вдвоем дотерпели до конца песни, девушка достала телефон, сказала
«Извините» и вышла за кулисы поговорить по телефону. Потом вернулась, и
концерт продолжился.
А сегодня на фестивале точно такой же случай произошел с моим любимым и
уважаемым Тимуром Шаовым. Нет, кроме шуток, это мой любимый
автор-исполнитель. Хорошие стихи, замечательные мелодии и великолепные
аранжировки. Я вообще-то только ради него на фестиваль приехал. Голос,
правда, у Шаова подкачал, ну да Высоцкого тоже ругали за голос.
Однако сегодня, по сравнению с предыдущим случаем, было два отличия:
во-первых, гитара Шаова играет через усилитель, поэтому телефонного
звонка зрители не услышали. Просто посреди песни (если я правильно
помню, это были «Частушки-пофигушки») Тимур Султанович прекратил петь,
улыбнувшись, сказал: «Извините, надо на звонок ответить», достал телефон
из кармана жилетки (да, почему-то и девушка и Шаов были в похожих
светлых жилетках с многочисленными карманчиками), нажал на кнопки, а
потом продолжил пение.
Второе отличие заключалось в зрителях. У Шаова зрителей было раз в сто
больше. И состав зрителей немного другой: в первом ряду сидели Владимир
Лукин, Элла Панфилова, Алексей Симонов, Андрей Макаревич и многие другие
почетные гости, приехавшие на фестиваль. Но все с пониманием отнеслись к
ситуации, и почетные гости, и мы, простые зрители. Овации были не менее
бурными, чем у предыдущей песни.
Так что как мы к ним, так и они к нам.

299

ЧЕРВОНЕЦ ДО СТИПЕНДИИ
Когда в начале 70-х Эраст Павлович Гарин ставил в театре-студии
киноактёра спектакль "Горе от ума", все студенты ВГИКа бегали смотреть
репетиции. Гарин был очень добрым и отзывчивым человеком и молодёжь его
любила.
Если на репетиции студенты начинали шуметь, он поворачивался к ним, и
говорил, поднимая палец к потолку:
- Тише вы, студенты! Искусство всё-таки делаем.
Однажды под какой-то праздник завсегдатаям репетиций понадобился
червонец. До стипендии далеко - денег ни у кого нет. А погулять хочется.
И поехали они к Гарину домой, на Зубовскую площадь. Звонят в дверь,
открывает Эраст Павлович в потёртом халатике.
- Что вам, ребята? - спрашивает.
- Эраст Павлович, можете субсидировать десятку до стипендии?.. -
жалостливо просит Панкратов-Чёрный.
Гарин, глядя на студентов, требовательно кричит жене:
- Хеся, опять студенты пришли... Пятнадцать рублей просят.
- Эраст Павлович, нам всего - десять, - смущённо поправляет мэтра
Панкратов-Чёрный.
- Молчать, сопляки! - злым шёпотом обрывает его Гарин. - Пятёрка мне
самому необходима!

300

СТРОЖАЙШАЯ ЭКОНОМИЯ
После того как в 1868 году в Александринском театре с громадным успехом
прошла премьера комической оперы Жака Оффенбаха "Прекрасная Елена",
какой-то провинциальный антрепренер прислал в столичную театральную
библиотеку запрос относительно стоимости оркестровки, партитуры и
либретто этой оперы.
Библиотека ответила, что оркестровка и партитура стоит 300 рублей, а
либретто - 50 копеек.
Тогда антрепренер телеграфировал:
- "Высылайте либретто, музыку подберём сами".